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La Sicilia non è di moda. 

Lo comprende bene Maca
iuso quando, raccogliendo 
alcuni scritti preceduti da 
una lunga appassionata in
troduzione-intervista con Vit
torio Nisticò (Emanuele 
Macaiuso - La Sicilia e lo 
Stato - Teti Editore - pagi
ne 244 - L. 5.000) sceglie 
molti di quelli in cui si sot
tolinea che stampa, TV, opi
nione pubblica, si ricordano 
della Sicilia solo in occasio
ne di frane, crolli, epidemie, 
oltre che, al solito, per i mor
ti ammazzali, i quali ultimi 
non destano nemmeno più 
tanto interesse, di fronte al
le tragedie del terrorismo. 

Non credo che il libro di 
Macaiuso rilancerà la moda, 
e non è certo questo il suo 
scopo. E' un libro scabro, un 
intreccio di esperienze per
sonali e analisi politica, che 
spinge alla riflessione. Il filo 
rosso che vi si ritrova è quel
lo dell'originalità della Si
cilia, originalità che la cul
tura italiana, nemmeno quel
la politica, ha mai colto 
fino In fondo. Se di questo 
non si ha piena coscienza, le 
cose della Sicilia non si pos
sono capire, e i fatti resta
no inspiegati. Riconoscere 
l'originalità vuol dire però 
anche avere coscienza dei li
miti, sapere che il ricono
scimento serve a capire la 
Sicilia e solo la Sicilia. La 
operazione di allargamento 
smisurato della sicilitudinc, 
la sua elevazione a modo di 
essere generale della società 
italiana, se non a categorìa 
generale dello spinto uma
no, è culturalmente astratta 
ed arbitraria, destinata sol
tanto ad alimentare fugaci 
stagioni letterarie. 

Per i siciliani la operazio-

È tempo di riaprire una riflessione .„ 

La Sicilia 
è sempre più sola 

La complessa storia politica degli ultimi decenni deve spingere la sinistra a 
un bilancio rigoroso - Resistenza di un blocco di potere e specificità culturali 

ne è addirittura politica
mente reazionaria. Quando si 
dice che tutto è diventato 
mafia, la mafia vera, quella 
legata al potere vero, reale, 
in Sicilia, viene privata del
la sua concretezza, e diventa 
categoria generale, contro la 
quale non c'è molto da fare. 
La rimozione, lo si voglia o 
no coincide con l'operazione 
che si compie nella carte-
souvenir per la morte di 
Ciccu Di Cristina, che Scia
scia ricorda: « la mafia sua 
non fu delinquenza / ma ri
spetto alla legge dell'onore / 
difesa di ogni diritto / gran
dezza d'animo / fu amore ». 
Operazione che ha illustri 
precedenti nei discorsi elet
torali pronunciati a Partinico 
da Vittorio Emanuele Or
lando. 

Fa bene perciò Macaiuso 
a circoscrivere rigorosamen
te il suo discorso e forse an
che a mantenerlo sul terre

no della testimonianza e non 
della teorizzazione. Dico 
forse, perché malgrado tanti 
contributi ed intuizioni, un 
discorso filato e serrato sul
lo specifico siciliano non si 
è ancora potuto fare. I ma
teriali su cui appoggiarsi 
esistono e in gran copia, 
non solo nei documenti sto
rici (l'unico atto culturale di 
rilievo dell'Assemblea Re
gionale Siciliana è stato la 
pubblicazione di una biblio
teca del pensiero siciliano, 
pubblicazione che andrebbe 
continuata), non solo nelle, 
ricerche di studiosi come 
Giuseppe Carlo Marino che 
meriterebbero più attenzione 
di quella che hanno avuto, 
ma anche nella analisi dei 
fatti politici recenti. In que
sta documentazione il libro 
dì Macaiuso trova una collo
cazione di tutto rispetto. 

Mi pare che una cosa si 
possa dire in punto di fatto. 

In Sicilia 1 rapporti di clas
se, tra le forze politiche e 
sociali come usa dire oggi, 
si organizzano, nell'incontro 
e nello scontro, intorno al 
potere politico nella regione, 
non a livello dello Stato ita
liano. Lo Stato finisce per 
avere una funzione sussidia
ria, le sue forze dominanti 
cercano sistematicamente il 
compromesso con le forze 
dominanti siciliane, con
tentandosi di esercitare 
uno sfruttamento, che spes
so è diventato oppres
sione, ma altrettanto spes
so cercando di evitare di 
essere oppressione per esse
re supporto al trasformismo 
ed alla corruzione, anche 
perché l'oppressione finisce 
per provocare la resistenza. 
In cambio la Sicilia dà il suo 
contributo alla conservazione 
nazionale. Al di là delle ri
correnti crisi di spartizione 
del potere la Sicilia gode di 

una non invidiabile stabilità 
politica: il centro sinistra vi 
dura dal 1961. In questi di
ciotto anni il compromesso 
ha funzionato. Il blocco di 
potere in Sicilia attorno alla 
Democrazia Cristiana si è 
consolidato, e dopo il Vene
to la Sicilia è la regione do
ve la DC è più forte e più 
stabile nelle elezioni. 

Questo blocco ha resistito 
ad oscillazioni vistose, nel 
1971 verso la destra fasci
sta, nel '76 verso il partito 
comunista. Non è un caso 
che mentr" tanti paesi euro
pei, ed anche l'Italia, sono at
traversati da tendenze cultu
rali e politiche autonomi
stiche, persino nazionalisti
che, basche, catalane, anda
luse, scozzesi, fiamminghe, 
bretoni, occitaniche, friula
ne, sarde, una regione con le 
tradizioni separatiste della 
Sicilia se ne sia stata così 
quieta. La burocrazia come 

•fogo non solo economico 
(l'impiego) ma anche cultu
rale (un brandello di pote
re) per la piccola borghesia 
intellettuale, l'uso del contri
buto per le masse diseredate 
e le piccole e medie attività 
economiche, l'integrazione 
della classe operaia in .un 
sistema di industrie ineffi
cienti e sovvenzionate, sono 
gli strumenti con maggiore o 
minore successo adoperati. 
Dalla estensione dell'econo
mia sommersa e dallo svilup
po del turismo può venire 
persino un rafforzamento del 
sistema, per cui, come Ma
caiuso dice, le condizioni 
dell'isola possono essere di
verse e migliori, ma conti
nuare lo scempio e l'imbar
barimento culturale. 

Il centro sinistra siciliano 
ha consolidato un blocco di 
potere che prima di esso si 
era andato costituendo. Con
tro di questo negli anni qua-
ranta e cinquanta aveva com
battuto il movimento operaio 
e contadino (le lotte conta
dine cominciano già nel '44 
in Sicilia). Esso diede certo 
il colpo decisivo alla vecchia 
Sicilia, ed è questa la con
quista dei militanti di quel 
periodo, come Macaiuso or
gogliosamente ricorda, ma 
non potè impedire la costi
tuzione del nuovo blocco. 
Mancò al movimento operaio 
e contadino la capacità di 
collegamento con le masse 
urbane, con i rivenduglioli, 
con gli uomini che vivevano 
di espedienti, con gli intellet
tuali che conoscevano soltan
to l'impiego pubblico, con le 
forze economiche più pro
gressive. Non fu capace 
cioè di affermare anche una 
cultura per la trasformazio
ne della Sicilia e di racco

gliere tutte le forze interci
sale al cambiamento. 

Il tentativo mllazzlano, 
su cui Macaiuso riafferma 
un giudizio assai equilibrato, 
non fu altro che la ricerca 
di questi collegamenti. Fal
lì, anche perché l'intervento 
delle forze nazionali che 
avevano ben capito l'impor
tanza della partita che si gio
cava a Palermo, fu selvag
gio, e Macaiuso fa assai be
ne a ricordarlo a quanti par
lano di quell'episodio con la 
puzza sotto il naso. Falli, an
che perché la sinistra non si 
rese affatto conto nazional
mente dell'importanza della 
posta in gioco e falli anche 
perché il movimento autono
mista nel suo complesso, co
munisti compresi, non fu ca
pace nel proprio interno di 
trovare il giusto modo di 
comporre le contraddizioni 
che indubbiamente c'erano. 

Certo contò molto in quel 
periodo, questa è almeno 
la mia opinione, anche un 
certo modo di fare politica. 
E qui ritorna la specificità 
e l'incredibile forza vischio
sa della tradizione cultura
le siciliana. Varrebbe la 
pena di affrontare l'eser
cizio un po' astratto ma af
fascinante della definizione 
della sicilitudine politica. 
C'è un modo di far politica 
in Sicilia che investe tutti, 
persino il dirigente conta
dino, che fa perno sull'indi
vidualismo, spesso esaspera
to, e sul culto del particola
re, e che rende difficile 
l'organizzazione permanen
te del movimento. Questa 
cultura ha la sua influenza 
anche dentro il partito co
munista, nella formazione 
dei gruppi dirigenti, dei 
quadri, nella dialettica inter

na che è indispensabile a 
qualsiasi partito, mentre co
stituisce il cemento del bloc
co di potere. 

C'è allora una contraddi
zione profonda. Una politi
ca di rinnovamento e di tra
sformazione in Sicilia non 
ha nessuna possibilità di 
successo se è importata dal
l'esterno, se si contrappone 
a tutta la tradizione. Qui 
sta l'originalità. Lo specifico 
ha però dei contenuti pesan
temente negativi, con i qua
li occorre fare i conti, altri
menti una impostazione giu
sta finisce per diventare 
astrattamente razionalista e 
in definitiva perdente. Assu
mere il positivo della tradi
zione culturale siciliana, il 
senso della propria origina
lità, in un modo di condur
re la lotta politica e di mas
sa che fosse moderno mi 
sembra fi compito che la si
nistra siciliana non è riusci
ta ad assolvere. 

Occorre dire che non è sta
ta aiutata. Il punto della spe
cificità siciliana non è stato 
risolto da parte del partito 
comunista, a livello naziona
le. Lo si è visto durante l'af
fare Milazzo, ed in episodi 
come quello delle leggi anti
mafia, e Macaiuso giustamen
te lo ricorda con discrezione 
e con fermezza. La discus
sione se la Sicilia sia o no 
assorbibile nel meridionali
smo, se si vogliono ricono
scere i fatti per quello che 
sono, dovrebbe essere consi
derata superata, nel senso 
del riconoscimento della spe
cificità siciliana, e invece 
si ha la sensazione che non 
lo sia. Formule come le lar
ghe intese che possono ave
re avuto un senso nel Mez
zogiorno, in Sicilia non si

gnificano nulla di fronte al 
blocco consolidato di potere 
ed alla realtà delle forze po
litiche siciliane, incomincian
do dalla DC. 

Dopo diciotto anni di cen
tro sinistra, di questo cen
tro sinistra siciliano, una li
nea, una strategia di lotta 
per il rinnovamento resta an
cora da costruire. Da qui 
l'umanissima conclusione di 
Macaiuso, espressione di pas
sione politica e di rigorosa 
moralità: « ciò che non ab
biamo fatto è di non essere 
riusciti a impedire che alla 
vecchia Sicilia si sostituisse 
l'attuale sistema di potere 
della DC, per cui sento co
me una ferita le distorsioni 
e gli scempi che non abbia
mo saputo impedire ». E co
me una ferita li sentono 
certo tanti siciliani, emigra
ti e no. 

Certo è duro e difficile co
struire una forza reale con
tro nemici cosi forti, con una 
tradizione culturale così am
bigua, con un partito comu
nista che vi fa fronte solo 
fino ad un certo punto, ma 
non serve a molto prendere 
atto di durezze e difficoltà. 
Come non servirebbe a molto 
seguire l'esempio di Diego 
La Mattina, il personaggio 
più forte e più bello di Scia
scia, che sbatte le sue cate
ne sulla faccia dell'inquisi
tore. Le catene resterebbe
ro attaccate ai polsi, anche 
con un inquisitore in meno. 

In ogni caso si deve ripar
tire dalla coscienza che di 
ferita si tratta e che questa 
coscienza non si può esorciz
zare dicendo che tutto ormai 
è diventato Sicilia. 

Napoleone Colajannl 

Da! nostro corrispondente 
LONDRA, settembre — «La 
politica anti-popolare della 
Thatcher crea da sé la sua 
opposizione — questo non de
ve però distoglierci dal com
pito di rielaborare seriamente 
la nostra linea ». E' un de
putato e membro della dire
zione laburista che parla: 
«. Non possiamo limitarci ad 
un aiteggiamento anti-conser-
valore nella fiducia che, qua
si automaticamente, ne rac
coglieremo i frutti anche m 
sede elettorale. Occorre inve
ce dare fondamento e nuova 
articolazione ad un program
ma alternativo all'altezza de
gli obiettivi di trasformazione 
che la crisi stessa del paese 
impone ». 

Alla vigilia del congresso 
annuale, forte è la coscienza 
di dover operare un esame di 
fondo in tutti quegli ambienti 
laburisti che hanno a cuore 
le sorti del movimento demo
cratico di massa e le prospet
tive di sviluppo e di riforma 
in cui il partito si è identifi
cato fin dalla sua costituzione. 
Analisi, valutazioni e propo
ste naturalmente tendono a 
differire, e a scontrarsi, in 
una € federazione di correnti » 
come è il Labour Party bri
tannico che, mai quanto oggi. 
torna a mettere in evidenza il 
tradizionale divario fra un 
volto socialdemocratico e un 
corpo socialista. 

E* sufficiente addurre il lo
goramento al potere e gli scio
peri dirompenti dello scorso 
inverno per spiegare — come 
fanno i gruppi moderati at
torno all'attuale leadership — 
le ragioni della secca scon
fitta alte urne, dopo cinque 
anni al governo, il 3 maggio 
scorso? 

Basta chiudersi nel pragma
tismo. limitarsi alle controde
duzioni e alla resistenza di 
giorno in giorno di fronte ai 
piani dei tories che mincrecia-
no una ristrutturazione selvag
gia ed hanno già scatenato il 
più vasto assalto dell'ultimo 
trentennio alle conquiste so
ciali dello stato assistenziale? 
Può soddisfare le aspettative 
concrete del paese contare 
semplicemente sul riflusso del
l'opinione pubblica che segui
rà, sempre più marcato, i 
passi incauti dei conservatori 
apparentemente diretti verso 
la caduta della produzione e 
l'inasprimento della conflittua
lità? 

Sono questi gli interrogativi. 
pertinenti, che sono andati af
facciandosi in casa laburista 
nclVormai lunga fase di rifles
sione post-elettorale che la 
stampa a grande tiratura pre
senta come un attentato alta 
posizione di Callaghan. una 
lotta al coltello fra moderali 
e sinistra. 

Nessuno di questi « timori » 
(di cui, non a caso, si fanno 
portavoce i più noti commen
tatori anti laburisti) ha moti
vo di essere se si ticn conto 
della sostanza e della portata 
politica dei temi in dimissio
ne al di là delle polemiche 
strumentali o degli attriti ar
tificiosamente gonfiati. Certo. 
l'atmosfera può essere lesa, a 
Brighton la settimana prossi
ma, ma non potrebbe essere 
diversamente dato il quadro 
che il congresso deve prende
re in esame. 

Il partito, nel '72 13. si era 
armato di un radicale pro
gramma di rinascita. Al go
verno. nel 14. esponenti labu 
rlsti come Tony Benn dissero 
che la crisi doveva essere V 
occasione per andare aranti 
in positivo. I sindacati, dal 
canto loro, hanno garantito 
fino all'ultimo il piano d'au
sterità. il richiamo ai sacri
fici, quattro edizioni della po
litica dei redditi. Che cosa 
ha impedito anche soltanto di 
avriare la realizzazione delle 
premesse programmatiche, di 
rivolgere la consueta opera di 
risanamento dopo l'ennesimo 

Il partito alla vigilia del congresso 

Quale è stato 
Terrore laburista 

Una analisi che investe alcuni punti cai di della concezione dello Stato assisten
ziale - La crisi del sindacato come «cinghia di trasmissione» - Il dopo-Thatcher 

tracollo finanziario conserva
tore (Heath '73 '74) verso gli 
obiettivi del rafforzamento 
produttivo nazionale, di spin
gersi cioè coerentemente al 
di là del piatto « governo del
la crisi »? • * v ' ; 

La strategia dei <due tem
pi * ha fatto avvertire la sua 
funzione di freno e di rinvio 
in misura maggiore del pas
sato: ha infatti finito col por
tare ad un punto di stallo po
litico la stessa amministrazio
ne laburista. Wilson e poi Cal
laghan sono stati costretti ad 
abbandonare i due principi e 
cardini d'azione fondamentali 
che hanno contraddistinto la 
socialdemocrazia inglese sul 
lungo periodo: tutela del pie
no impiego e degli investimen
ti sociali attorno alla costru
zione del Welfare State. 

Alle elezioni generali di mag
gio il voto laburista ha toc
cato il punto più basso del 
dopoguerra: 11 milioni e mez
zo (36.9%). Nel '51 era quasi 
14 milioni (48.8%); nel '66 13 
milioni (47.9%); nel '74 oltre 
11 milioni e mezzo (39.2%). 
Fra i professionisti, classi me
dioalte, tecnici e impiegati il 

voto laburista è andato avan
ti (+3,5% fino a raggiungere 
il 22% del totale). Ma la re
gressione netta (—6,5%) si è 
verificata fra gli operai spe
cializzati, mano d'opera non 
qualificata, strati indigenti. 

Il dato su cui riflettere è 
quello degli iscritti sindacali: 
nel '74 il 55% aveva votato 
laburista; nel '79 la percen
tuale era scesa al 51%, an
che se nel frattempo la con
federazione del TVC è cresciu
ta alla cifra primato di oltre 
12 milioni di tessere. Il 31% 
dei voti sindacali, cinque me
si fa, è andato al partito con
servatore. Al momento non se 
ne parla, ma è chiaro che il 
modo meccanico di intendere 
il rapporto partito-sindacato m 
Gran Bretagna (la nota € cin
ghia di trasmissione* social
democratica che per gran par
te fa del sindacato il promo
tore, organizzatore, finanziato
re dell'attività politica labu
rista) è di fatto sul tappeto 
come argomento, presto o tar
di, di verifica o di revisione. 

€ Che cosa è stato sbagliato » 
è il titolo di una recente rac
colta di saggi critici sulla ca

duta del governo laburista a 
cura dì Ken Coates (edizioni 
Spokesman). Si tratta di un 
contributo prezioso (anche se 
tutt'altro che pacifico rispetto 
all'orientamento di altre cor
renti laburiste) allo sviluppo 
e chiarificazione del dibattito 
in corso. E' stato il « recalci
trare* dei sindacati oppure 
Pc ostinazione » del governo 
su un « impossibile » calmiere 
del 5% sugli aumenti sala
riali a scatenare il confuso 
conflitto dello scorso inverno 
e a far € perdere * le elezioni 
di primavera al laburismo?, 
si domanda polemicamente 
Coates. Le questioni in ballo 
sono del resto più vaste e 
complesse per poter essere ri
dotte al contraccolpo del brac
cio di ferro fra governo e sin
dacati. 

Non solo: il modo in cui si 
è risposto, sul versante delle 
contropartite, alle clausole 
del cosiddetto € contratto so
ciale > coi sindacati, ha sbar
rato il passo alla reale parte
cipazione democratica carat
terizzandosi invece sul piano 
corporativo come allargamen
to delle funzioni, consulenze, 

collaborazione sindacale nel
l'area di stato. Ed è proprio 
questo il terreno più facile 
per il contrattacco dei con
servatori al preteso tstrapo-
tere* dei sindacati, U tram
polino dimando per una offen
siva ctie mira ad altri1 ber'sa^ 
gli: organizzazione ed elezioni 
interne, picchettaggio, diritto 
di sciopero. 

Che cosa ha fatto € falli
mento » sotto il governo labu
rista? Principalmente il pia
no di riconversione produttiva 
basato sull'organo di program
mazione NEB (Ente nazionale 
imprese) e articolato nei co
siddetti ^planning agreements* 
(accordi di produzione azien
dali). Cinque anni fa si cal
colava che lo Stato assistesse 
finanziariamente V industria 
privata al ritmo di 2 milioni 
di sterline al giorno (3 miliar
di e 600 milioni). Fu allora 
Tony Benn a chiedere il di
ritto di verifica: la sindacabi
lità e la revoca sulla distri
buzione, uso, destinazione del
le risorse a fini sociali. 

L'intero programma è ri
masto lettera morta. Molto ci 
sarebbe da dire: il peso degli 

Una recente manifestazione di infermiere a Londra contro i bassi salari 

interessi privati, il predomi 
nio della logica multinaziona 
le. le capacità « insabbiatrici * 
della macchina burocratica di 
Whitehall. 

Le conseguenze? Secondo 
quanto dicono le statistiche il 
divario fra ricchi e poveri è 
andato estendendosi durante 
la crisi sotto il laburismo. Lo 
conferma, cifre alla mano, il 
massimo esperto inglese dei 

problemi della distribuzione 
Iella ricchezza, assicurazioni 
•tociali, povertà, on. Frank 
Field. 

Molti degli argomenti at
tualmente sotto il fuoco della 
critica meriterebbero una più 
dettagliata segnalazione. Tra
lasciamo qui, per ragioni di 
spazio, il contenzioso relativo 
alla democrazia intema e all' 
organizzazione del partito: re

cupero nel sensibile declino 
delle iscrizioni, richiesta di 
revisione dello statuto sulla 
elezione del leader, processo 
di ri-selezione periodica dei 
rappresentanti parlamentari, 
impegno da parte del governo 
alla attuazione del program
ma del partito. 

Anche questo rientra nell' 
ottica generale di una € alter
nativa » che intende muovere 

verso un governo, uno stato, 
una società più autenticamen
te democratiche: ossia l'istan
za di fondo che, travisamenti. 
manipolazioni, demagogia con
servatrice a parte, più si fa 
sentire in questo momento 
presso l'opinione pubblica bri
tannica. I conservatori sono 
andati al governo sull'onda 
dello slogan: « meno tasse, 
meno governo ». E i fatti si 
incaricano già di smentirli 
clamorosamente: i prezzi sal
gono alle stelle, pressione isti
tuzionale e tendenze autorita
rie si fanno più pesanti. 

In che direzione deve rivòl
gere il suo lavoro di rielabo
razione progettuale il movi
mento laburista? 

Ce lo dice l'on. Stuart Boi-
land elencando in succinto i 
punti programmatici su cui il 
partito dovrebbe impegnarsi. 
Misure che introducono crite
ri di equità nel reddito e nel
l'impiego; • redistribuzione 
strutturale, spaziale dell'oc
cupazione (in rapporto anche 
alla richesta dei sindacati del
la settimana di 35 ore) e ri-
orientamento dei consumi; au
mento del « salario sociale ». 
socializzazione dei trasporti, 
controllo sociale del lavoro, 
diritto alla programmazione 
socializzata, sgoverno aperto*, 
democratizzazione della stam
pa. radio e TV. 

Questi i criteri generati di 
un intervento riformatore. Nel
lo specifico: difesa della spe
sa pubblica e controllo dei 
prezzi. Da queste e altre pro
poste deve mettersi di nuovo 
in moto il processo di aggior
namento e potenziamento dei 
traguardi politici e ideali del 
movimento dei lavoratori in
glesi, a partire dalle giornate 
congressuali dall'I al 5 otto
bre a Brighton. 

Antonio Bronda 

L'esilio italiano di Neruda 

Un manoscritto 
perduto 
a Capri 

Le vicissitudini del poeta 
cileno giunto nel 1952 nel nostro paese 

Un convegno a Napoli 

* Passo dunque contare -— 
i insieme a tutti gli amici di 
i Napoli e di Roma che, al di 

fuori di ogni posizione politi 
ca si ribellano all'idea che 
la terra d'Italia, la terra. 
da Dante a Foscolo, dei poe
ti esuli, possa essere vietata 
a un poeta esule — sul suo 
aiuto? »: con queste parole, 
il 15 gennaio 1952. Mario All
eata sì rivolgeva a Edwin Ce
rio. umanista e cultore di co 
se capresi, chiedendo ospita
lità per il poeta cileno Pabk) 
Neruda. esule dalla sua pa
tria e desideroso di rifugiar
si nella quiete invernale di 
Capri per e portare a termi
ne un suo libro sull'Italia ». 
Si trattava di Le uve e il ven
to, un lungo libro di poemi in 
cui Neruda racconta il suo 
esilio in giro per il mondo. 
Cominciato a Capri il 10 feb
braio 1952, raccoglie testi scrit
ti e a Praga, Parigi. Pechino, 
nella ferrovia transiberiana, 
in aereo fra la Cina e l'Unio
ne Sovietica, a Sant'Angelo 
d'Ischia, nel villaggio svizze 
ro di Vescnaz. nel transatlan
tico Giulio Cesare, a Datitla 

in Uruguay, e sulla costa ci-
ktia. Fu terminato a Santia
go del Cile il 4 giugno 1953, 
alle sei del pomeriggio». 

In queste parole del poeta 
c'è. praticamente, tutto l'iti
nerario del suo esilio, comin
ciato. il 24 febbraio 1949. do
po un anno di vita clandesti
na in Cile, a seguito della per
secuzione di cui fu oggetto da 
parte del presidente aleno 
Gabriel Gonzalez Videla. Il 4 
marzo del *45 Neruda era sta
to eletto senatore della Repub
blica per le province di Ta
ra paca e Antofagasta; quattro 
mesi più tardi si iscrisse al 
partito comunista cileno. Era 
già un poeta assai noto (Espa
na en el corazón, Veinte poe-
mas de amor y una canción 
desesperada. Canto generale) 
ed un militante distintosi an
che in Europa quando riuscì 
ad organizzare da Parigi l'e
sodo degli esuli spagnoli verso 
la terra cilena. 

TI suo atteggiamento nei ri
guardi del presidente cile
no e campione dell'anticomu
nismo ». implacabile ed aspro. 
è descritto in due documenti 

Paolo Neruda (a sinistra) con Paolo Ricci alla stazione 
Termini di Roma dopo la sua espulsione dall'Italia, nel 1952 

assai importanti per compren
dere il Neruda poeta-militan 
te; si tratta della e Carta in
tima para millones de hom-
bres » e di < Yo acuso », in cui 
viene denunciata a tutte let
tere la politica repressiva ed 
antidemocratica di Gonzalez 
Videla. In seguito ad un man
dato di arresto, Neruda si ri
fugiò all'estero dopo quell'av
venturosa traversata dello 
Ande la cui versione epica è 

nel bellissimo discorso in occa
sione del Premio Nobel del 
1971. 

Vittorio Vidali. suo vecchio 
amico fin dai tempi del Mes
sico (va riletta la dolcissima 
poesia del cileno per la morte 
della campagna di Vidali, Ti
na Modotti) lo porta hi Ita
lia. E' un Neruda stanco, ma 
sempre vitale, il poeta che ar
riva nelle nostre città; è de
sideroso di riposo • soprat

tutto di poter vivere con di
screzione l'emozione del suo 
amore nascente per Matilde 
Urrutia. Tuttavia non si rifiu
ta di offrire recital di versi 
nelle grandi città italiane, Fi
renze. Milano, Genova, che in 
seguito gli offriranno la cit
tadinanza onoraria. Il suo lun
go poema e Que despierte el 
leiiador » è apparso, tradotto. 
nelle pagine di Rinascita; Ei
naudi prepara urn ^ilendida 
edizione delle poi sic rhrudia 
ne tradotte da QuasimoJo e 
illustrate da Guttuso; la p**e-
senza di Neruda in Italia, in
somma. è già un evento politi
co e culturale. Non è una sor
presa. quindi, né per Neruda, 
né per i suoi amici napoletani. 
primi fra tutti Mario Alicata 
ed il pittore Paolo Ricci, il 
decreto di espulsione che la 
polizia di Sceiba comunica — 
con tutta cortesia, stando ai 
ricordi dello stesso Neruda — 
alla pensione Maurizia, su] 
lungomare, dove il poeta era 
alloggiato. 

Il momento in cui pressioni 
politiche e movimento di opi
nione riescono a far rimanda
re il decreto, è descritto in 
modo assai brillante e spirito
so da Neruda nei suoi libri di 
memorie Confesso che ho vis
suto e Per nascere son nato. 

Mario Alicata. nella sua 
corrispondenza inedita con Ce
rio scrive: t Per intervento dei 
deputati dell'opposizione, ma 
anche per l'intervento di illu
stri uomini della cultura ita
liana d'ogni tendenza politi
ca — da Emilio Sereni a Car
lo Levi. ecc. — ora a Neruda 
è stata ritirata l'espulsione e 
concesso il permesso di sog
giorno per due settimane — 
prolungabili a tre mesi. E Ne
ruda vorrebbe riprendere il 
suo vecchio programma e ve
nirsene a Capri ». Effettiva
mente. la solidarietà degli uo
mini di cultura «d'ogni ten
denza politica », non solo fe
ce si che il poeta potesse ri

manere in Italia, ma gli for
ni casa a Capri « nello spirito 
con cui, a suo tempo, i capre
si resero a Gorki, poeta ed 
esule, indimenticabile il sog
giorno di Capri ». Ed anche, 
fatto abbastanza originale nel
la nostra tradizione letteraria, 
ma non in quella latinoameri
cana. offri al poeta, sotto for
ma di sottoscrizione persona
le. la possibilità di pubblicare 
a Napoli quei Versos del Capi
tan. libro « appassionato e do
loroso ». scritti per Matilde in 
un delicato momento della pro
pria vita sentimentale. 

In realtà, e lo stesso Neru
da lo confessa, si deve a Pao
lo Ricci se il libro si pubbli
cò nella sua accurata veste 
tipografica e se i 44 sottoscrit
tori (« il primo a sottoscrive
re fu il grande Togliatti ») ri
spettarono il piccolo segreto 
del poeta cileno, il quale in
tendeva pubblicare il libro 

anonimo per ragioni persona
li. che concernevano il suo 
rapporto con la prima moglie. 
Delia Del Carril. Se Los versos 
del Capitan è un libro in qual
che misura doloroso e soffer
to. Las uvas y el viento, è tut
to volto alla dimensione pub
blica e politica del poeta; è 
un compendio dell'anno 1952. 
con i suoi oscurantismi e i 
suoi motivi di speranza ed è 
anche la riprova della sensi
bilità del poeta, cosi capace 
di cogliere quel momento e 
quelle circostanze. La sini
stra presenza della flotta ame
ricana nella baia di Napoli 
o Varsavia distrutta. Miguel 
Hernandez morto, o Guttuso 
al lavoro nel suo studio, l'a
spra dolcezza di Capri o « il 
piccolo / ombrello di Elsa 
Morante / che cade su un pet
to poliziesco / come il pesan
te petalo / di una forza fiori
ta ». tutto si trasforma in can

to. in patrimonio collettivo. 
Finita per caso nel cestino 

della carta straccia, una par
te dei manoscritti di Las uvas 
y el viento venne bruciata nel-
l'immondezzaio di Capri; si 
trattava del capitolo < El vien
to en el Asia ». € un lungo poe
ma sulla Cina, sulla rivoluzio
ne. su Mao, che mi sembrava, 
allora, grandioso ». Dopo aver 
cercato con tutti i mezzi di 
recuperarlo, Neruda dovette 
riscriverlo. 

In occasione del 75. anni
versario della sua nascita, un 
gruppo di amici di Neruda ha 
voluto ricordarlo proprio a 
Napoli e a Capri dove il poeta 
risse un momento certamente 
importante della sua vita. Do
mani e domenica ci si riunirà, 
quindi, nel nome di Neruda. 
in quegli stessi luoghi che lo 
riderò esule e innamorato. 

Alessandra Riccio 

Editori Riuniti 
Fortebraccio 
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