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QUANDO il primo ottobre del 
1949. dall'alto della Porta della 

Pace Celeste, Mao Tse-tung (la 
nuova grafia è Mao Zedong) pro
clamò la fondazione della Repub
blica popolare cinese, egli disse 
che la vittoria nella guerra di li
berazione, la presa del potere, la 
fondazione del nuovo Stato popola
re, non erano che < il primo passo 
di una Lunga Marcia di 10.000 li*. 
L'immagine, che è consuetudine 
quasi obbligatoria ricordare ad o-
gnuno di questi grandi anniversari, 
venne accolta allora come un e-
sempio di suprema modestia pro
fumata di poesia: la Cina era lon
tana; anche le notizie delle più 
recenti imprese giungevano in Eu
ropa ammantate dalla irreale bru
ma nella quale vivono le leggende 
(l'Unità aveva dato notizia della 
fondazione della Repubblica popo
lare 11 21 settembre, con una cor
rispondenza telegrafica di Velio 
Spano, che era allora a Pechino: 
ma si trattava solo dell'annuncio 
dato da Mao alla conferenza poli
tico-consultiva. Il 1° ottobre Spano 
non mandò alcun telegramma, e 
cosi la notizia della proclamazione 
formale venne ignorata) ; chi spe
rava nella espansione ininterrot
ta del socialismo non vi colse altro 
che l'esaltante immagine della car
ta del globo che si era colorata di 
rosso in una delle sue aree più gran
di e importanti, a conferma di spe
ranze forse non razionali ma sicu
ramente radicate; ordine, onestà, 
senso del collettivo, venivano visti 
come sostanza nuova e imperitura 
che si sovrapponeva, cancellandoli. 
al disordine, alla corruzione, allo 
egoismo che avevano caratterizza
to la vecchia società dominata dal 
Kuomintang di Chiang Kaishek. 

Questa società non era capitali
stica, ma non era più feudale; non 
era coloniale, ma neanche libera e 
indipendente; non era moderna, e 
non era nemmeno più medievale. 
Era «semi-» in tutto: semi-colo
niale, semi-feudale, eccetera, co
me se il suo sviluppo fosse stato 
bloccato da una mano gigantesca 
ed ora potesse riprendere il movi
mento in avanti, verso il futuro, do
po il felice incidente storico di una 
rivoluzione proletaria fatta dai con
tadini. Il modo col quale venne al
lora inteso il messaggio di Mao 
sarà stato forse sintonizzato sulla 
lunghezza d'onda della poesia, ma 
era sbagliato: Mao non voleva es
sere profeta, ma sicuramente ave
va nella mente l'immagine di un 
futuro cosparso non solo di difficol
ta, che apparivano ovvie, ma anche 
di conflitti derivanti dal confronto, 
allora cosi acuto e frontale, con il 
mondo del capitalismo. 

Lo scontro con l'imperialismo ci 
fu, e quasi subito, mentre la Cina 
cercava ancora di risolvere i pro
blemi della ricostruzione delle 
strutture statali, dflla riorganizza
zione delle campagne attraverso la 
r'forma agraria, e dei primi passi 
nella trasformazione dei rapporti 
di produzione. Avvenne in Corea, 
nel giugno del 1950. primo anno di 
vi*a della Repubblica popolare, 
quando lo scoppio del conflitto tra 
Nord e Sud riportò sul continente 
asiatico le truppe degli Stati Uniti. 
Gli americani erano stati in Cina. 
con consistenti reparti di truppa, 
subito dopo la fine del secondo con
flitto mondiale, e ne erano stati 
allontanati con la vittoria delle for
ze popolari, e con una accorta di
plomazia. Ma stavolta, a nascita 
avvenuta del nuovo Stato popolare. 
1 moniti di Zhou Enlai secondo i 
qual! la Cina non sarebbe stata a 
braccia conserte se i suoi confini 
fossero stati minacciati, non furono 
sufficienti a fermare generali i qua
li sognavano una vittoria piena e 
totale, che appariva a portata di 
mano. Fu casi che. il 25 ottobre del 
1950. i volontari cinesi oltrepassa
vano lo Yalu. che segnava il confi
ne tra Cina e Corea e sulla cui spon
da orientale si erano già affacciati 
i primi reparti di « marines ». per 
ricacciare sulla linea del 38. paral
lelo le armate statunitensi, com
battendo per tre anni in quella 
parte di Corea che. nel 1945. era 
stata liberata, negli ultimi giorni 
delia guerra contro il Giappone, 
dalle truppe sovietiche. 

Mao era appena stato a Mosca 
dove, per quasi due mesi, aveva 
discusso con Stalin 1 termini dei 
rapporti fra i due paesi, ed aveva 
firmato il trattato di amicizia, al
leanza e mutua assistenza: un trat
tato che venne accolto come un 
consolidamento generale del cam
po socialista nella nuova dimensio
no aggiuntavi dalla Cina, mentre le 
divergenze che avevano reso neces
sario un tanto lungo negoziato 
passarono inosservate. Era scomo
do e spiacevole soffermarvi l'at
tenzione. nel momento in cui la 
guerra di Corea sembrava invece 
confermare la sostanziale unità del 
e campo socialista > di fronte al
l'imperialismo- Non sembrava in
vece. quanto andava verificandosi 
in Cina, la dimostrazione che tutto 
doveva ripetersi come si era sem
pre fatto ad ogni momento del
l'espansione del socialismo? Il pri
mo piano quinquennale, e gli ac
cordi di collaborazione con l'Urss, 
dovevano ulteriormente confer
marlo. 

Franz Schurmann. uno del mag
giori studiosi occidentali della Cina 
moderna, doveva più tardi scrive
re: « (nel 1949) c'era da scegliere 
la direzione. Avrebbero (i cine
si) costruito l'organizzazione lun
go le linee che essi avevano svi
luppato durante 1 dieci anni di 
Yenan. o avrebbero emulato il mo
dello che essi rispettavano tra tut
ti: l'Unione Sovietica? Essi scelse
ro questa strada, e cosi per 1 primi 
cinque anni degli anni '50 la Cina 
cominciò a trasformarsi in una se
conda Unione Sovietica... Dopo il 
1949 essi cercarono di creare una 
seconda Unione Sovietica su suolo 
cinese. Tradussero migliaia di scrit
ti sovietici su ogni immaginabile 
argomento. Modellarono la loro in
tera struttura istituzionale su quel 

Il primo ottobre del 1949 viene proclamata 
a Pechino la Repubblica popolare cinese 

I trenf anni 
di una rivoluzione 
che ha mutato 
la storia del mondo 

L'esercito popolare di liberazione entra a Pechino il 31 gennaio 1949 

Pechino 1C ottobre 1949: Mao annuncia la fondazione della R.P.C 

I caratteri originali di un gigantesco 
processo di emancipazione che 
ha portato sulla scena internazionale 
un nuovo protagonista - Dalla 
conquista dell'indipendenza 
e dall'avvio della trasformazione 
socialista al drammatico contrasto 
con l'URSS - Il ruolo di Mao e la 
formazione dei gruppi dirigenti cinesi 

la dell'Unione Sovietica. Adottaro
no una strategia economica copia
ta direttamente dall'Unione Sovie
tica; permisero che il loro primo 
piano quinquennale venisse prepa
rato dal russi; e fecero del russo la 
prima lingua straniera del paese». 

L'inadeguatezza del modello — 1* 
incapacità cioè di un modello co
piato di rispondere alle esigenze del 
paese — doveva venire alla luce, 
clamorosamente, nel 1956, quando 
dopo il congresso del PCUS e 
gli avvenimenti d'Ungheria e di 
Polonia i cinesi cominciarono a in
terrogarsi seriamente se la strada 
percorsa fino ad allora fosse inte
ramente valida. Le risposte non do-
\ evano tardare, anche se la teoria 
ufficiale e ancora non contestabile 
era quella che nella contesa aperta 
nel mondo bisognava « pendere da 
una sola parte » mentre chi, anti
cipando i tempi, sosteneva la ne
cessità di una politica indipendente, 

o equidistante, veniva bollato come 
« elemento di destra » per essere 
riabilitato solo molti e molti anni 
più tardi; e anche se esse assume
vano una forma grandemente di
versa da quella assunta in altri pae
si e in altri partiti. Mentre altrove 
si abbattevano statue di Stalin e 
nor si correggevano le storture, i 
cinesi si rifiutavano di ammaina
re i ritratti di Stalin — ancora 
cjrgi visibili, come fossero parte 
delia storia — e cercavano di capi
re cosa ci fosse sotto, con una cri
tica il cui peso doveva variare nel 
corso degli anni e secondo le vicen
de. internazionali ma che si ricondu
c o ^ infine alla necessità dì non 
seguire il suo metodo. 

Esigenze contraddittorie affiora
rono alla superficie nel tentativo di 
dai e le risposte necessarie, come 
dovevano dimostrare i sommovi
menti politici del 1957. quando la 
parola d'ordine « Fioriscano cento 

fiori e cento scuole di pensiero 
contendano » si tradusse, nel setto
re del dibattito politico, in quella 
« campagna di rettifica dello stile 
di lavoro » con il lancio della quale 
si invitarono intellettuali e perso
nalità di ogni estrazione a criticare 
il partito comunista, che era al po
tere: e si trasformò poi nel giro 
di pochi mesi in un « contrattac
co » e in una «campagna contro 
gli elementi di destra ». Erano i 
prim' segni che qualcosa stava per 
avvenire, di qualitativamente di
verse, come infatti avvenne a parti
re dai primi mesi del 1958, quando 
alle grandi misure di decentramen
to nel settore dell'economia dove
vano seguire enunciazioni di obiet
ti vi economici sempre più ambi
ziosi. fino alla rottura-di tutti gli 
schemi dei piani quinquennali e al
la proclamazione del « grande bal
zo -• in ogni settore, d? attuare con 
la mobilitazione totale delle masse. 

La discussione sulle forme di sviluppo : 
il « grande balzo » e le comuni popolari 
IL « GRANDE balzo », fu, come 

appare dalle cifre e dalle dichia
razioni ufficiali, un fallimento in 
tonimi economici, al quale non fu
rono estranee le impostazioni sba
gliate e gli entusiasmi non tempe
rati dalla saggezza, o forse nem
meno temperabili, ma al quale non 
furono estranee nemmeno le vicen
de che lo accompagnarono e lo se
guirono: i disastri naturali, su una 
scala difficilmente immaginabile. 
Dite « inondazione >, ed evocherete 
l'immagine di un delta del Po inon
dato o delle campagne del modene
se o del Mantovano minacciate in 
qualche modesta fascia di terreno 
lungo il Po, questo fiume tremendo. 
Mr. dite «inondazione» in Cina. 
e allora bisognerà immaginare lo 
Yang-tze come un fiume Po molti
plicato per cento, e province gran-
d; come l'Italia sommerse dalle 
acque, con le sole case emergenti 
là dove i villaggi erano stati, per 
accidente del terreno, previdenza 
dei costruttori, o perizia di negro
manti dei secoli andati, costruiti in 
posizione un poco elevata. E dite 
siccità, in un paese dove il pro
gresso non significa pompa idrauli
ca mossa dall'elettricità o dal car
burante, ma al più una ruota mos
sa dalla forza delle gambe dei con
tadini: e avrete uno Yang-tze ri
dotto al ruolo di palude guadabile, 
COTTIP accadde nell'estate del 1969. 

Dite ritiro dei tecnici sovietici, ed 
avrete una realtà diversa da quella 
che sarebbe provocata dalla par
tenza improvvisa dei tecnici della 
Fiat da uno qualsiasi dei progetti 
che essa persegue nel mondo. Avre
te l'immagine, quale la vedemmo 
ne' 1961. di mura desolate entro le 
quali cresceva l'erba, fabbriche 
non finite, come t capannoni In 
compiuti che sfrecciano davanti 
agli occhi di chi percorra, da noi, 

l'autostrada verso il Sud: ma tutto 
questo su scala della Cina, di un 
paese grande trenta volte l'Italia. 
ed abitato da una popolazione se
dici volte più numerosa, e venti 
volte meno ricca — o più povera. 

E tuttavia, quelle erano le stesse 
vallate e le stesse pianure nelle 
quali nella caldissima e asciutta 
estate del 1958 il cronista aveva 
vsto coi suoi propri occhi il mo
vimento di masse sterminate che 
dalle attività puramente agricole 
passavano alle attività industriali. 
e dal vecchio adagio che suona 
« Meyou ban-fa » — non c'è niente 
da fare — passavano ad una pa
rola. d'ordine affermativa e mobi-
litatrice: «you ban-fa». si può fa
re. Apoteosi del volontarismo e del
l'entusiasmo? Organizzazione della 
costrizione? 

li cronista trova questo di bello, 
o di deleterio, nel suo lavoro: che 
non può dire che ciò che scrisse 
come « bianco » doveva essere let
to Invece come « nero ». ed a meno 
che non voglia me.ntire a se stesso 
non può cancellare la visione delle 
masse contadine che mettevano in 
piedi i piccoli altiforni — gli alti-
forni da cortile, come vennero chia-
ti — dai quali realmente colava 
ghisa, che con carretti trainati da 
lenti bufali o dai buoi o da bolsi 
cavalli veniva trasportata al gran
de centro siderurgico di Taiyuan, 
nello Shani. dove gli ingegneri gli 
assicuravano che era utile ed utl 
lizzabile. Credere o non credere? 
Era lo stesso altoforno davanti 
al quale ci spiegavano come Liu 
Xiaogi (Liu Shaochi nella vecchia 
grafia) fosse venuto, avesse guar
dato, ed avesse suggerito di co
struire tre bocche d'uscita Invece 
di due. come Invece si faceva 
nell'Unione Sovietica. Perché non 
produrre più rapidamente? Perchè 

non essere i primi a fare qualcosa 
che nessun altro aveva mai tatio? 

Sicché, da qualunque parte la 
si guardi, dalla parte del « grande 
balzo» basato sulle masse postu
lato da Mao o da quella della inno 
vazione tecnologica suggerita da 
Liu, la vicenda in corso era rias
sumibile nel tentativo di trovare 
una strada nuova ed un modo di 
accelerazione allo sviluppo della Ci
na. che non aveva ancora in sé, 
se non in germe, i connotati dello 
scontro che di li a qualche anno 
sarebbe esploso, con .conseguenze 
planetarie, sulle questioni dei rap
porti all'interno del movimento o-
peraio internazionale, tra Unione 
Sovietica e Cina, tra i partiti co
munisti, e del modo di costruzione 
della società socialista, che ruppe 
anche la superstite unità tra co
loro che avevano diretto la rivo
luzione cinese fino alla presa del 
potere e nel primo decennio di vita. 

Questa unità era affidata già al
lora. in realtà, al ricorso a sottili 
differenze di valutazione e di defi
nizione. Essendo il 1958 anche 1' 
anno della fondazione delle Comuni 
popolari, che nel giro di pochi mesi 
assorbirono e annullarono le coo
perative agricole, a chi si doveva 
allora credere? A Mao. il quale 
aveva dichiarato che «la Comune 
popolare è bene»? O a Liu Xiaogi, 
il quale ad un ambasciatore di 
un paese ancora amico sosteneva 
che si trattava di un esperiemento. 
e che si sarebbe visto di li a vent' 
anni se avrebbero retto alla prova? 
O al documento col quale, con 11 
respiro dei grandi documenti stori
ci. 11 Comitato centrale del PCC 
annunciava che « fresca come l'au
rora, è apparsa nei cieli d'Oriente 
una nuova organizzazione sociale »? 

A livello di massa e di realizza
zione, tutto si mescolava e avveni

va contemporaneamente: la fusio
ne del ferro nei piccoli forni, la 
coltivazione sperimentale del riso 
a ranghi serrati, la formazione 
delle milizie contadine che avreb
bero rappresentato la forza mili
tare delle Comuni, che andavano 
nello stesso tempo sorgendo. Per 
una volta, la Cina appariva davve
ro quale veniva dipinta nelle im
magini oleografiche riportate in 
Europa dai viaggiatori: uno ster
minato paese con masse stermi
nate al lavoro, una immagine che 
in tempi normali sarebbe stato dif
ficile captare, coi fuochi che bru
ciavano nella notte, e contadini che 
andavano a squadre compatte a 
lavorare. John Foster Dulles. da 
Washington, mentre nello stretto di 
Taiwan si andava pericolosamente 
aumentando una crisi militare di 
glandi e allora imprevedibili pro
porzioni, tuonava con tutto il suo 
rigore contro questa Cina dove le 
famiglie erano divise, le mogli se
parate dai mariti, la gente costret
ta a vivere in acquartieramenti col
lettivi: e chi era sul posto doveva 
per forza sorridere di fronte a tan
ta perversa cecità, poiché nulla 
dei genere stava accadendo, e se 
fosse accaduto che ognuno davve
ro viveva in acquartieramenti spe
ciali ciò avrebbe significato che, 
i?ncto a tutti, era stato compiuto 
ir. poche settimane lo sforzo edili-
rio p;ù colossale della storia del 
mni.do. 

Ciò chr sfi'v* accadendo, in real
tà. era l'affermarsi di una spinta 
egualitaria che nasceva dal profon
do della realtà contadina della Ci
na. quella realtà che fuori dagli 
schemi conosciuti aveva reso pos-
s«bile la rivoluzione. Mao stesso 
p'u tardi lamenterà come fossero 
stati gli organismi della propagan
da a trasformare la sua semplice 
dichiarazione a un cronista — « La 
Comune popolare è bene » — in un 
dogma ripetuto poi su tutti 1 muri 
d: tutto il paese in bei caratteri 
rossi, giganteschi, martellanti, mo-

bilitatori. Ma intanto nessuno osa
va .frenare lo slancio. «Avremmo 
dovuto forse gettare acqua fredda 
sull'entusiasmo delle masse? », 
chiedevano i funzionari a chi, con 
saggezza retrospettiva, chiedeva 
come mai tanti errori si fossero 
accumulati. Chi avrebbe potuto 
farlo, quando i dati economici sem
bravano confermare che il gigan
tesco sforzo collettivo si stava tra
ducendo davvero in un « grande 
baizc » dell'economia? 

C'era, naturalmente, una spiega
zione razionale alla condizione di 
senu-carestia che si abbatté sul 
paese l'anno dopo: i contadini ave
vano calcolato il raccolto dopo aver 
misurato il riso che stava crescen
do su un metro quadrato di ter
reno o al più su di un «mu» (un 
sedicesimo di ettaro, l'unità di mi
sura terriera in Cina) di risaia, 
e l'avevano poi moltiplicato per tut
ti i « mu » della Comune. Scoperto 
che il risultato era colossale, ave
vano dato fondo alle riserve e in
taccato lo stesso raccolto senza la 
prudenza e la preveggenza del pas
sato, e senza attendere di avere 
il grano davvero nei granai. Molto 
riso e molto cotone rimasero, queir 
estate, sui campi, perché la dislo
cazione di manodopera — milioni 
di contadini che si dedicavano all' 
industria — non ne aveva lasciata 
abbastanza per attuare il raccolto. 

La spiegazione era ancorata al 
sogno tradizionale del contadino — 
avere riso a volontà — ma anche 
alla drammatica realtà dalla quale 
il « grande balzo » avrebbe dovuto 
svincolare la Cina: l"3ssenza. come 
in quasi tutti i paesi asiatici, di 
qualsiasi strumento per un decollo 
moderno, a cominciare dalla possi
bilità di usare strumenti statistici 
attendibili. « Occorre fare il calcolo 
economico ». scrivevano con temi
bile linguaggio scientifico i giornali. 
Ma l'esortazione doveva apparire 
ai contadini appena usciti dall'anl-
fabetismo altrettanto ostica di 
quanto apparissero agli estranei I 

caratteri cinesi coi quali essa era 
scritta. Il corrispondente dell'Unirà 
che allora — si era ormai in in
verno — si era prefisso di rico
struire la storia della nascita e del
lo sviluppo di una Comune, quella 
di Huangtuank — la Collina della 
terra gialla — fuori Pechino, e che 
si era sobbarcato a viaggi in auto
bus e poi a marce di chilometri 
attraverso la campagna spazzata 
dal vento gelido del Nord, vide are
nare la sua inchiesta proprio su 
questo scoglio. Quando l quadri del
la Comune gli dissero di essere 
troppo impegnati nel « calcolo eco
nomico » e nella determinazione del 
valore del « punti di lavoro > — la 
base dell'economia collettiva rura
le — per poterlo ancora ricevere. 
capi che non era il caso di insi
stere, e così non seppe mai come 
quei contadini avessero risolto 11 
problema. 

Probabilmente non lo risolsero, 
se non provvisoriamente, cosi come 
non lo risolse nell'agosto del 1959 
la riunione che 11 Comitato tenne a 
Lushan per trarre un bilancio del 
movimento dell'anno che era tra
scorso. Il bilancio venne ridimen
sionato, insieme alle cifre e agli 
obiettivi, che divennero di « consoli
damento > anziché di continuazione 
del « balzo ». Ma fu questo il signi
ficato meno importante di quella 
riunione. Più importante fu lo scon
tro che fece apparire la prima gra
ve frattura nel gruppo dirigente 
del PCC, di cui forse il primo se
gno era stato, in aprile, l'annun
cio che Mao rinunciava alla carica 
di presidente della Repubblica po
polare. assunta da Liu Xiaogi. 

A Lushan, Mao venne attaccato, 
forse per la prima volta, frontal
mente, dal maresciallo Peng Teh-
huai: l'unico, a detta di Mao, che 
avesse il coraggio di andare a sve
gliarlo per dirgli che non era d' 
accordo con lui su qualcosa. Peng 
aveva attaccato frontalmente sia la 
politica del grande balzo che quella 
delle grandi Comuni popolari, e 
venne sconfitto e sostituito, anche 
nella carica governativa, che era 
di ministro della Difesa, da Lin 
Biao (Lin Piao). Peng non aveva 
in realtà alcuna possibilità di vin
cere quel confronto, poiché la que
stione non riguardava solo 1 modi 
e i tempi della astratta costruzio
ne del socialismo della quale par
lava la propaganda, ma quale so
cialismo si dovesse costruire. Era 
già chiaro, poiché le analisi della 
esperienza sovietica erano già sta
te dure e negative, che la strada 
dovesse essere nuova e diversa, e 
su questo non c'è indicazione co
nosciuta che vi fosse allora divi
sione tra coloro che fecero quadra
to attorno a Mao. E, se c'era, essa 
passava in secondo piano di fron
te ad un altro impellente interro
gativo. al quale la Cina si trovava 
di fronte: quello di stabilire quale 
dovesse essere il suo posto nel 
mondo, in rapporto all'Urss. ma 
anche in rapporto agli Stati Uni
ti. e di impedire che le grandi 
manovre in campo internaziona
le dalle quali la Cina era esclusa 
colpissero gli interessi nazionali 
dello stato cinese. 

La crisi dello Stretto di Taiwan 
del 1958. la rivolta dei feudali del 
Xizang (Tibet), l'apertura di un 
conflitto localizzato ma non per 
questo meno inquietante con l'In
dia. e ancor più la decisione so
vietica in giugno di denunciare 
l'accordo per la fornitura di un 
esemplare di bomba atomica alla 
Cina e per l'assistenza alla crea
zione di una industria cinese de
gli armamenti nucleari, erano tut
ti elementi che stavano a dimo
strare che se la Cina era relativa
mente isolata nel mondo, essa non 
era al riparo dalle conseguenze 
delle tensioni — o delle distensio
ni — in atto nel mondo. 

L'incontro di Camp David tra 
Krusciov e Eisenhower nel settem
bre dello stesso anno, non tempe

r a t o dalla successiva visita di Kru
sciov a Pechino, che fu la più 
fredda tra quante si fossero fino 
ad allora avute nella capitale ci
nese, suggellò il timore che non 
fosse tanto in gioco la distensio-
sione. quanto il ruolo stesso della 
Cina, che negli Stati Uniti vedeva 
ancora il nemico principale. 

Stava in realtà dissolvendosi. 
con lo sciogliersi progressivo dei 
ghiacci che con la guerra fredda 
avevano pietrificato le relazioni 
tra gli Stati del mondo in un con
fronto frontale tra blocchi poli
tici e militari, il concetto di «cam
po socialista con l'Unione Sovie
tica alla testa»: lo stesso concetto 
che aveva spinto il Renmtn Ribao 
(Quotidiano del popolo), dopo il 
lancio del primo satellite artifi
ciale sovietico (4 ottobre 1957). a 
scrivere che. poiché l'URSS ave
va i missili intercontinentali. I 
paesi socialisti — e quindi anche 
la Cina — erano tutti diventati 
più forti. 

« Ricevo una telefonata a Pechino : 
i tecnici sovietici stanno partendo » 
LA PRIMA bordata nella pole

mica venne lanciata il 22 apri
le I960, nel novantesimo della na
scita di Lenin, con la pubblicazio
ne di « Viva il leninismo ». il primo 
documento nel quale venissero espo
ste, sistematicamente anche se 
ancora senza nome e cognome e 
indirizzo del destinatario, conce
zioni che apparivano In contrasto 
diretto e stridente con quelle ge
neralmente accettate dal movi
mento operaio internazionale e 
dal partiti comunisti che lo com
ponevano. L'importanza dell'ini
ziativa venne sottolineata da qual
che insolita circostanza: il docu
mento, un libretto solidamente ri
legato con sovracoperta rossa, ven
ne distribuito in anticipo ai pochi 

corrispondenti stranieri che allo
ra risiedevano nella capitale cine
se; e meno di 48 ore dopo, quan
do gli stessi corrispondenti si re
carono alla cerimonia con la qua
le la ricorrenza sarebbe stata cele
brata, essi vennero avvicinati da 
Kung Peng. la straordinaria co
munista che dirigevi il diparti
mento delle informazioni del mi
nistero degli Esteri e che, già ma
lata, vedeva raramente i giorna
listi ma continuava a collaborare 
strettamente con Zhou Enlai. Kung 
Peng chiese, senza giri di frase, 
quali reazioni esso avesse susci
tato nei nostri paesi a nei nostri 
partiti, dimostrando un'ansia che 
1 corrispondenti trovarono, sul 
momento, sproporzionata rispetto 

ali occasione. Non immaginavano 
ancora cosa significasse quel do
cumento. 

Cominciarono ad Immaginarlo 
quando, in luglio, avvenne la par
tenza dei sovietici. Non venne da
to alcun annuncio ufficiale, e il 
corrispondente dell'Unità lo venne 
a sapere solo perché la moglie gli 
telefonò un giorno dalla spiaggia 
di Beidaho. dove stava trascor
rendo qualche giorno di riposo, per 
informarlo che. dal grande com
plesso dell'* Amicizia » dove le fa
miglie del tecnici sovietici si go
devano anch'esse le vacanze, sta
vano partendo tutti: uomini, don-
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