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Nell'intervista,'pubblicata dagli Editori|Riuniti; .^pro^; 
tagonisti di una straordinaria stagione culturale: da l j l 

Esenin a Mandelstam, da Mejerchold a Majakovskij 
) M 

VIKTOR SKLOV8KIJ.T»-
ttimona di un'epoca (in
tervista a cura di Serena 
Vitale), Editori Riuniti, 
pp. 166, L. 3500 

Viktor Borisovic Skìovskij 
può oggi considerarsi, fra gli 
scrittori sovietici, il più po
polare e il più tradotto nel 
nostro paese. Riscoperto una 
quindicina d'anni /a in occa
sione del «rilancio» dei co
siddetti critici formalisti come 
uno dei due (l'altro è Roman 
Jakobson) rappresentanti an
cora in vita di quella scuola 
per molti aspetti anticipatrice, 
egli è rimasto da allora quasi 
costantemente alla ribalta del
l'attenzione. E oggi, a ottan
tasei anni, questo enfant ter-
rible delle lettere sovietiche 
non ha affatto l'aria di uno 
che si è ritirato dalla scena: è 
appena uscita col titolo Testi
mone di un'epoca una sua 
lunga intervista, raccolta da 
Serena Vitale nel corso di ot
to conversazioni svoltesi l'in
verno scorso a Mosca. 

Anche questo piccolo libro 
(completato da un saggio del
la stessa Vitale, da una cro
nologia delle opere dello scrit
tore e da un glossario di no, 
mi forse troppo rapido per non 
rivelare qualche lacuna e/o 
inesattezza) è utile per ri
proporre a chi già non la co
noscesse nelle sue molteplici 
sfumature e ironiche ambigui
tà la straordinaria personalità 
dell'autore di Zoo e Teoria del
la prosa. Cosi come lo è stato 
sulla pagina, anche davanti al 
magnetofono Skìovskij ci con
ferma infatti la sua immagine 
di geniale « poligrafo ». dina
mico, versatile, contradditto

rio e provocativo, istintivamen
te anticonformista e nello 
stesso tempo incline al com
promesso, in tutta la varietà 
delle sue espressioni (dalla cri
tica alla teoria letteraria, dal
la memorialistica alla sceneg
giatura cinematografica e per
fino. sotto la spinta della ne
cessità, alla scrittura per con
to terzi). 

C'è poi da tenere presente 
che, come « testimone di un' 
epoca > della letteratura russa, 
i cui protagonisti sono ormai 
tutti (o quasi) morti, egli è 
qui un testimone abbastanza 
disinibito, • che parla senza 
grandi timori di smentite o 
polemiche; e il suo discorso 
a ruota libera, ricco di quelle 
« digressioni » di cui lo scrit
tore è maestro, deve essere 
prima di tutto inteso come un 
« racconto »: il racconto auto
biografico di una vita che ha 
coinciso con alcune delle fasi 
più significative e drammati
che della cultura russa con
temporanea. il clima lettera
rio e artistico di una Pietro
burgo ancora alla vigilia del
la prima guerra mondiale (già 
ampiamente descritto nel libro 
su Majakovskij e le origini 
della « leggendaria »' OPO-
JAZ (Società per lo studio 
della lingua poetica) costitui
scono, per esempio, uno degli 
spunti più stimolanti di que
ste conuersazioni: ne emergo
no i nomi di professori come 
Vengerov e Baudouin de Cour-
tenay e di allievi dell'universi
tà pietroburghese che avreb
bero poi superato con la loro 
fama i maestri (poeti come 
Mandelstam e Gumilev, lin
guisti come Jakubinskij, orien

talisti come Evgenij Pólivanov 
e, naturalmente, i futuri teo
rici del formalismo da Tanja-
nov a Tomasevskij, da Vino-
gradov a Zirmunskij, a Ej-
chenbaum). ' -

Comunque, confessa oggi 
Skìovskij a proposito di quel 
periodo, *non ho mai finito 
l'università. - Perché? - Perché 
non ho mai avuto il tempo, ma 
anche perché volevo occupar-] 
mi seriamente di letteratura». 

Con Tomasevskij, Zirmun-
skij, Vinogradóo e Tynjanov, 
come lui membri dell'OPOJAZ, 
Skìovskij si trovò dopo la ri
voluzione a insegnare all'Isti
tuto Zubov (o Istituto di Sto
ria delle Arti); ma la fortuna 
del metodo formale non durò 
a lungo. « Nella seconda metà 
degli anni venti... il gruppo 
formalista, come tale, non esi
steva più » egli dichiara; e ag
giunge in un tono che sembra 
qui di non richiesta autocriti
ca: « L'OPOJAZ riuscì ad oc
cupare un territorio abbastan
za vasto, fu riconosciuto dalla 
scienza accademica, ma non 
era riuscito a dominare quel
l'altro strato di cui vive e per 
il quale si crea la letteratura... 
Io non ho portato a termine il 
mio lavoro nell'OPOJAZ e, in 
genere, i teorici dell'OPOJAZ 
non sono riusciti a rispondere 
fino in fondo a questa doman
da: in che modo la problemati
ca sociale, entrando nella sfe
ra dell'arte, muta la sua es
senza ». 

Skìovskij, come sì sa. si è 
sempre mosso con la disinvol
tura dell'addetto ai lavori in 
diversi ambienti: non soltan
to. dunque, in quello della let
teratura, ma anche nel ci-

fatt&a pezzi 
Donald Barthelme, ne « Il Padre Morto », si diverte, con 
gusto caustico, a spese dei miti della famiglia americana 

DONALD BARTHELME, Il 
Padre Morto, Einaudi, pa
gine 184, L. 4.300 

La «morte del Padre» — 
depositario della - legge, del 
potere, del terrore, garante 
delle origini e quindi del mi
to, del testo — s'inscrive nel 
nostro orizzonte, ancora do
minato da simboli e da etimi 
paterni, come un'emergenza 
paradossale. Figura di un'as
senza insieme provata e 
smentita, essa ha acquisito 
rapidamente, filtrando dal 
discorso teologico e analitico 
nel linguaggio dei mass me
dia. la monumentale sonorità 
del clichè. Può apparire sin
golare solo a chi non ne' co
nosca la sapienza di arguto 
fabulatore. distillatore di 
nonsense dai gerghi della 
cultura di massa, che un 
narratore sperimentale come 
l'americano Donald Barthel
me si sia divertito a minare 
e a mettere in moto il mo
numento. nel tentativo di ri
suscitare e riseppellire i miti 
della paternità. -

Nel suo romanzo The Dead 
Father. pubblicato in Ameri
ca nel '75 e tradotto ora in 
italiano (dopo Ritorna dottor 
Caligari, Atti innaturali, pra
tiche innominabili. Biancane
ve) l'eroe in pezzi, il prota
gonista. ossìa il Padre Morto 
occupa la scena più vivo che 
mai. pronto, come una vec
chia macchina teatrale, a 
dispensare fulmini, guerre. 
epiche filastrocche. Fin dalle 
prime pagine Barthelme tra
sforma il cliché verbale in un 
enorme oggetto tra surreali
sta e pop. dotando il Padre 
Morto di un corpo mostruoso 
soggetto a metamorfosi, che il 
figlio trascina verso la tomba. 

Con un'analoga microse
quenza di parricidio simboli
co Gertrude Stein, la cui 
scrittura ha fatto scuola tra i 
narratori post-modem come 
Barthelme. iniziava Cera una 

volta gli americani: «Un 
giorno : un uomo in collera 
trascinava suo padre per ter
ra nel suo orto. Alla fine il 
padre gemette: "Basta. Nep
pure io ho trascinato mio 
padre più in là di quest'albe
ro " ». L'ingombrante Pa
dre-oggetto di Barthelme vie
ne trascinato ben oltre il li
mite deH'orto. del villaggio, 
della città, per le strade di 
un'America mirabolante, tra
sformata in fondale tele-ci
nematografico per ospitare i 
materiali, e i relitti, ora del 
western, ora .. della saga 
hollywoodiana, ora del futu
ribile. gremita di oggetti di 
consumo come un supermer
cato. E il trascinamento as
sume ben presto, sotto le 
parvenze del viaggio immagi
nario. l'andatura di un mal
destro. clownesco funerale. 
Mentre il Padre, farsesca
mente ignaro della meta, rie
voca il suo divino passato. le 
amorose metamorfosi, le bel
le stragi, le gioie del potere. 
assumendo di volta in volta 
la grinta di Giove, la maestà 
dell'Onnipotente, la grazia 
pesante del monarca medie
vale. la maschera virtuosa 
del Presidente, il figlio lo 
scorta con fermezza verso il 
luogo della sua sepoltura. 
privandolo, lungo il cammi
no. delle insegne della pater
nità: la fallica spada, il pas
saporto di cittadino vivente, 
le chiavi « per serrare e dis
serrare ». A ogni tappa della 
piccola carovana, a ogni di
vagazione verbale o grafica 
del testo, il viaggio verso un 
favoleggiato, erotico Vello 
d'oro si rivela per quello che 
è: un rito funebre officiato a 
rovescio, scandito dalle grot
tesche litanie degli accom
pagnatori. 

Come Biancaneve, anche II 
Padre Morto è un libro-calei
doscopio. fatto di frammenti 
che mutano fllusoriamente 
forma e colore secondo il di
segno che scrittore e lettore 
ottengono accostandoli; come 

Novità 
FRANK E. MANUEL 
/ profeti di Parigi. Il pensiero francese dal . 
l'Illuminismo alla seconda metà del XIX 
secolo analizzato attraverso le opere di Tur 
got, Condorcet. Saint-Simon, Pourier e Comte. 
(11 Mulino, pp. 380. L. 12.000). 

MARINA MIZZAU 

Eco e Narciso. La ricerca d'autonomia fem
minile passa anche attraverso 11 confronto' 
e lo acontro verbale: la comunicazione uomo-
donna analizzata con strumenti psicologici 
e l'esempio di due testi letterari dell'Otto
cento, un romanzo di Tolstoj e un racconto 
di Dostoevskij. (Boringhieri, pp. 152. L. 6.000). 

FRANCO CATALANO 

Dal trionfo dei fascismi alia resistenza eu
ropea. Crisi del *29 a New Deal, nazismo 
e guerra di Spagna, conflitto mondiale e 
sconfitta del Terzo Ketch nell'opera di uno 
dei più acuti storici dell'Europa contempo
ranea. (Vangelista, pp. 382, L. 8.000). 

EOOARDA MASI 
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Viktor Skìovskij con S. M. Tretjakov 
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nemà e nelle arti figurative; 
per cui parecchie delle figure 
di contemporanei da lui rie
vocate appartengono proprio a 
questi ultimi settori. Vediamo 
così un pittore e poeta come 
il dimenticato Pavel Filonov 
che pretendeva « che anche la 
parete dovesse capire la gran
dezza del suo quadro»; o le 
mitiche figure dei pionieri del 
cinema sovietico, da Ejzen-
Stein (del cui film Sciopero ci 
viene raccontata la nascita) 
all'ex-pittore Kulesov • o ad 
Abram Room (per i lóro film, 
rispettivamente, In base alla 
legge e Terza borghese Skìov
skij scrisse le sceneggiature). 
Più vive di tutte, però, affio
rano alla memoria dell'anzia
no scrittore le figure dei più 
diretti colleghi, che egli ci re
stituisce quasi in una luce di 
« straniamento » poetico, affi
dandosi talvolta anche a pic
coli episodi, minimi particola
ri di quotidianità: Blok che 
passeggiando in una « notte 
bianca » del nord (t le pietre 
erano appena rosee, la Neva 
azzurrognola >) gli dice, a pro
posito della « malattia del pre
sentimento » che . precede la 

creazione poetica. *Ma perché 
lei capisce tutto? »; Majakov
skij che non vuole avere debi
ti e che (in linea, del resto, 
cól suo amico Brik) asserisce 
come in poesia « appare pri
ma il ritmo e poi... la paro
la... »;Mandel'stam che «scen
deva in fretta dalle scale del
la Casa delle Arti declaman
do... versi »; Esenin con i suoi 
valenki, gli stivali contadini 
di feltro; Gor'kij con la sua 
memoria di ferro; la poetessa 
Gippius col suo soprannome di 
«ippopotamo*; Mejerchol'd sor
preso da un attacco di diar
rea; Zoscenko che si offen
deva per un nonnulla; Ticho-
nov che diventò «non un buro
crate, ma uno che vuole di
mostrare tutto quello che suc
cede*; e così via. 

Senza dimenticare, infine, 
che fra i contemporanei del 
vecchio enfant terrible ci fu 
dopotutto anche un certo An
drej Zdanov. Ma «chi era 
Zdanov. Viktor Borisovic »? 
-. « Era » risponde Skìovskij 
« tino che sapeva suonare il 
pianoforte ». 

Giovanna Spendei 

Biancaneve, è un libro-gioco 
(ricerca di una figura assen-
te-presente-spezzata) - che il 
lettore può rifiutare irritato. 
o giocare fino in fondo se
condo regole proprie. Diverso 
è il procedimento narrativo: 
in ^Biancaneve Barthelme 
strappava l'eroina al non
luogo e non-tempo fiabeschi 
per calarla nel contesto as
surdo della metropoli; nel 
Padre Morto - proietta l'eroe 
nel passato, nello spazio ar- • 
cheologico della paternità. E * 
diverso è l'effetto derivante 
dallo spaesamento: • mentre 
l'incompatibilità della fiaba 
col vissuto urbano attivava, 
in Biancaneve, nuove catego
rie del magico, la sovrappo
sizione del. costume contem
poraneo all'arcaico rimane. 
nel Padre Morto, improdutti
va: l'atto fabulatorio si con
suma narcisisticamente in sé 
stesso, 

La soluzione del gioco è. 
allora, in una cancellazione 
della figura proposta — < i l : i 
padre, il testo del padre? s 

Barthelme offre ipotesi mali
ziose (l'esempio del popolo 
dei Sassoni; felicemente 
« padri di sé stessi » perché 
sposati con le proprie madri) 
ma non visioni alternative. E 
occultando infine il Padre-og
getto nel seppellimento che 
conclude viaggio e romanzo. 
sembra segnalarne più visto
samente ' la sopravvivenza 
fuori del gioco (fuori del te
sto): quasi che in America. 
terra di matriarche efficienti. 
ma prive di potere effettivo 
(nel Padre Morto la madre è 
un cavaliere misterioso che. 
riconosciuta dal figlio, viene 
spedita all'emporio a fare 
acquisti) e di «eroi orfani» 
(da Washington e Jackson al
l'Ismael di Melville al Mal 
colm di Purdy) la figura pa
terna possedesse una forza 
tanto più sottile quanto me
no apparente. 

Marisa Bulgheroni 

Breve storia detta Cina contemporanea. Una 
succinta ma documentata ricostruzione dal
la guerra dell'oppio (18») alla Lunga Mar
cia, fino alla morte di Mao Zedong e ai più 
recenti avvenimenti. (Laterza, pp. 156, Lire 
4.000), 

Che cosa vuol dire 
Medio Oriente 

Nelle voci di una enciclopedia, cura
ta da Giancarlo Lannutti, la storia di 
lotte secolari per l'emancipazione 

GIANCARLO LANNUTTI. Enciclopedia dal Medio 
;, Orienta, Teti. pp. 246, L. 4.000 = 5. -. ••• \ 1 < 

Adballah, Akaba, Algeria, Arafat. Atarturk, Assuan.» 
Baas. Balfour. Ben Gurion, Bernadotte» Cipro. Cisgior-
dania. Corano, dialogo euro-arabo.- ebraismo, Egitto» 
Gheddafì, guerre arabo-israeliane» Ibn Saud, Iran, Irgun 
Zwai Leumi.. Lawrence, Lega araba— Maometto, Mohara-
med A1L. Nasser, nasserismo. nazione araba» OLP. 

- OFEC» Palestina, panarabismo. petrolio» razzismo. Re
sistenza palestinese-. Sadat, Sahara, Settembre nero. 
sionismo. Suez» -

Bastano questi nomi a dare la misura della vastità, 
della complessità e del peso che ha, nella storia e nell* 
attualità, l'area geopolitica compresa nella nozione di 
Medio Oriente. Ce materia per opere monumenta
li. già scritte Nuova è invece l'idea di affrontare il 
tema «per voci», secondo il metodo classico delle enci
clopedie. ma nella misura agile delle duecentocinquanta 
pagine. Giancarlo Lannutti e la piccola schiera di stu
diosi e di giornalisti che hanno collaborato con lui in 
quest'opera si sono voluti rivolgere «al lettori della 
stampa quotidiana e settimanale e agli spettatori dei 
telegiornali», piuttosto che agli «addetti ai lavori». 

Una sintesi cosi essenziale presuppone un'unità di vi
sione. In questo caso, essa deriva in primo luogo «dalle 
convinzioni e dall'impegno politico » degli autori, che, 
sottolinea lo stesso Lannutti neUlntroduzlone, si collo
cano chiaramente «nel filone del moto di solidarietà 
con il processo di liberazione e di riscatto dei popoli 
del Terzo Mondo». Ed è questa anche la ragione per cui 
il limite geografico è stato forzato fino a includere nella 
trattazione altri paesi, islamici e non, dell'Africa e dell' 
Asia in qualche modo legati alla vicenda medioorientale. 

In un'opera di taglio rigorosamente fattuale (anche 
questa è una scelta deliberata) tale la pena di segna 
lare Innanzi tutto le note relative ai singoli paesi La 
maggior parte di esse sono dello stesso Lannutti, mentre 
Arminio Savioli si è occupato dell'Egitto e dell'Arabia 
saudita, Giorgio MIgliardi dell'Algeria e del Marocco. 
Biancamaria Scarcia Amoretti dell'Iran, Loris Gallico 
della Tunisia, Pier Giovanni Donini di Israele, Antonio 
Solare della Turchia. Ancora di Lannutti sono le voci 
che riguardano la storia del conflitto arabo-israeliana 
I movimenti politisi e Ideali sono esaminati soprattutto 
nel loro profilo storico: la Scarda tratta dell'Islam, Gal
lico del partiti comunisti, Guido Valabrega di «antise
mitismo», «ebraismo», «sionismo». • 

Ennio Polito 
Nella foto In alto: •*» 
Gfaréanfa 

di prafvsjhi palestinesi NI 

Battaglie 
e delusioni 

di un 
giornalista 

Piero Morganti traccia un 
resoconto di dieci anni di 

.impegno per il rinnova
mento dell'informazione 

PIERO MORGANTI - Co
ma si divanta giornalista'^ 
Einaudi pp. 200, L. 4.000 

, Che bel guaio per un gior-
' nalista mettersi a raccontare 
di se stesso, dei giornali nei 

; quali ha lavorato, delle espe
rienze vissute con i colleghi 
fuori e dentro la redazione! 
Figuriamoci poi se il giorna
lista in questione non occupa 
nella gerarchia della casta u-
no scranno vescovile 0 cardi-

. nalizlo, ma è soltanto uno 
: dei tanti. Avesse scritto un 
trattato sulle api 0 sui funghi, 
avesse romanzato un fatto di 
cronaca clamoroso o si fosse 
impegolato in una analisi 
stòrico - sociologico - filoso
fica, un «soffietto» non glie
lo. avrebbe negato nessuno: 
sono gentilezze che si scam
biano tra colleghi. Ma Piero 

1 Morganti s'è messo a sciori
nare pubblicamente bianche
ria. per cosi dire, di famiglia. 
compresi alcuni pannicelli 

, sporchi. Inevitabile che il suo 
recente libro («Come si di
venta giornalista ») suscitasse 

: polemiche, discussioni, ma 
anche malumori e sentenze 
liquidatone. •, -..,.,, i • -'<-.:i;I 

Di che cosa narra il libro 
scritto da Morganti. cronista 
del Corriere della sera"! In
tanto bisogna sbarazzare il 
terreno da un equivoco che il 
titolo può suggerire. Non si 
tratta di un vademecum per 
l'aspirante giornalista (in 
questo caso quanti vi avreb
bero badato?) ma del reso-

: conto di un tale che. giova
notto, si mette in testa di 
fare questo lavoro; di come 
riescevad entrare in un gior
nale: di come si forma pas- • 
sando attraverso esperienze 
ora ' esaltanti, ora umilianti; 
vivendo la stagione grigia del 
giornalismo ossequioso verso 
il potere; quella delle lotte \. 
durante le quali i giornalisti 
riscoprono la loro dignità e 
il diritto a fare in libertà. ~\ 
senza condizionamenti. ,:1 il 
mestiere ; infine }< là • controf
fensiva moderata, il tentativo, 
in parte riuscito, di eludere . 
gli spazi di autonomia.e ri-, 
pristinare nelle .redazioni si-i 

1 tuazioni «normalizzate»;• •. "*' 
E' una testimonianza, " av

verte l'autore, i che come tale 
vuole essere giudicata: quasi 
a dire': ioThò vista, vissuta e > 
sofferta cosi. 

Sta qui il punto critico del
la narrazione. Nello scontro 
tra rinnovamento e restaura
zione Morganti vede prevale
re di gran lunga la seconda. 
anche perchè essa può avva
lersi di errori commessi da 
quello, che. per comodità. 
possiamo ancora chiamare il 
«movimento dei giornalisti 
democratici ». -: Nell'inclinare 
un po' troppo, anche per ra
gioni emotive, verso il ' pes
simismo, Morganti non rende 
tutta la giustizia necessaria a 
quanto si è conquistato con 
le lotte di questi anni: non si 
deve a queste lotte se. nono
stante tutto, la stampa è og
gi. diversa, migliore, rispetto 
a dieci anni fa? 

E' evidente che le valuta
zioni e gli stati d'animo di 
Morganti sono condizionati 
dalla vicenda del Corriere, 
nell'ambito della quale la te
stimonianza resta circoscrit
ta, e, soprattutto, dall'espe
rienza psrsooalel'La delusio
ne, l'amarezza, una certa im
potenza che ̂ og^ percorre-chi 
s'era illuso' che' questa bat
taglia fosse li li peri essere 
vinta in tempi brèvi ' e per 
sempre, fanno velo alla sere
nità cW : giudizio. ' v 

Ma. detto questo, c'è da 
domandarsi in tutta coscien
za se la faccenda può essere 
liquidata come un « caso per
sonale». Sarebbe facile ma 
anche pericoloso. Da questa 
testimonianza viene un segna
le. un allarme che non si 
dovrebbe lasciar cadere. Nel
la battaglia per una informa
zione più democratica un ci
clo. probabilmente, si è chiu
so e se ne è aperto un altro. 
Contro un avversario che ag
giorna tattiche e strategie bi
sogna inventare e usare 
armi altrettanto nuove e ade
guate, trovando anche 0 co
raggio di mettere in discus
sione schemi e strutture che 
inceppano, che ancora, pro
babilmente, tengono i giorna
listi a mezza strada tra la 
corporazione e uria categoria 
con peculiarità sue ma im
mersa e collegata con la so
cietà. H libro di'MorganU ci 
sollecita, al di là di ogni al
tra legittima e severa valuta
zione, ad accelerare questa 
riflessione senza timori e 
pregiudizi. 

Antonio Zollo 

• }i ì! .... i ' ; i ' " 1 t ' Questo amore 
cancella il tempo 

A 

OINA LAOORIO, Fue-
ri scena, Garzanti, 
pp. 260, L. 5800 

.« '• A ' i • fi.' •'' ' f,, 

Dopo La spiaggia del lu-
pò (1977) Gina Larario ri
propone, ancora da Gar
zanti, un nuovo romanzo: 3 
Fuori scena. La - struttura % 
del testo è relativamente 
semplice: Elena, attrice af
fermata, arrivata alla matu- -
rità. inizia ' una : sorta di . 
« ritorno » verso il paese di " 
origine, che «per concorso 

. di fatti naturali ha avuto 
, una sorte singolare: 11 tem- > 
po l'ha percorso senza tra
sformarlo... ». Qui, ritrova' 

' Dino, amico di gioventù, ora '. 
1 occupato nella « sua Vita di 
signorotto di campagna ». 

: L'incontro è molto breve, ma 
ha il potere di rimettere in 

t movimento, per ambedue, 
• sensazioni e meccanismi 
', mentali che sembravano 
[scomparsi. La storia, poi, 
| procede per trame parallele, 
[alternative. Dino muore, ed 
' Elena si ritrova, alla fine 
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del libro, a riguardare quel
le stesse terre, dove « . . . Di
no l'aveva aspettata...». 

Cosi, l'economia narrativa. 
1 personaggi e i dialoghi 
ruotano attorno ad un « cen
tro» che a volte è solo im
maginato, a volte presen-
tlflcato e che alla fine si 
rivela come « un mistero ter
restre, o celeste...». 
•- Un luogo, dunque, che pa
re trascendere lo spazio del 
racconto e nel contempo at
traversarlo per intero come 
punto di riferimento Imma 
nente. ' Gina Lagorlo > non 
manca di mettere in conti
nuo rilievo l'« atemporalità » 
del territorio, definendolo 
tramite paesaggi e oggetti 
nei quali l'atemporalità 
sembra rappresentarsi e di
ventare visibile. Per que
sto, il modulo di scrittura 
narrativo e quello descritti
vo paiono scambiarsi le par
ti e integrarsi: « . . . sulla 
geometria delle origini che 
aveva disposto strade e cro

cicchi (...) 11 paese aveva 
acquistato una sorta d'illu
sione d'ottica teatrale... ». 
In questo modo, 11 terreno 
che ospita 1 protagonisti 
acquista, come è nelle inten
zioni di Gina Lagorlo, un 
carattere mitologico, simbo
lico, pur mantenendo una 
porzione di «realtà». 

Proprio questo tentativo 
di esaltare la centralità di 
un terreno presente ma 
«fuori scena», sembra tut
tavia andare a scapito della 
narrazione complessiva: co
me 6« al di fuori del «cen
tro» e una vòlta Individua
tolo Gina Lagorlo non si 
preoccupi più di ricostrui
re del personaggi in carne 
ed ossa, 0 delle situazioni 
e dialoghi attendibili. Allo
ra. lo aforzo di definire un 
nucleo originario ' pesa sul 
complesso della macchina 
narrativa, ' oscurandola, e. 
a volte, proponendola con 
strumenti sbrigativi. 

Mario Santagottini 

Così Billie Holiday 
cantò la sua vita 

:i 
r ) . 

BILLIE HOLIDAY, 
| •'• La «Ignora canta I 
'. ':-, blues, Feltrinelli, pagi-
>-*.v: -J. ne 274, L. 3.500 •. ,;. 

1 

«La mamma e il babbo 
erano ancora molto giovani 

' quando si sposarono. : Lui 
' aveva diciott'anni, lei sedi

ci. io tre. Chi' di un1 libro 
-'ama soprattutto le prime 

venti parole potrà ritenersi 
soddisfatto. - A distanza di 
oltre vent'anni dalla prima 

'pubblicazione (in Italia per 
Longanesi) l'autobiografia 
di Billie Holiday, ristampa
ta ora da Feltrinelli, lascia 
ancora incantati per la 
schiettezza impagabile del
la narrazione. La struttura 
da «best seller» va stretta 
a quest'opera, senza dubbio 
una delle testimonianze più 
riuscite sulle condizioni dei 
neri d'America, assieme al 
«Beneath» di Mingus se 
non a Malcom x. 

«La signora canta 1 

blues», questo 11 titolo del 
l'edizione Italiana è raccon-

' tato in prima persona da 
una donna di spettacolo, la 
più grande che il blues ab
bia conosciuto dopo Bessie 
Smith: vi sono ritratti i 

' mostri sacri di quegli anni 
' Trenta, e Quaranta, da Bob 
•'Hópe a Clark" Gable a Òr-
son Welles ma - sopratutto 
di protagonisti della Swing 
era, musicisti e impresari, 
l'ambiente dello show busi
ness, la filosofia e infine la 
sinistra minaccia del raz
zismo. 

Siamo lontani, come si 
può intendere, dalla stolida 
celebrazione di se stessi, 
dalla retorica del successo. 
Billie Holiday fini di sten
dere il testo (in collabora
zione con William Dufty) 
appena uscita di galera: per 
l'ennesima volta, occorre 
dire, e per la medesima ra
gione (uso di stupefacenti), 

il che basta e avanza alla 
giustizia americana del 

r. tempo per incarcerare qual-
;, cuno, segnalarlo agli agenti v federali e negargli, di fatto 

la possibilità di lavorare. 
Non sono i tempi della rab
bia,,: ancora, e la Holiday 
non.. accenna del -.resto ad 
una Improbabile «radicali
tà»: nessun pietismo o mo
ralismo trova però spazio in 
questa prosa serrata e ap
passionante, tragica, eppu
re attaccata alla vita fino 
all'ultima pagina, che si 
chiude nella speranza. La 
caduta di Lady Day, pro
vata nel fisico e stroncata 
dalla «scimmia», arriverà 
invece di 11 a pochi annL 

Fabio Malagnin? 
Nella roto: Billie Holiday In 
una Inquadratura del film 
« New Orleans » insieme con 
Louis Amstrong 

Una fiaba barocca 
; I , - . -

sulla donna - angelo 
GIANCARLO NUVO
LI , L'angelo rosso. 
Marsilio, pp. 156, lire 
5000 

• L'angelo rosso, terza ope
ra narrativa dello scrittore 
emiliano Giancarlo Nuvoli, 
è innanzitutto un'« allegoria 
d'amore », un romanzo com
plesso e struggente che pren
de avvio proprio dall'antica 
metafora della donna-ange
lo per svilupparsi ed accre
scersi attorno ad una storia 
spogliata di quasi tutti i 
suoi riferimenti naturalisti
ci e dilatata In una pro
spettiva fiabesca, quasi sur
reale. ricca di suggestioni e 
di simboli religiosi e mitici. 

Impossibile riassumere la 
trama 'del romanzo senza 
banalizzarla e distruggerla; 
del resta e credo voluta
mente. L'angelo rosso si pro
pone più come opera Illu

strativa che non come nar
razione In senso stretto. 
Protagonista del libro è. at
traverso gli incerti contorni 
dei due personaggi che vi 
si muovono, l'amore: l'amo
re inteso come unica pos
sibile metafisica umana e 
quindi come fonte inesau
ribile del mito e della poe
sia; l'amore che non può 
essere di volta in volta sa
cro o profano, come preten
devano i cànoni della mo
rale controriformistica, ma 
che invece nasce ed esiste 
soltanto nel profondo in
treccio e nella fusione di 
questi due elementi artificio
samente conti apposti; l'a
more che è sempre sacro e 
che tanto più è tale quanto 
più affonda le sue radici 
negli oscuri viluppi della 
materia. 

E* dunque giusto leggere 
il libro di Nuvoli più come 

una fiaba che come un ro
manzo: una fiaba suggesti
va che richiama alla me
moria le forme e le tensio
ni interne dell'arte baroc
ca. soprattutto della pittu
ra. e che come quelle fini
sce per essere rappresenta
tiva, al di là degli oggetti, 
della stessa condizione uma
na. Del resto è evidente 
nella scrittura di Nuvoli il 
costante riferimento ad un 
tipo di « immaginazione » 
che appunto ha neU'imma-

' gine visiva il suo riscontro 
più diretto e che apparenta 
in maniera non superficia
le la sua ricerca con quella 
dell'arte simbolista e sur
realista e, per restare nel
l'ambito della letteratura 
italiana del Novecento, con 
l'opera di uno scrittore co
me Savinio. 

Sebastiano Vassalli 

Storie di paese 
negli anni bui 

PIERO CHIARA. Una 
spina nel cuora, Mon
dadori, pp. 157. L. «000 

L'albergo Metropole di 
Luino. chiesuole, baite, mon
tagne, una motocicletta, il 
perditempo giramondo tipi
co dei romanzi di Chiara. 
e Caterina, un po* bovina, 
ninfomane per distrazione, 
sono 1 protagonisti di Una 
spina nel cuore, il nuovo 
romanzo del narratore lom
barda 

«Di ritomo da certe lo
calità oltre Isonzo» (e si 
veda nel racconto La bellez
za del vivere l'affascinata 
descrizione del gruppo di gio
catori di biliardo di Corida
le) dove era stato per qua
si un anna 0 narratore ri
mette piede nel proprio pae
se. C'è anche un ritorno 
di fiamma. Dopo averla ini
zialmente trascurata, tra 
una partita di poker e l'al
tra 11 giovane cerca dispe
ratamente di riconquistare 
Caterina. I tenutivi di ri
cupero si fanno progressiva 
scoperta del suo passato, e 
Insieme di tutto un suo nuo
vo dinamico presente, su cui 

si spalanca anche il retro
scena dei profittatori. Una 
rete complessa di rapporti 
che finiscono per rivelare 
«la qualità della vita» del
la cittadina lacustre in pe
riodo littorio. Personaggi 
che vivono ai margini della 
società (in questo caso al 
caffé) riescono meno squal
lidi dei piccoli borghesi per
fettamente integratL 

A differenza degli intellet-
jtuali di Moravia e di Sar
tre, che si disarmano at
traverso la conoscenza, i 
giocatori del Chiara, avendo 
già conosciuta o Intuito, si 
disarmano attraverso Tabu-
U&- Atteggiamento del tutto 
plausibile e già appartenuta 
con maggior maledettUmo 
e minor misura classica del 
raccontare, al repertorio del-
la scapigliatura lombarda 
— da Arrighi a Tarchetti. 

Chiara è uno scrittore 
che ha una disposizione di 
animo nostalgica per la vi
ta. ma non illusa sugli uo
mini. 

EgM sa creare personag
gi dalla psicologia deforma
ta e dalle azioni spesso na-
turalmento ridicola e grot

tesche. Le sue partenze sono 
quiete e, con poche ecce
zioni. l'ambiente è quello 
della provincia lombarda, B 
tempo quello in cui sull'Ita
lia si stendeva l'ombra lun
ga. se non densa, del bal
cone fatidica Quanto ba
sta al Chiara, in un paese 
dove tuttora la retorica • 
l'elitismo letterario produ
cono. fatte poche eccezioni, 
la narrativa più plumbea 
d'Europa, per essere al tem
po stesso scaltrito e popola
r e — e fare storia delruoma 

Può darsi che, rispetto ai 
romanzi precedenti, in Una 
spina nel cuore qualche In
tenzione programmatica ten
da a rallentare qua e là lo 
slancio della narrazione, n 
romanzo è investito da una 
profonda malinconia, e lo 
sguardo è severa C'è una 
umanità più di prima dolen
te e matura, riflessa anche 
nella maggiore asciuttezza 
dello stile. Un'opera, direL 
di transizione, che promette 
nuovi sviluppi nel ciclo già 
notevole del romanzi di 
Chiara. 

Giuliano Dego 
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