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¢ S, pare che Dostoevsku
si legga molto: speclalmen-
te fra { glovani... ». Raccol-
ta cosl, ¢ una voce come
tante, ma una rapida inda-
gine fra librai e biblioteca-
ri non la smentisce affatto,
la conferma.

Per Franca Berrini,
esempio, che dirige a Mila—
no la libreria ¢ Rinascita »,
il fenomeno é di carattere
ancora pid generale: dopo
l'ubriacatura < saggistica »
del trascorso decennio, si re-
gistra infatti un accentuato
ritorno alla grande narrati-

va, che vuol dire (da parte -

del lettore) una ricerca di
risposte non pit nell’astrat-
tezza delle teorizzazioni, ma
nel concreto di altre espe-
rienze di vita. Dello stesso
avviso sembra Rosella Cor-
radi, diretirice delle biblio-
teche comunall di Modena:
« Si, Dostoevskij ha un indi-
ce di richiesta molto eleva-
to» mi dice... Ma quale Do-
stoevskij?

Devo ammettere che die-
tro le mie domande c'é¢ sta-
ta una riserva mentale, per-
ché la risposta che ho cer-
cato di provocare in queste
e in altre persone interpel-
late era appunto: <Il Do-

stoevskij del Demdnls, *

1 demoni, fre { grandi ro-
manzi dostoevskjani, era
tradizionalmente quello a
cui ci rivolgevamo per ulti-
mo: @ il pid complicato, qua-
si che (in coerenza col ti-
tolo) una schiera di diavoli
dispettosi ne percorra le pa-
gine, i capitoli, aggroviglian-
done 1 fili, continuamente
spostando il centro di gra-
vita della trama; i suoi per-

sonaggi sono (come { dia- -

voli) una legione; é, fra i

romanzi non solianto di Do-
stoevskij ma: di ogni autore

e ogni tempo, quello dove si

Perche «I demoni> conoscono un nuovo'successo tra i giovani
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Una tragedia
moderna

firmato

Dostoevskij

Un gruppo terroristico nella Russia
del 1870, il vaniloguio e

I’assassinio assurdo - Dal passato
sembrano riemergere i tratti delle
vicende angoscianti dell’oggi

chiacchiera come camuffa-
mento («... il meglio di tut-
to & parlare, ma per l'ap-
punto da uomo senza talen-
to, ciod molto, moltissimo,
con una gran fretta dj di-
mostrare quel che si dice e
alla fine imbrogliandosi sem-
pre nelle proprie dimostra-
zioni, in modo che l'uditore
si allontani da vei prima
della fine, allarganda le
braccia o, meglio ancora,
sputando di stizza... Dopo
tutto questo chi vi sospet-
¢ terd ancora di avere dei di-
segni misteriosi? »).
~1 deméni @ il romanzo del-

parla di pif, dove la narra-
zione é, insomma, il dialogo *
stesso. E oggi, malgrado tut- *
to questo o forse proprio

per futto questo, il neo-let- '

tore di Dostoevskij parte
proprio di qui: dai Demont,
Perché?

. «¢E" il romanzo di ades-
so» ha osservato un giova-
ne poeta milanese, e la de-
finizione (soprattutto dal
punto di vista di uno che
abbia meno di trent’anni) mi
sembra wappropriata. Cer-
chiamo di verificarla. I de-
moni é il romanzo della
chiacchiera. I suoi personag-
gi principali (meno forse
Stavrogin, che perd @ cir-
confuso da un’ironica aureola
di emaestroy, non fanno che
macinare e rimacinare idee
di nuovi assetti sociali e mo-
di .della vita: da Kirfl

me adempimento della su-
prema libertd (¢ Ci sard pie-
na libertd quando sard in-
differente vivere o non vi-°
vere... Chi osa uccidersi &
Dio ») allo  sciocco Scega-

liov che si dilunga sulla sua -

utopia nella grottesca riu- .

nione del «quintetto» dez?

cospiratori: da Satov, pate-

tico slavofilo che delira sul -

popolo russo come unico po-
polo « portatore di Dio>» al-
I'ambiguo e perfido Pjotr
Verchovensku che. per ma-
scherare i suoi intrighi de-
littuost, arriva addirittura a
formulare una teoria della

: fllow . -
che dissertq sul suicidio co- -
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la non chiarezza, della de-
lusione e insieme del fana-
tismo, sfruttati e visti come
condizioni eversive: lo stato
d'animo o, meglio, Vatteg-
giamento mentale dello scrit-
tore che svolge la sua ecro-
naca» (e proprio in quanto
«cronacas il romanzo ap-
pare deliberatamente sfalda-
to, senza centro) é di fero-
ce, furioso, ma infine trasfi-
gurante, sarcasmo contro
tutti, contro i liberali e i
democratici, contro 1 nichi-
listi, contro i nazionalisti,
contro le classi privilegiate
(i ¢topi» che si apprestano
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Anna Dostoevskaja con | figli

a sgomberare la nave che
affonda!), contro-gli «im-
becilli » della «sua»
Russia che qui diventa perd
un universo polivalente e
dunque artistico. Non ci so-
no due soli personaggi (in
questo scenario riflesso da
specchi di baraccone) che

con precisione e coerenza:

esprimano una stessa idea,
e ben presto il lettore & mes-
so in guardia dal concedere
ad alcuno un minimo di par-
tecipante simpatia: forse, al-
la fine, si, al povero Satov,
a lul non «rampollo di si-
gnori» ma figlio di un ser-
vo della gleba, che proprio
quando @ glunto a una par-
venza di «ordines privato,
lo ammazzano. Non-chiarez-
za, delusione e fanatismo
non sono perd soltanto della
setta manovrata da Vercho-
venskij figlio (il padre, ben-
ché presente dalla prima al-
Uultima pagina, & una mac-
chietta annaspante anche lui
nel suo bla-bla); essi sono
dell’intero edificio sociale
(la Russia del 1870) in cui
la vicenda si svolge e a cui
restano ormai pochi decenni
di vita.

In una societd di tal ge-
nere tutto si pud maschera-
re da tutto; perfino un bie-
co disegno di dominio po-
trebbe travestirsi nei panni
della «rivoluzione» e del
<« progressos e, saprattutto.
contare su eserciti di incon-
sapevoli alleati. Lette ogyi.
con in mente quel che suc-
cede intorno a noi, certe pa-
role di Verchovenskzj non
possono non indurre a ri-
flessioni gravi, ad accosta-

menti istintivi: « 1 nostri non
sono solo quelli che sgozza-
no e incendiano, e sparano
i classici colpi di pistola e
mordono. Costoro non sono
che d'impaccio. Senza disci-
plina fo non capisco nulla.
Perché sono un furfante e
non un socialista, ah-ah!...
To i ho contati tutti: il mae-
stro che, coi bambini, irride
al loro Dio e.alla loro cul-
la, & gid dei nostri. L'avvo-
cato che difende 1'assassino
istruito, dicendo che & pit
evoluto delle sue vittime e,
per procacclarsi denaro. non

poteva non ticcidere. & gid

dei nostri. Gli scolari che
ammazzano un contadino
per provare delle sensazioni |
sono dei nostri. I giurati che
assolvono | delinquenti uno
dopo Y'altro sono dei nostri.
11 pubblico ministero che in

.tribunale teme di non esse-

re abbastanza liberale é dei
nostri, & dei nostri. Tra gli
amministratori e i letterati,
dei nostri ce ne sono molti,
moltissimi, e loro stessi non
lo sannos. E’ un quadro di
societd che s! sgretola.

I deméni é, dunque. anche

un romanzo di « atiualita»
dove, da pagine di passato,
riemergono tratli e caratteri
di una angosciante comme-
dia (c'é perfino, si sa, la let-
tera anonima del «cospira-
tore pentitos all’autorita;
c'¢ il gioco dei ricatti e del-
le denunce, c'é il disprezzo
della vita altrui, 'ascassinio
assurdo...); una commedia
fin troppo patita da nol, gio-
vani e non giovant, nel col-
lettivo della quotidianita. E
dunque apparird a questo
punto alquanto superfluo do-
mandarsi perché il neo-let-

tore di -Dostoevskij affrontl

adesso questo
primo.

Ma avrei da fare anche
un'ultima considerazione.
Amarigsima satira del vani-
loquio  pseudorivoluzionario,
I demdni & anche e soprat-
tutto un romanzo di trage-

libro per *

die individuali, di catastrofi

parallele, che suggerisce (ri-
speito al quadro che il let-
tore fitallano ha davanti e
nel quale vive) altre dolo
rose analogie: i personaggi
principali sono quasi tutti
giovani e (ad eccezione di
Pjotr Verchovenskij) questi
giovani, « simpatici» o can
tipatici s, ¢« buoni» o «catti
vi » che essi appaiano, muoio-
no tutti, sono i primi a pa-
gare. 1Nl romanzo della
chiacchiera va a sfociare in
una morgue di cadaveri, che
sono cadavert veri: due sut
cidi, tre sgozzati come maia-
li, uno freddato in una far
sa di e giustizia rivoluziona-
ria», Uex-forzato Fjodka
ammazzato anche lui, una
glovane donna linciata dal
la folla, un'altra stroncata
dal gelo mentre corre con
un infante fra le braccia in
cerca del marito ucciso. So
lo il vecchio Verchovenskij
muore, in dolce vaneggia
mento, nel proprio letto.

Ridotto ai termini minimi,
ma concreli, delle situazioni
individuali, il delirio collet-
tivo di questi diavoli si con-
suma insomma in una serie
di tragedie singole, fa di-
ventare (cioé) materia di
cronaca nera la vita di chi,
spintq dalla volontd o dal
caso. ha finito per trovar-
cisi in mezzo.

Sembra di leagere il gfor-
nole di oggi. ne s:amo coin-
,volti. )

Glovanm Gludm

-

Nel dicembre 1869 Dostoevskij non
si trovava in Russia: assillato da
creditori e parenti, dopo il matri-
monio con la seconda moglie Anna
Snitkina, era all’estero gia da un
paio d’anni e stava pianificando un
nuovo romanzo, anzi un ciclo: la Vi-
ta di un grande peccatore. Lo rag-
giunse a Dresda una sensazionale no-
tizia: a Mosca era stato trovato mor-
to, legato e appesantito da pietre
e il collo stretlo in una lunga sciar-
pa, un certo studente Ivanov; era
sepollo solto una lastra di ghiaccio,
attraverso la guale si poteva vedere
il cadavere. Perché quel giovane era
stato uccisoe?

Il caso venne risollo rapidamen.

te: un amico e seguace di Bakunin,
Sergej Necaev, aveva organiszato in-
sieme ad altri un gruppo terroristi-
co, di cui anche Ivanov aveva falto
parte, finché non aveva manifestato
I'intenzione di staccarsene per costi-

. toire un gruppo di diversa tendenza.

’

Di qui la decisione, ispirata dallo
stesso Necaev, di eliminare fisica-
mente il transfuga che avrebbe po-
tuto denunciare gli ex-compagni alla
polizia. Necaev era da poco tornato
dalla Svizzera, con lo scopo preciso
di provocare in Russia una solleva-
sione popolare: l'uccisione di Ivanov
ecbbe perd come conseguenza il suo
arresto e quello degli aliri snoi com-
pagni, eon la successiva celebrazio.
ne del processo.

Dopo che Ivanov venne nceiso, Do-
stoevskij scriveva nel suo diario i
primi appunti per quello che sareb-

Uno scrittore
sul luogo del delitto

L’«affare» Ivanov-Necaev - [ motlvn delle crltlche -

be stato il romanzo I demoni e che
(com’é noto) & ispirato alle circo-
stanze e al clima dell’affare Ivanov-
Necaev. Continuando a Dresda a la-
vorare al romanzo, lo scritlore rien-
tro in patria verso la fine del 1871,
probabilmente riuscendo anche ad as-
sistere a una parle del processo e a
vedere di persona i principali accu-
sati; & molio prohabile che egli com-
pisse anche dei soprallnoghi nel par-
co che era stato teatro del delittd.
Infatti le circostanze dell’'uccisione
di Ivanov sono molto simili a quel-
le in cui, nel romanzo, viene sop-
presso dai suoi ex-compagni di grup-
po lo studente Ivan Satov, -~ - -
Indipendentemente dal giudizio sto-
rico e politico sul movimento baku.
niniano, & dunque certo che Dostoe.
vskij pensava, nello scrivere | de-
moni, - proprio a questo grippo di
cospiratori e che (come c¢i ricorda
anche Leonid P. Grossman in un
suo fondamentale studio) meodellava
i principali eroi del romanzo sul ca-
pi e suglj ispiratori della fallita con-
giura: lo studente Satov & infatd
riconducibile al modello di Tvanov,
Verchovenskij a Necaev e [aristo-

r
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cratico Slavrogm allo slesso Bakunin,
naturalmente ognuno rivissuto e de-
formato atiraverso Pispirazione poe-
tica e i profondi risentimenti poli-
tici dell’antore. Dostoevskij aveva co-
nosciuto di persona |'esperienza-del.
Ia cospirazione e aveva per essa pa-
tito il carcere e I'esilio, come del

. resto .sta a documentqre. fraile sue

opere un libro come Memorie. dc una
casa morta,

Allepocadi quel procedso. égh era
perd, politicamente, un womo delu-
so e legato a personaggi e idee di
stampo eonservatore, se hon addirit-
tura reazionario; si penn, per-esem-
pio, alla sua amicizia per K.P. Po-
bedonoscev, eapo del- Sinodo della
chiesa orlodossa, per il cui tramite
avrebbe poi inviato una copia dei
Demoni all’allora principe erednano,

“il futuro Aleuandro m. .. °:

Quindi, per cid6 che rignarda i ri-
scontri fra il romanzo ¢ la" realia
storica, bisogneri tenere ‘conto di
queste posizioni dell’autore e non re-
cepire 1 demoni come nn gindizio
accettabile su Bakunin e i suoi se-
guaci; tanto pid che. nella sna at-

tualita di allora il romanzo assume-

1

va una funziéne.(e addirittura un'in-

. tenzione) apologetica a favore della

monarchia garista, come non man.

carono di rilevare i suoi recensori.’

Tutiavia, considerato - secondo una
prospettiva critica pit distaccata e

+ Tuori dal Buo .aspetto contingente di

e

L'p-) . {l 4

romanzo-pamphlet, I demoni é  un
lihro che sollecita, anzi esige, una

lettura il piit possibile « liberata » -

dall’ipoteca dei fatti storici ai quali
gi,ispira e dalle convinzioni politi-
che dell’autore in quel momento. ,

* Di conseguenza non si possono
ignorare le ‘accuse che la critica de-

_mocratica russa rivelse proprio a Do-

stoevskij all'epoca della pubblicazio-
ne, ricordando -per esempio un P.N.
Tkace®v "(Inf siesso, insieme n Necaev,
“capo del nioviments studentesco) che
denupeid Mpmnente la & ritrattasio-

-ne » e 'il 'a pentimento » di Dostoe- -
_wekij per il sue passato di cospira-
"tore e lingiustizia che egli aveva

compinto trasformando in manichini
ridicoli ¢ in marionette . dei giovani
« cavalieri dell'iden ». Ma agli stessi
critici democratici non “era natural-
mente sfuggito qualcosa che andava
ben oltre quell’ingiustizia-e quelle
- ritraltazioni: . ¢ precisamente - I'arte
‘dello scrittore. Sieché, per il lettore
futuro, i, demoni del romanzo non
sarebbero stati pit i giovani rivolu-
zionari processati e condannati a Mo-
sca. ma altri: forse addirittura i lo-
ro opposti. .

Giovanna Spendel

I « best-sellers » di Fruttero e Lucentini « A che punio ¢ la notte » e di Orwna Fallact «Un uomo»

Cos1 si seduce un pubbllco di massa

FRUTTERO e LUCENTINI, A che pun-

to & 1a nolle,

Mondadori, pp. 602, L. 8.000
ORIANA FALLACI, Un uvomo,
Rizzol, pp. 457, L. 7.500

I due maggiori successi librari italiani di
quest’anno, « Un uomo » e ¢ A che punto & la
notte », esemplificano due criteri diversi, anzi
opposti, per entrare in rapporto con il pubbli-
co di massa. Il romanzo di Fruttero e Lucen-
tini adotta uno stile di tono medio, alacremente
narrativo, con un forte connotato di ironia. La
Fallacl punta invece su una scrittura passio-
nale, sempre tenuta sulle note alte, con una
tendenza accentuata agli elfetti oratori.

Pud venire in mente la classica distinzione
proposta un secolo fa dal De Sanctis fra la
scuola manzoniana, con la sua prosa ¢ analiti-

Prendiamo anzitutto il caso

della laboriosa costruzione
romanzesca congegnata da
Fruttero e Lucentini con &-

francamente godibili. La nar-
razione si svolge secondo un
ritmo assieme svagato sui
assorto, procedendo per con-

stuzia perizia, e con risultati | tinue svolte: i fatti si accu-

Di fronte alla coralita del-
Valfresco narrauvo di Fiutte-
ro e Lucentini acquista spic-
o la scelta radicalmente op-
posta effettuata dalla Fallaci,
rifacendosi a tutt’altra tradi-
zione letteraria: la biografia
di un personaggio esemplare.
Protagonista ¢ Alexandros
Panagulis, T'eroe della resi-
stenza greca contro il regime
dei colonnelli fascisti. Negli
anni precedenti la sua tragica
scomparsa, egli visse un in-
tenso legame d’amore con la
giornalista scrittrice, che ora

gll dedica un ritratto sfaccet-

tato su pid dimensioni.

1o sme mira a congiungere
§ pathos sublime della tra-
gedia, al cui livello si compie
' -

-

Un uomo

un destino straordinario, con
il plebeismo greve e grotte-
sco dell'esistenza comune,
nella quale l'eroe non pud
non essere immerso. Da un
lato dunque i poeticismi no-
bilitanti e il proliferare delle
immagini, metafore, simboli
d'estrazione aulica; dall’altro
la mimesi del parlato, vocife-
rante e shoccato. Lo scopo &
non tanto di raccontare una
vicenda quanto di evocarla
visionariamente atiraverso un
impressionismo coloristico
mosso a una continua solleci-
tazione di effetti emotivi, te-
nendo sempre la pagina allo
stesso grado di intensitd fiam.
meggiante.

La tecnica rappresentativa

cay, clod pianamente dwcorswa. e la scuola
del Mazzini o del Guerrazzi, incline ai fervidi
slanci dell’eloquenza. Com’d ovvio, ogni scelta
stilistica ha una implicazione ideologica: non &
detto perd che fra i due piani non sussistano
contraddizioni. I manzoniani erano politicamen-
te dei moderati, ma in campo letterano ave-
vano un atteggnamento assai pxu avanzato e
moderno che non i progressisti. i repubbhcam

nel senso che impostavano il dialogo coi let-
tori in modo piu democratico, su un piede di
parita. senza ricorrere a prosopopee enfatiche.
Qualche analogo elemento di contraddittorieta
sembra ripresentarsi ai giorni nostri, quando
si esaminino i modi seguiti dagli scrittori per
valersi delle straordinaria possibilitd di diffu-
sione dei messaggi detteran offerte dall'indu-

stria culturale.

A che punto é la nolte

mulano sui frtti, ma senza
sussulti di enfasi melodram-
matica perché¢ & sempre
pronta a intervenire la rifles-
sione detlata da un umori-

¢ quella del colloquio, per
cui F'io narrante assume co-
me interlocutore lo stesso
Panagulis, rivolgendoglisi in
seconda persona. Si tratta di
un artificio abituale alla
Fallaci, che qui attinge un
particolare calor patetico in
quanto appare volto a supe-
care un distacco di morte. Il
risultato ¢ o vuole essere un
coinvolgimento totale del let-
tore, chiamato a partecipare
dell'intimita di rapporti fra
due - persomalith entrambe
superior] alla norma: l'eroe

pomieo la giornalista famo-

Su questo invito, eccoci in-
nalzati sopra noi stessi, nella
dimensione pid eletta in cui

smo sdrammatizzante. che
riporta il racconto a un an-
damento controllato e diste-
so. Tl punto di vista da cui
sono inquadrate le vicende &
tutto interno all’'universo so-
ciale rappresentato nel ro-
manzo, ma non coincide con
quello di nessun personaggio
particolare. Diciamo piuttosto
che & il mondo borghese, il
mondo di una borghesia evo-
luta come quella torinese, a
ostentare di osservarsi e nar-
rarsi. Pid specificamente,
T'ottica & quella di un ceto
intellettuale illuminato e
smagato, ben consapevole
dello stato di confusa crisl in
cui versa la societi tardoca-
oitalistica, ma sorretto dal
culto di una intellicenza di-
vertita. per non dire diver-
tentistica. Ed ecco recuperato
il piacere di raccontare. il
gusto di sbrigare la fantasia
nel dipingere wn oquadro
movimentaticsimo. fondato so
materiali di realtd eppure

librato in wuna dxmensione
tutta letteraria, ilarmente fit-
tizia.

La forma & quella dell’ in-
dagine poliziesca, con il suo
fine istitucionale di accerta-
mento del vero; ma la con-
clusione & che I'essere sociale
appare avvolto nel buiore di
una notte in cui le diversitd
si compensano a vicenda, gli
opposti coincidono. 'ordine e
il disordine si equivalgono.
La legge prevale si, infine,
ma appoggiandosi al crimine.
Questo elegante scetticismo
senza drammi costituisce non
da oggi i1 fulcro di consape-
volezza di una parte notevole
della nostra intellettualita. T
fatto originale & 1a volonta di
reniderlo disoonibile ai nuow
ceti colti di massa.

Lo strumento prescelto sta
nella riadozione delle tecni-
che del grande romanzo
d’appendice ottocentesco:
cioé quella narrativa di av-
venture sociali popolarmente

deputata a- prospettare Ia
complessith dell’'universo ur-
bano, riproducendone il gro-
viglio di elementi costitutivi
nelle sue ramificazioni d'in-
treccio per poi ridurlc a una
semplicitd chiaroscurale che
lo rendesse conoscibile senza
sforzo: di qui la luce, di 13
I'ombra, il bene e il male, Ia
magnanimita e Iignominia.
La vecchia ricetta viene perd
ripresa per capovolgeria: al
sistema di antitesi inequivo-
cabili sj sostituisce una legge
di fra i contra-
ri. Nella gran girandola, fer-
mo resta soltanto il principio
fondamentale dell'etica pro-
duttiva. secondo cui I'impor-
tante & far bene il
mestiere, quale che esso

'In effett, i due scrittori
fanno bene il loro. La mac-
china romanzesca & montata
con cura mgegneraca nel

nelgocobendiﬂribuitode!-

leparhfnivanf'kxmdella

trama. Non ne traggono perd
vita personaggi veri e propri,
rafligurati a tutto tondo:
piuttosto caratteri, figurine,
silhouettes, dotati ' ciascuno
d'un volto doppio, o almeno
d’un "contrasto, d'una ambi-
guitd ammiccante, ma privi
di spessore intermedio, per
cosi dire. A che punto ¢é la
notte si qualifica insomma
come romanzo di puro in-
treccio; o meglio, di pura af-
fabulazione. Cid che conta, &
la duttilita di un discorso in
cui ritrovano variegata con-
cordia tutte le componenti
della rappresentazione, e che
intende proporsi all’'universa-
lita del pubblico librario.
Fruttero e Lucentini raccol-
gono 1a spinta all'unificazione
del linguaggio derivata dai
mezzi di comunicazione di
massa, per decamtarla dei
suoi stereotipi e raggentiliria,
escludendone le sguaiataggini
in nome di un ideale di me-
dietas decorosa.

Alla tine del libro poi. con-
sumata la gran beffa che ha
coinvolto tutti, contestatori e
contestati, sino all'istituzione
industriale suprema, la Fiat,
ai personaggi cosa resta a
fare? Se ne vanno a letto, o
si accingono ad andarvi, per
coppie bene assortite, senza
badare a preoccupazioni di
censo o di classe, di mestiere
o di stato civile. Riconoscia-
moci tutti insomma nel lin-
guaggio onnicomprensivo del
sess50. Cid non vuol dire ab-
bandonarsi alle intemperan-
ze che hanno accompagnato
la recente scoperta dell'eros.
a livello di civiltd di massa:
significa solo prendere’ atto
con tranquillith sorvidente i
quella liberalizzazione dei
costumi che agli occhi di
Fruftero e Lucentini sembra
costituire il solo. il vero pun-
to di progresso d'un regime
sociale meno che mai incline
e capace di uscire da se stes-
0.

abitano le anime grandi. Per
ottenere questa gratificazione
occorre perd adempiere una
condizione: condividere 1
disprezzo che il libro esplici-
tamente dichiara per I'umani-
tA comune, la < piovra» dai
mille tentacoli, la folla igno-
cvante e amorfa, sempre pron-
ta a intrupparsi in questo o
quel conformismo. Appunto il
grigiore anonimo delle masse
proietta in una luce gloriosa
la figura dell'erce, che di
tanto le sovrasta: e che .ma.
gari, peraltro, pud anche inca-
naglirsi collocandosi al di
sotto de] comportamento
medio, mai perd allo stesso
stadio. Suo destino & di
scontare in solitudine una
vocazione al martirio, per
riscattare la coscienza dei
suoi simili dal loro stato pe-
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renne di passivity torpica.
Siamo sull’orizzonte di un
ribellismo mica tanto nuovo,
e non esente da riporti supe-
romistici. Cid npon implica
tuttavia alcuna inclinazione
al culto della violenza: al
contrario, l'azione appare qui
rovesciarsi in patimento sa-
crificale, come offerta della
propria carica di vitality da
bruciare e consumare in no-
me d'un sogno ingenuamente
utopistico. La meta & una ri-
generazione della vita collet-
tiva, attraverso 1'abbattimen-
to non solo delle dittature
ma di ogni forma di autorith:
il Potere sempre ren-
de inautentici i rapporti fra
gli vomini.
. Ma se Un nwomo st limitasse
a esporre questi vaghi motivi
ideologici, non avrecbbe altro
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interesse che di testimoman—l

za appassionata sulla politica

P
borghese, 11 punto & invece
che la Falladi, rinverden-
do il mito dell'individualita
eroica, lo smonta dall'intert:o

ne perlustra i
meccanismi psichici per de-
nunciarne intransigentemente
la fragilitd. Né si deve crede-
re che cid avvenga nella faci-
le chiave di contrapporre io
pubblico e o privato: no, &
1a «fiaba dell'eroes che si
risolve tutta in una fiaba del-
T'vomo. £ 'nomo ¢ un
meraviglioso fanciullo, con
tutta la contradditorietd tu-
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multuosa di connotati che
caratterizza una personalita
immatura: astuzia e candore,
brutalitA e tenerezza, al-
truismo nobile e narcisismo
velleitario. Nota dominante,
un bisogno di af-
fettiva tanto pit teso quanto
pia inconfessato e represso, a
vantaggio delle esibizioni di
una virilitd estroversa, poten-
te e prepotente. -

Tale il protagonista si rive-
1a, agli occhi della donna che
se ne ¢ innamorata. 1 ritrat-
to del personaggio maschile
occupa bensi tutto il quadro,
ma ¢ il personaggio femmini-
le a informarlo della sua
presenza. all'eroe dell’azione
si affianca e sovrappone I'e-
roina della penna, che ha ca-
pito tutto di lui ed & In gra-
do di narrare la sua blogra.
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fia come un capitolo della
propria autobiografia. D'altra
parte, se 'azione individuale,
per quanto generosa, non va-
le a modificare I'assetto
marcescente della realtd col-
lettiva, alla coscienza critica
spetta di rendersi e dare
conto dei motivi intrinseci
dell'inevitabile sconfitta. Cosi
I'intellettuale si conferma su-
periore al politico. Salvo che
stavolta l'intellettuale & don-
na. Ai suoi lettori e lettrici 1a
Fallaci porge !'immagine mi-
ticamente suprema di una
femminilith totale, i1 cui
trionfo si aderge sulla crisi
dei valori virlli, intesi anzi-
tutto come wvalori politici.

Vittorio Spinazzola
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Punta

sulla
narrativa
la ‘nuova
Longanesi

Chi sia stalo davvere B.-
Traven alias Berick Torsvan
allas Ret Marut nessuno pud '
giurare. 11 pubblico lo cono-
sce come autore di romanci,
alecuni dei quali famosi, e ri--
cordera il film — protagonista
Humphrey Bogart — che Hu-
ston trasse dal Tesoro della
Sierra Madre. Per i critici,
invece, le cose si complicano: ,
nato sul finire del secolo scor-,
s0 e morto una decina d'anui ;
fa, scrittore americano di ori-
gine tedesca (c'é chi addire .
tura lo vuole figlio del kaiser
Guglielmo I1), anarchico e po-
pullsta a oltranza, Traven nel ,

‘12 & di scena a Monaco, ma .
eccolo poco dopo negli Stati -
Uniti e in Messico, sempre

misterioso, far capolino dalle
pieghe della sua (quasi) im-
penetrablle biografia. Un fat-
to perd & sicuro: i suoi per-
sonaggi — dai Coglitori di co-
tone, ai peones de La carreta
agli apolidi marinai de La
nave morta, altrove sona gia.
stati ampiamente « riscoper-
tis, con o senza l'aiuto di
un sapiente lancio pubblicita-
rio. E da noi lo faranno tra
breve.

A ristamparli & la Longane-
si, che i libri di Traven aveva
gia pubblicato 20 o 30 anni
fa, ma dove nel frattempo e
cambiato o sta per cambiare
guasi tutto. Intanto la pro-
prieta:; passata, e non senza
clamore, I'estate scorsa a Lu-
ciano Mauri delle Messagge-
rie Ttaliane e a Alfredo Cur-,
cio, dell’Armando Curcio edi-
tore. Poi la direzione, assun-
ta da Mario Spagnol (ma di-
rettore editoriale resta Fer-

ruccio Viviani). Quindi la ve- -

ste grafica. per studiare la’
quale si & fatto arrivare da-
gli Stati Uniti nientemeno che
John Alcorn. E infine l'indi-
rizzo complessivo, che aveva
portato la casa editrice, negli
ultimi anni. sull’orlo di gra-
vissime difficolta.

.o ... Q v,
:

Mario Spagnol, ligure d'ori-

gine veneta, neppure cin-
quant’anni, & un veterano del-
I'editoria italiana: alla Bom-
piani nel ‘54, dal '57 al '67 &
alla Feltrinelli dove cura in
modo particolare 1'Universale

3

Economica; di qui, per cin- .
que anni, passa alla Monda- _

dori (dove segue gli Oscar e
la Varia, & amministratore

editoriale e infine direttore

editoriale), e di qui ancora -

alla Rizzoli come responsabi-
le della direzione libri

A Spagnol chiediamo come
si organizzera in concreto que-
sta e riconversione » editoria-
le, in un’azienda che di dipen-
denti non ne ha centinaia o
migliaia, ma una cinquantina,
e non ha decine di miliardi
di fatturato 'anno, ma lo spi-
nosissimo problema di raddop-
piare in breve quello esisten-
te, di un miliardo e mezzo?
Primo: puntando sull'immagi-
ne grafica ed editoriale. Ave-
re una < personalitds il pia
possibile precisa — dice Spa-
gnol — é fondamentale, sia

per quanto riguarda le libre- -

rie e lo spazio che grazie al-
I'identitd acquisita una casa
editrice riesce a ottenere in
vetrina e scaffali sempre piu
vertiginosamente sovraffollati,
sia nei confronti del pubblico.
Su questo terreno I'Adelphi
insegna.

Quanto al contenuto il enc »
ai pocket, & deciso. In linea
generale i tascabili riservano
scarse e saltuarie soddisfa-
zioni; costi, tirature, licenze
e distribuzione li rendono or-
mai ¢ appetibili » solo ai gran-
di editori. Via libera invece
alla narrativa. puntando su
titoli di un catalogo ricco
anche se finora trascurato:
dunque Traven, ma anche
Sagan, a suo tempo pubbli-
cata con successo, o Camilla
Cederna. o lo stesso Longa-
nesi, quello per esempio di
In piedi e seduti. Ma cercan-
do anche di accaparrarsi 1
probabili best-seller dell’anna-
ta: per esempio quelli di Wil-
burn Smith, che, dicono alla
casa editrice milanese di via
Borghetto, potrebbe diventare
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anche da noi un nuovo Ha. .

rold Robbins. Cercando infi-

ne l'autore italiano di richia- '

mo: per esempio Giovanni Pa- .
scutto o Oreste Del Buono
oon il suo ultimo e come sem-
me misteriosissimo affresco
della societa milanese di que- °
sti anni.

Vanna Brocca
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