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«SI, para che Dostoevskij 
ti legga mólto: specialmen­
te fra l giovani... ». Raccol­
to cosi, è una voce come 
tante, ma una rapida Indo­
cine fra librai e biblioteca­
ri non la smentisce affatto, 
la conferma. 

Per Franca Berrini, ad 
««empio, che dirige a Mila­
no la libreria « Rinascita », 
il fenomeno è di carattere 
ancora piò generale: dopo 
l'ubriacatura « saggistica » 
del trascorso decennio, si re­
gistra infatti un accentuato 
ritorno alla grande narrati­
va, che vuol dire (da parte 
del lettore) una ricerca di 
risposte non più nell'astrat­
tezza delle teorizzazioni, ma 
nel concreto di altre espe­
rienze di vita. Dello stesso 
avviso sembra Rosella Cor­
radi, direttrice delle biblio­
teche comunali di Modena: 
«SI, Dostoevskij ha un indi­
ce di richiesta mólto eleva­
to* mi dice... Ma quale Do­
stoevskij? 

Devo ammettere che die­
tro le mie domande c'è sta­
ta una riserva mentale, per­
ché la risposta che ho cer­
cato di provocare in queste 
e in altre persone interpel­
late era appunto: «71 Do­
stoevskij dei Demòni». ' 

I demòni, fra i grandi ro­
manzi dostoevskjani, era 
tradizionalmente quello a 
cui ci rivolgevamo per ulti­
mo: è il pia complicato, qua­
si che (in coerenza col ti­
tolo) una schiera di diavoli 
dispettosi ne percorra le pa­
gine, i capitoli, aggroviglian­
done i fili, continuamente 
spostando il centro di gra­
vità della trama; i suoi per­
sonaggi sono (come i dia- ~ 
voli) una legione; è, fra i , 
romanzi non soltanto di Do- '. 
stoevskij ma' di ogni autore , 
e ogni tempo, quello dove si 
parla di più. dove la narra­
zione è. insomma, il dialogo ' 
stesso. E oggi, malgrado tut- " ' 
to questo o forse proprio 
per tutto questo, il neo-let- ' 
tore di Dostoevskij parte 
proprio di qui: dai Demòni. 
Perche? 
• «E' tt romanzo di ades­
so * ha osservato un giova­
ne poeta milanese, e la de­
finizione (soprattutto dal 
punto dì vista di uno che 
abbia meno di trent'anni) mi 
sembra appropriata. Cer­
chiamo di verificarla. I de­
mòni è il romanzo della 
chiacchiera. I suoi personag­
gi principali (meno forse 
Stavrogìn, che però è cir­
confuso da un'ironica aureola 
di «maestro», non fanno che 
macinare e rlmacinafe idee 
di nuovi assetti sociali e mo­
di .della vita: da Kbjllon, -
che disserta sul suicidio co­
me adempimento détta su­
prema libertà (< Ci sarà pie­
na libertà quando sarà in­
differente vivere o non "vi­
vere... Chi osa uccidersi è 
Dio ») allo ' sciocco Scega- • 
Ijòv che si dilunga sulla sua • 
utopia nella grottesca riu-, 
nìone del « quintetto » dei > : 
cospiratori: da Satov. pate­
tico slavofilo che delira sul : 
popolo russo come unico po­
polo € portatore di Dio* al­
l'ambiguo e perfido Pjotr, 
Verchovenskij che. per ma­
scherare i suoi infriahi de­
littuosi. arriva addirittura a 
formulare una teoria della 

Perché «I demoni» conoscono un nuovo succèsso tra i giovani 

Una tragedia 
moderna 
firmata 
Dostoevskij 

Un gruppo terroristico nella Russia 
del 1870, il vaniloquio e 
Tassassimo assurdo - Dal passato 
sembrano riemergere i tratti delle 
vicende angoscianti dell'oggi 

chiacchiera come camuffa­
mento («... il meglio di tut­
to è parlare, ma per l'ap­
punto da uomo senza talen­
to, cioè molto, moltissimo, 
con una gran fretta dì di­
mostrare quel che si dice e 
alla fine imbrogliandosi sem­
pre nelle proprie dimostra­
zioni, in modo che l'uditore 
si allontani da voi prima 
della fine, allargando le 
braccia o, meglio ancora, 
sputando di stizza... Dopo 
tutto questo chi vi sospet­
terà ancora di avere dei di­
segni misteriosi? »). 
/> I demòni è il romanzo del­

la non chiarezza, della de­
lusione e insieme del fana­
tismo, sfruttati e visti come 
condizioni eversive; lo stato 
d'animo o, meglio, l'atteg­
giamento mentale dello scrit­
tore che svolge la sua €cro-
naca* (e proprio in quanto 
€ cronaca* il romanzo ap­
pare deliberatamente sfalda­
to, senza centro) è di fero­
ce, furioso, ma infine trasfi­
gurante, sarcasmo contro 
tutti, contro i liberali e i 
democratici, contro i nichi­
listi, contro i nazionalisti, 
contro le classi privilegiate 
(i «topi» che si apprestano 

a sgomberare la nave eh» 
affondai), contro - gli « im­
becilli tetri» della «sua» 
Russia che qui diventa però 
un universo polivalente e 
dunque artistico. Non ci so­
no due soli personaggi (in 
questo scenario riflesso da 
specchi di baraccone) che 
con precisione e coerenza 
esprimano una stessa idea. 
e ben presto il lettore è mes­
so in guardia dal concedere 
ad alcuno un minimo di par­
tecipante simpatia: forse, al­
la fine, sì, al povero Satov, 
a lui non « rampollo di si­
gnori* ma figlio dì un ser­
vo della gleba, che proprio 
quando è giunto a una par­
venza di «ordine* privato, 
lo ammazzano. Non-chiarez­
za, delusione e fanatismo 
non sono però soltanto della 
setta manovrata da Vercho-
venskij figlio (il padre, ben­
ché presente dalla prima al­
l'ultima pagina, è una mac­
chietta annaspante anche lui 
nel suo bla-bla); essi sono 
dell'intero edificio sociale 
(la Russia del 1870) in cui 
la vicenda si svolge e a cui 
restano ormai pochi decenni 
di vita. 

In una società di tal ge­
nere tutto si può maschera­
re da tutto; perfino un bie­
co disegno di dominio po­
trebbe travestirsi nei panni 
della « rivoluzione * e del 
€ progresso* e, soprattutto, 
contare su eserciti di incon­
sapevoli alleati. Lette oggi. 
con in mente quél che suc­
cede intorno a noi, certe pa­
róle di Verchovenskij non 
possono non indurre a ri­
flessioni gravi, ad accosta­

menti istintivi: « 1 nostri non 
sono solo quelli che sgozza­
no e incendiano, e sparano 
i classici colpi di pistola e 
mordono. Costoro non sono 
che d'impaccio. Senza disci­
plina io non capisco nulla. 
Perché sono un furfante e 
non un socialista, ah-ah!... 
Io li ho contati tutti*, il mae­
stro che, coi bambini. Irride 
al loro Dio e. alla loro cul­
la. è già dei nostri. L'avvo­
cato che difende l'assassino 
istruito, dicendo che è più 
evoluto delle sue vittime e, 
per procacciarsi denaro, non 

poteva non uccidere, è già 
dei nostri. Gli scolari che 
ammazzano un contadino 
per provare delle sensazioni , 
sono dei nostri. I giurati che 
assolvono i delinquenti uno 
dopo l'altro sono dei nostri. 
Il pubblico ministero che in 
tribunale teme di non esse­
re abbastanza liberale è dei 
nostri, è dei nostri. Tra gli 
amministratori e i letterati, ' 
dei nostri ce ne sono molti. 
moltissimi, e loro stessi non 
lo sanno». E' un quadro di 
società che si sgretola. 

I demòni è, dunque, anche 

un romanzo di « attualità * 
dove, da pagine di passato. 
riemergono tratti e caratteri 
di una angosciante comme­
dia (c'è perfino, si sa, la let­
tera anonima del « cospira­
tore pentito * all'autorità; 
c'è il gioco dei ricatti e del­
le denunce, c'è il disprezzo 
della vita altrui, l'assassinio 
assurdo...); una commedia 
fin troppo patita da noi, gio­
vani e non giovani, nel col­
lettivo della quotidianità. E 
dunque apparirà a questo 
punto alquanto superfluo do­
mandarsi perché il neo-let­

tore di Dostoevskij affronti 
adesso questo libro per 
primo. 

Ma avrei da fare anche 
un'ultima considerazione. 
Amarissima satira del vani­
loquio pseudorivóluzionario. 
I demòni è anche e soprat­
tutto un romanzo di trage­
die individuali, di catastrofi 
parallele, che suggerisce (ri­
spetto al quadro che il let­
tore italiano ha davanti e 
nel quale vìve) altre dolo 
rose analogie: i personaggi 
principali sono quasi tutti 
giovani e (ad eccezione di 
Pjotr Verchovenskij) questi 
giovani, « simpatici * o €an 
tipatici », « buoni » o « catti 
vi * che essi appaiano, muoio­
no tutti, sono i primi a pa­
gare. Il romanzo della 
chiacchiera va a sfociare in 
una morgue di cadaveri, che 
sono cadaveri veri: due sui­
cidi, tre sgozzati come maia­
li, uno freddato in una far­
sa di * giustizia rivoluziona­
ria », l'ex-forzato Fjodka 
ammazzato anche lui. una 
giovane donna linciata dal 
la folla, un'altra stroncata 
dal gelo mentre corre con 
un infante fra le braccia in 
cerca del marito ucciso. So 
lo il vecchio Verchovenskij 
muore, in dólce vaneggia­
mento, nel proprio letto. 

Ridotto ai termini minimi, 
ma concreti, delle situazioni 
individuali, il delirio collet­
tivo di questi diavoli si con­
suma insomma in una serie 
di tragedie singole, fa di­
ventare (cioè) materia di 
cronaca nera la vita di chi. 
spinto^ dalla volontà o dal 
caso, ha finito per trovar-
cisi in mezzo. 

Sembra di leggere il gior­
nale di oggi,, ne siamo coin­

volti. . ) . ' • * . • • ' 
Giovanni Giudici 

Anna Dostoevskaja con I figli 

Nel dicembre 1869 Dostoevskij non 
si trovava in Russia: assillato da 
creditori e parenti, dopo il matri­
monio con la seconda moglie Anna 
Snìlkina, era all'estero già da un 
palo d'anni e stava pianificando un 
nuovo romanzo, anzi un ciclo: la Vi­
ta di un grande peccatore. Lo rag. 
giunse a Dresda una sensazionale no­
tizia: a Mosca era stato trovato mor­
to, legalo e appesantito da pietre 
e il collo stretto in una lunga sciar­
pa, un certo studente Ivanov; era 
sepolto sotto una lastra di ghiaccio, 
attraverso la quale si poteva vedere 
il cadavere. Perché quel giovane era 
stato uccìso? 

Il caso venne risolto -rapidamen­
te: un amico e seguace dì Bakunin, 
Sergej Necaev, aveva organizzato in» 
sieme ad altri un gruppo terrorìsti­
co, di cui anche Ivanov aveva fatto 
parte, finché non aveva manifestato 
l'intenzione di staccarsene per costi­
tuire un gruppo di diversa tendenza. 
Dì qui la decisione, ispirata dallo 
stesso Necaev, di eliminare fisica­
mente il transfuga che avrebbe po­
tuto denunciare gli ex-compagni alla 
polizia. Necaev era da poco tornato 
dalla Svizzera, con lo scopo preciso 
di provocare in Russia una solleva­
zione popolare: l'uccisione di Ivanov 
ebbe però come conseguenza il suo 
arresto e quello degli altri suoi com­
pagni, con la successiva celebrazio­
ne del processo. 

Dopo ebe Ivanov venne ucciso, Do­
stoevskij scrìveva nel suo diario i 
primi appunti per quello che sareb-

Uno scrittore 
sul luogo del delitto 

L'«affare» Ivanov-Necaev -1 motivi delle critiche 

be stato il romanzo I demoni e clic 
(com'è noto) è ispirato alle circo­
stanze e al clima dell'affare Ivanov-
Necaev. Continuando a Dresda a la­
vorare al romanzo, lo scrittore rien­
trò in patria verso la fine del 1871, 
probabilmente riuscendo anche ad as­
sistere a una parte del processo e a 
vedere di persona i principali accu­
sati; è molto probabile che egli com­
pisse anche dei sopralluoghi nel par­
co che era stato teatro del delitto. 
Infatti le circostanze dell'uccisione 
di Ivanov sono molto simili a quel­
le in cui, nel romanzo, viene sop­
presso dai suoi ex-compagni di grup­
po lo studente Ivan Satov. 

Indipendentemente dal giudizio sto­
rico e politico sul movimento bakn-
niniano, è dunque certo che Dostoe­
vskij pensava, nello scrìvere 1 de­
moni, • proprio a questo grappo di 
cospiratori e che (come ci ricorda 
anche Leonid P. Grosstr.an in un 
suo fondamentale studio) modellava 
i principali eroi del romanzo sui ca­
pì e sugli ispiratori della fallita con­
giura: lo studente Satov è infatti 
riconducibile al modello d! Ivanov, 
Verchovenskij a Necaev e l'aristo­

cratico Stavrogìn allo stèsso Bakunin, 
naturalmente ognuno rivissuto e de­
formato attraverso l'ispirazione poe­
tica e i profondi risentimenti poli­
tici dell'autore. Dostoevskij aveva co­
nosciuto di persona l'esperienza ' del­
la cospirazione e aveva per essa pa­
tito il carcere e l'esilio, come del 
resto .sta a documentare-. frrJle sue 
opere un libro come Manorièdi-una 
cosà in orto. t," • t-^ •j. :fj {? • >, 

All'epoca di quel pròcè&ò. égfr era. 
però, politicamente, nn uomo delu­
so e legato a personaggi e idee di 
stampo conservatore, se non addirit­
tura reazionario; si pensi, per"esem­
pio, alla sua amicizia per K.P. Po-
bedonoscev, capo del' Sinodo della 
chiesa ortodossa, per il cui tramite 
avrebbe poi inviato una copia dei 
Demoni all'allora principe ereditario, 
il futuro Alessandro III. - * > * 

Quindi, per ciò che riguarda i ri­
scontri fra il romanzo e' la' realtà 
storica, bisognerà tenere 'conto di 
queste posizioni dell'autore e non re­
cepire / demoni come nn giudizio 
accettabile su Bakunin e i suoi se­
guaci; tanto più che. nella sua at­
tualità di allora il romanzo assume­

va una funzi6ne< (e addirittura un'in­
tenzione) apologetica a favore della 
monarchia zarista, come non man­
carono di rilevare i suoi recensori. '• 
Tuttavia, considerato - secondo una 
prospettiva critica più distaccata e 
inori dal suo .aspetto contingente di 
rntnanzo-pamphfef. / demoni è . un 
libro che sollecita, anzi < esige, una 
lettura il più possibile « liberata » ' 
dall'ipoteca dei fatti storici ai quali 
si. ispira e dalle convinzioni politi­
che dell'autore in quel momento. , 
' Di conseguenza non sì possono 
ignorare le acciise che la critica de-

. mocratica russa rivolse proprio a Do­
stoevskij ' all'epoca della pubblicazio­
ne, ricordando -per esempio un P.N. 
Tkacév (Ini'stesso,' insieme a Necaev, 

< capo del movimentò studentesco) che 
denunciò aspramente la «ritrattazio­
ne » e 'il « pentimento » di Dostoe­
vskij per il suo passato di cospira­
tore e l'ingiustizia che egli aveva 
compiuto trasformando in manichini 
ridicoli e in marionette -. dei giovani 
a cavalieri dell'idea ». Ma agli stessi 
critici democratici non era naturai. 
mente sfuggito qualcosa che andava 
ben oltre quell'ingiustizia - e quelle 

- ritrattazioni:. e precisamente - l'arte 
'dello scrittore. Sicché, per il lettore 
futuro, indemoni del romanzo non 
sarebbero stati più i giovani rivolu­
zionari processati e condannati a Mo­
sca. ma altri: forse addirittura i lo­
ro opposti. 

Giovanna Spendei 

I « best-séllers » di Frutterò e Lucentini « A che punto è la notte » e di Oriana Fallaci « Un uomo » 

Così si seduce un pubblico di massa 
FRUTTERÒ e LUCENTINI, A che pun­
to i la notte, 
Mondadori, pp. 602, L. 8.000 
ORIANA FALLACI, Un uomo, 
Rizzoli, pp. 457, L. 7.500 

I due maggiori successi librari italiani di 
quest'anno, « Un uomo » e « A che punto è la 
notte >, esemplificano due criteri diversi, anzi 
opposti, per entrare in rapporto con il pubbli­
co di massa. Il romanzo di Frutterò e Lucen­
tini adotta uno stile di tono medio, alacremente 
narrativo, con un forte connotato di ironia. La 
Fallaci punta Invece su una scrittura passio­
nale, sempre tenuta sulle note alte, con una 
tendenza accentuata agli effetti oratori. 

Può venire in mente la classica distinzione 
proposta un secolo fa dal De Sanctis fra la 
scuola manzoniana, con la sua prosa e analiti­

ca », cioè pianamente discorsiva, e la scuola 
del Mazzini o del Guerrazzi, incline ai fervidi 
slanci dell'eloquenza. Com'è ovvio, ogni scelta 
stilistica ha una implicazione ideologica: non è 
detto però che fra i due piani non sussistano 
contraddizioni. I manzoniani èrano politicamen­
te dei moderati, ma in campo letterario ave­
vano un atteggiamento assai 'più avanzato e 
moderno che non i progressisti, i repubblicani: 
nel senso che impostavano il dialogo coi let­
tori in modo più democratico, su un piede di 
parità, senza ricorrere a prosopopee enfatiche. 
Qualche analogo elemento di contraddittorietà 
sembra ripresentarsi ai giorni nostri, quando 
si esaminino i modi seguiti dagli scrittori per 
valersi delle straordinaria possibilità di diffu­
sione dei messaggi 'letterari offerte dall'indu­
stria culturale. 

A che punto è la notte 
Prendiamo anzitutto il caso 

della laboriosa costruzione 
romanzesca congegnata da 
Frutterò e Lucentini con a-
stuzia perizia, e con risultati 

Di fronte alla coralità del­
l'ai tresco narrativo di Fluite­
rò e Lucentini acquista spic­
co la scelta radicalmente op-
posU effettuata dalla Fallaci, 
rifacendosi a tutt'altra tradi­
zione letteraria: la biografia 
di un personaggio esemplare. 
Protagonista è Alexandros 
Panagulis, l'eroe della resi­
stenza greca contro il regime 
•lei colonnelli fascisti. Negli 
anni precedenti la sua basica 
scomparsa, egli visse uh in­
tenso legame d'amore con la 
giornalista scrittrice, che ora 
gli dedica un ritratto sfaccet­
tato su più dimensioni. 

Lo stile mira a congiungere 
C pathos sublime della tra­
gedia, al cui livello si compie 

francamente godibili. La nar­
razione si svolge secondo un 
ritmo assieme svagato sui 
assorto, procedendo per con­
tinue svolte: ì fatti si accu-

Un uomo 
un destino straordinario, con 
il plebeismo greve e grotte­
sco dell'esistenza comune. 
nella quale l'eroe non può 
non essere immerso. Da un 
lato dunque i poeticismi no­
bilitanti e il proliferare delle 
immagini, metafore, simboli 
d'estrazione aulica; dall'altro 
la mimesi del parlato, vocife­
rante e sboccato. Lo scopo è 
non tanto di raccontare una 
vicenda quanto di evocarla 
visionariamente attraverso un 
impressionismo coloristico 
mosso a una continua solleci­
tazione di effetti emotivi, te­
nendo sempre la pagina allo 
stesso grado di intensità fiam­
meggiante. 

La tecnica rappresentativa 

mutano sui frtti. ma senza 
sussulti di enfasi melodram­
matica perchè è sempre 
pronta a intervenire la rifles­
sione dettata da un umori­

smo sdrammatizzante, che 
riporta il racconto a un an­
damento controllato e diste­
so. n punto di vista da cui 
sono inquadrate le vicende è 
tutto interno all'universo so­
ciale rappresentato nel ro­
manzo, ma non coincide con 
quello di nessun personaggio 
particolare. Diciamo piuttosto 
che è il mondo borghese, fi 
mondo di una borghesia evo­
luta come quella torinese, a 
ostentare di osservarsi e nar­
rarsi. Più specificamente, 
l'ottica è quella di un ceto 
intellettuale illuminato e 
smagato, ben consapevole 
dello stato di confusa crisi in 
cui versa la società tardoca-
pitalistica. ma sorretto dal 
culto di una intelligenza di­
vertita. per non dire diver-
tentistica. Ed ecco recuperato 
il piacere dì raccontare, il 
gusto di sbrigare la fantasia 
nel dipingere un nuadro 
movimentaK«!smio. fondato su 
materiali di realtà eppure 

librato in una dimensione 
tutta letteraria, ilarmente fit­
tizia. 

La forma è quella dell'in­
dagine poliziesca, con il suo 
fine istituzionale di accerta­
mento del vero; ma la con­
clusione è che l'essere sociale 
appare avvolto nel buiore di 
una notte in cui le diversità 
si compensano a vicenda, gli 
opposti coincidono, l'ordine e 
il disordine si equivalgono. 
La legge prevale si, infine. 
ma appoggiandosi al crimine. 
Questo elegante scetticismo 
senza drammi costituisce non 
da oggi il fulcro di consape­
volezza di una parte notevole 
della nostra intellettualità. Ti 
fatto originale è la volontà di 
renderlo disoonibile ai nuovi 
ceti colti di massa. 

Lo strumento prescelto sta 
nella riadozione delle tecni­
che del grande romanzo 
d'appendice ottocentesco: 
cioè quella narrativa di av­
venture sociali popolarmente 

deputata a * prospettare la 
complessità dell'universo ur­
bano, riproducendone il gro­
viglio dì elementi costitutivi 
nelle sue ramificazioni d'in­
treccio per poi ridurlo a una 
semplicità chiaroscurale che 
lo rendesse conoscibile senza 
sforzo: di qui la luce, di là 
l'ombra, il bene e il male, la 
magnanimità e l'ignominia. 
La vecchia ricetta viene però 
ripresa per capovolgerla: al 
sistema di antitesi inequivo­
cabili si sostituisce una legge 
di compresenza fra i contra­
ri. Nella gran girandola, fer­
mo resta soltanto il principio 
fondamentale dell'etica pro­
duttiva. secondo cui l'impor­
tante è far bene il proprio 
mestiere, quale che esso 
' la effetti, i due scrittori 
fanno bene 0 loro. La mac­
china romanzesca è montata 
con cura ingegneresca, nel 
taglio accorto degli episodi. 
nel gioco ben distribuito.del­
le parti fra i vari filoni della 

trama. Non ne traggono però 
vita personaggi veri e propri. 
raffigurati a tutto tondo: 
piuttosto caratteri, figurine, 
silhnuettes, dotati ' ciascuno 
d'un volto doppio, o almeno 
d'un ' contrasto, d'una ambi­
guità ammiccante, ma privi 
di spessore intermedio, per 
cosi dire. A che punto è la 
notte si qualifica insomma 
come romanzo di puro in­
treccio: o meglio, di pura af-
fabulazione. Ciò che conta, è 
la duttilità di un discorso in 
cui ritrovano variegata con­
cordia tutte le componenti 
della rappresentazione, e che 
intende proporsi all'universa­
lità del pubblico librario. 
Frutterò e Lucentini raccol­
gono la spinta all'unificazione 
del linguaggio derivata dai 
mezzi di comunicazione di 
massa, per decantarla dei 
suoi stereotipi e raggentilirla, 
escludendone le sguaiataggini 
in nome di un ideale di me-
dietas decorosa. 

Alla fine del libro poi. con­
sumata la gran beffa che ha 
coinvolto tutti, contestatori e 
contestati, sino all'istituzione 
industriale suprema, la Fiat, 
ai personaggi cosa resta a 
fare? Se ne vanno a letto, o 
si accingono ad andarvi, per 
coppie bene assortite, senza 
badare a preoccupazioni di 
censo o di classe, di mestiere 
o di stato civile. Riconoscia­
moci tutti insomma nel lin­
guaggio onnicomprensivo del 
sesso. Ciò non vuol dire ab­
bandonarsi alle intemperan­
ze che hanno accompagnato 
la recente scoperta dell'eros. 
a livello di civiltà di massa: 
significa solo prendere' atto 
con tranquillità sorridente i 
quella liberalizzazione dei 
costumi che agli occhi di 
Frutterò e Lucentini sembra 
costituire il solo, il vero pun­
to di progresso d'un regime 
sociale meno che mai incline 
e capace di uscire da se stes­
so. 

è quella del colloquio, per 
cui l'io narrante assume co­
me interlocutore lo stesso 
Panagulis, rivolgendoglisi m 
seconda persona. Si tratta di 
un artificio abituale alla 
Fallaci, che qui attinge un 
particolare calar patetico in 
•{uanto appare volto a supe­
rare un distacco di morte. Il 
risultato è o vuole essere un 
coinvolgimento totale del let­
tore. chiamato a partecipare 
dell'intimità di rapporti fra 
due ' personalità entrambe 
superiori alla norma: l'eroe 
politico, la giornalista famo­
sa. 

Su questo invito, eccoci in­
nalzati sopra noi stessi, nella 
dimensione più eletta in cui 

abitano le anime grandi. Per 
ottenere questa gratificazione 
occorre però adempiere una 
condizione: condividere il 
disprezzo che il libro esplici­
tamente dichiara per l'umani­
tà comune, la «piovra» dai 
mille tentacoli. la folla igno­
rante e amorfa, sempre pron­
ta a intrupparsi in questo o 
quel conformismo. Appunto il 
grigiore anonimo delle masse 
proietta in una luce gloriosa 
la figura dell'eroe, che di 
tanto le sovrasta: e che -ma­
gari, peraltro, può anche inca­
naglirsi collocandosi al di 
sotto del comportamento 
medio, mai però allo stesso 
stadio. Suo destino è di 
scontare in solitudine una 
vocazione al martirio, per 
riscattare la coscienza del 
suol simili dal loro stato pe­

renne di passività torpica. 
Siamo sull'orizzonte di un 

ribellismo mica tanto nuovo. 
e non esente da riporti supe-
romisticL Ciò non implica 
tuttavia alcuna inclinazione 
al culto della violenza: al 
contrario, l'azione appare qui 
rovesciarsi in patimento sa­
crificale. come offerta della 
propria carica di vitalità da 
bruciare e consumare in no­
me d'un sogno ingenuamente 
utopistico. La meta è una ri­
generazione della vita collet­
tiva, attraverso l'abbattimen­
to non solo delle dittature 
ma di ogni forma di autorità: 
perchè il Potere sempre ren­
de inautentici i rapporti fra 
gli uomini. 
. Ma se Un uomo si limitasse 
a esporre questi vaghi motivi 
ideologici, non avrebbe altro 

interesse che di testimonian­
za appassionata sulla politica 
di un impolitico', connotata 
da un moralismo libertario 
inequivocabilmente piccolo 
borghese, n punto è invece 
che la Fallaci, pur rinverden­
do Q mito defrfndividualità 
eroica, lo smonta dall'interno 
pezzo a pezzo. Non ne passa 
buona una, l'autrice, al suo 
Alekos: con spietatezza affet-
tuosissima, ne perlustra 1 
meccanismi psichici per de­
nunciarne intransigentemente 
la fragilità. Né si deve crede­
re che ciò avvenga nella faci­
le chiave di contrapporre lo 
pubblico e io privato; no, è 
la «fiaba dell eroe» che si 
risolve tutta in una fiaba del­
l'uomo. E quest'oomo è un 
meravi«Hoso fanciullo, con 
tutu la contradditorietà tu­

multuosa di connotati che 
caratterizza una personalità 
immatura: astuzia e candore, 
brutalità e tenerezza, al­
truismo nobile e narcisismo 
velleitario. Nota dominante, 
un bisogno di protezione af­
fettiva tanto più teso quanto 
più inconfessato e represso, a 
vantaggio delle esibizioni di 
una virilità estroversa, poten­
te e prepotente. 

Tale il protagonista si rive­
la, agli occhi della donna che 
se ne è innamorata. Il ritrat­
to del personaggio maschile 
occupa bensì tutto il quadro. 
ma è il personaggio femmini­
le a informarlo della sua 
presenza, all'eroe dell'azione 
si affianca e sovrappone l'e­
roina della pernia, che ha ca­
pito tutto di lui ed è hi gra­
do di narrare la sua biogra­

fia come un capitolo della 
propria autobiografia. D'altra 
parte, se l'azione individuale, 
per quanto generosa, non va­
le a modificare l'assetto 
marcescente della realtà col­
lettiva, alla coscienza critica 
spetta di rendersi e dare 
conto dei motivi intrinseci 
dell'inevitabile sconfitta. Cosi 
l'intellettuale si conferma su­
periore al politico. Salvo che 
stavolta l'intellettuale è don­
na. Ai suoi lettori e lettrici la 
Fallaci porge l'immagine mi­
ticamente suprema di una 
femminilità totale, fl cui 
trionfo sì aderge sulla crisi 
dei valori virili, intesi anzi­
tutto come valori politici. 

Vittorio Spinazzola 

Punta 
sulla 

narrativa 
la nuova 

Longanesi 
Chi sia stato davvero B. " 

Traven alias Berick Torsvan 
alias Ret Marut nessuno può ' 
giurare. Il pubblico lo cono­
sce come autore di romanzi, 
alcuni dei quali famosi, e ri- -
corderà il film — protagonista 
Hutnphrey Bogart — che Hu-
ston trasse dal Tesoro della 
Sierra Madre. Per i critici. 
invece, le cose si complicano: . 
nato sul finire del secolo scor- : 
so e morto una decina d'anni : 
fa. scrittore americano di ori­
gine tedesca (c'è chi addir»» . 
tura lo vuole figlio del kaiser 
Guglielmo II), anarchico e po­
pulista a oltranza. Traven nel. 
'12 è di scena a Monaco, ma '. 
eccolo poco dopo negli Stati ; 
Uniti e in Messico, sempre 
misterioso, far capolino dalle 
pieghe della sua (quasi) im­
penetrabile biografia. Un fat­
to però è sicuro: i suoi per­
sonaggi — dai Coglitori di co­
tone, ai peones de La carreta 
agli apolidi marinai de La 
nave morta, altrove sono già» • 
stati ampiamente « riscoper­
ti >, con o senza l'aiuto di 
un sapiente lancio pubblicita­
rio. E da noi Io faranno tra 
breve. 

A ristamparli è la Longane­
si, che i libri di Traven aveva 
già pubblicato 20 o 30 anni 
fa, ma dove nel frattempo e 
cambiato o sta per cambiare 
quasi tutto. Intanto la pro­
prietà: passata, e non senza 
clamore, l'estate scorsa a Lu­
ciano Mauri delle Messagge­
rie Italiane e a Alfredo Cur-, 
ciò. dell'Armando Curcio edi­
tore. Poi la direzione, assun­
ta da Mario Spagnol (ma di­
rettore editoriale resta Fer- -
ruccio Viviani). Quindi la ve- ' > 
ste grafica, per studiare la ' ' 
quale si è fatto arrivare da- .' 
gli Stati Uniti nientemeno che „' 
John Alcorn. E infine l'indi­
rizzo complessivo, che aveva 
portato la casa editrice, negli 
ultimi anni, sull'orlo di gra- , 
vissime difficoltà. 

•••#•• 
Mario Spagnol. ligure d'ori­

gine veneta, neppure cin­
quantanni. è un veterano del­
l'editoria italiana: alla Bom­
piani nel '54, dal '57 al '67 è 
alla Feltrinelli dove cura in 
modo particolare l'Universale 
Economica; di qui, per cin­
que anni, passa alla Monda­
dori (dove segue gli Oscar e 
la Varia, è amministratore 
editoriale e infine direttore 
editoriale), e di qui ancora 
alla Rizzoli come responsabi­
le della direzione libri 

A Spagnol chiediamo come 
si organizzerà in concreto que­
sta «riconversione» editoria­
le, in un'azienda che di dipen­
denti non ne ha centinaia o 
migliaia, ma una cinquantina. 
e non ha decine di miliardi 
di fatturato l'anno, ma lo spi­
nosissimo problema di raddop­
piare in breve quello esisten­
te. di un miliardo e mezzo? 
Primo: puntando sull'immagi­
ne grafica ed editoriale. Ave­
re una « personalità » il più 
possibile precisa — dice Spa­
gnol — è fondamentale, sia 
per quanto riguarda le libre­
rie e lo spazio che grazie al­
l'identità acquisita una casa 
editrice riesce a ottenere in 
vetrina e scaffali sempre più 
vertiginosamente sovraffollati. 
sia nei confronti del pubblico. 
Su questo terreno l'Adelphi 
insegna. 

• • • • • • 
Quanto al contenuto II « no » 

ai pocket, è deciso. In linea 
generale i tascabili riservano 
scarse e saltuarie soddisfa­
zioni; costi, tirature, licenze 
e distribuzione li rendono ar­
mai « appetibili » solo ai gran­
di editori. Via libera invece 
alla narrativa, puntando su 
titoli di un catalogo ricco 
anche se finora trascurato: 
dunque Traven. ma anche la 
Sagan. a suo tempo pubbli­
cata con successo, o Camilla 
Cederna. o lo stesso Longa­
nesi. quello per esempio di 
in piedi e seduti. Ma cercan­
do anche di accaparrarsi 1 
probabili best-seller dell'anna­
ta: per esempio quelli di Wfl-
bum Smith, che, dicono alla 
casa editrice milanese di via 
Borghetto. potrebbe diventare 
anche da noi un nuovo Ha-
rold Robbìns. Cercando infi­
ne l'autore italiano dì richia­
mo: per esempio Giovanni Pa-
scutto o Oreste Del Buono 
con fl suo ultimo e come sem-
pie misteriosissimo affresco 
della società milanese di que- ; 
sti anni. | 

Vanna Brocca 
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