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«SI, para che Dostoevskij 
ti legga mólto: specialmen
te fra l giovani... ». Raccol
to cosi, è una voce come 
tante, ma una rapida Indo
cine fra librai e biblioteca
ri non la smentisce affatto, 
la conferma. 

Per Franca Berrini, ad 
««empio, che dirige a Mila
no la libreria « Rinascita », 
il fenomeno è di carattere 
ancora piò generale: dopo 
l'ubriacatura « saggistica » 
del trascorso decennio, si re
gistra infatti un accentuato 
ritorno alla grande narrati
va, che vuol dire (da parte 
del lettore) una ricerca di 
risposte non più nell'astrat
tezza delle teorizzazioni, ma 
nel concreto di altre espe
rienze di vita. Dello stesso 
avviso sembra Rosella Cor
radi, direttrice delle biblio
teche comunali di Modena: 
«SI, Dostoevskij ha un indi
ce di richiesta mólto eleva
to* mi dice... Ma quale Do
stoevskij? 

Devo ammettere che die
tro le mie domande c'è sta
ta una riserva mentale, per
ché la risposta che ho cer
cato di provocare in queste 
e in altre persone interpel
late era appunto: «71 Do
stoevskij dei Demòni». ' 

I demòni, fra i grandi ro
manzi dostoevskjani, era 
tradizionalmente quello a 
cui ci rivolgevamo per ulti
mo: è il pia complicato, qua
si che (in coerenza col ti
tolo) una schiera di diavoli 
dispettosi ne percorra le pa
gine, i capitoli, aggroviglian
done i fili, continuamente 
spostando il centro di gra
vità della trama; i suoi per
sonaggi sono (come i dia- ~ 
voli) una legione; è, fra i , 
romanzi non soltanto di Do- '. 
stoevskij ma' di ogni autore , 
e ogni tempo, quello dove si 
parla di più. dove la narra
zione è. insomma, il dialogo ' 
stesso. E oggi, malgrado tut- " ' 
to questo o forse proprio 
per tutto questo, il neo-let- ' 
tore di Dostoevskij parte 
proprio di qui: dai Demòni. 
Perche? 
• «E' tt romanzo di ades
so * ha osservato un giova
ne poeta milanese, e la de
finizione (soprattutto dal 
punto dì vista di uno che 
abbia meno di trent'anni) mi 
sembra appropriata. Cer
chiamo di verificarla. I de
mòni è il romanzo della 
chiacchiera. I suoi personag
gi principali (meno forse 
Stavrogìn, che però è cir
confuso da un'ironica aureola 
di «maestro», non fanno che 
macinare e rlmacinafe idee 
di nuovi assetti sociali e mo
di .della vita: da Kbjllon, -
che disserta sul suicidio co
me adempimento détta su
prema libertà (< Ci sarà pie
na libertà quando sarà in
differente vivere o non "vi
vere... Chi osa uccidersi è 
Dio ») allo ' sciocco Scega- • 
Ijòv che si dilunga sulla sua • 
utopia nella grottesca riu-, 
nìone del « quintetto » dei > : 
cospiratori: da Satov. pate
tico slavofilo che delira sul : 
popolo russo come unico po
polo € portatore di Dio* al
l'ambiguo e perfido Pjotr, 
Verchovenskij che. per ma
scherare i suoi infriahi de
littuosi. arriva addirittura a 
formulare una teoria della 

Perché «I demoni» conoscono un nuovo succèsso tra i giovani 

Una tragedia 
moderna 
firmata 
Dostoevskij 

Un gruppo terroristico nella Russia 
del 1870, il vaniloquio e 
Tassassimo assurdo - Dal passato 
sembrano riemergere i tratti delle 
vicende angoscianti dell'oggi 

chiacchiera come camuffa
mento («... il meglio di tut
to è parlare, ma per l'ap
punto da uomo senza talen
to, cioè molto, moltissimo, 
con una gran fretta dì di
mostrare quel che si dice e 
alla fine imbrogliandosi sem
pre nelle proprie dimostra
zioni, in modo che l'uditore 
si allontani da voi prima 
della fine, allargando le 
braccia o, meglio ancora, 
sputando di stizza... Dopo 
tutto questo chi vi sospet
terà ancora di avere dei di
segni misteriosi? »). 
/> I demòni è il romanzo del

la non chiarezza, della de
lusione e insieme del fana
tismo, sfruttati e visti come 
condizioni eversive; lo stato 
d'animo o, meglio, l'atteg
giamento mentale dello scrit
tore che svolge la sua €cro-
naca* (e proprio in quanto 
€ cronaca* il romanzo ap
pare deliberatamente sfalda
to, senza centro) è di fero
ce, furioso, ma infine trasfi
gurante, sarcasmo contro 
tutti, contro i liberali e i 
democratici, contro i nichi
listi, contro i nazionalisti, 
contro le classi privilegiate 
(i «topi» che si apprestano 

a sgomberare la nave eh» 
affondai), contro - gli « im
becilli tetri» della «sua» 
Russia che qui diventa però 
un universo polivalente e 
dunque artistico. Non ci so
no due soli personaggi (in 
questo scenario riflesso da 
specchi di baraccone) che 
con precisione e coerenza 
esprimano una stessa idea. 
e ben presto il lettore è mes
so in guardia dal concedere 
ad alcuno un minimo di par
tecipante simpatia: forse, al
la fine, sì, al povero Satov, 
a lui non « rampollo di si
gnori* ma figlio dì un ser
vo della gleba, che proprio 
quando è giunto a una par
venza di «ordine* privato, 
lo ammazzano. Non-chiarez
za, delusione e fanatismo 
non sono però soltanto della 
setta manovrata da Vercho-
venskij figlio (il padre, ben
ché presente dalla prima al
l'ultima pagina, è una mac
chietta annaspante anche lui 
nel suo bla-bla); essi sono 
dell'intero edificio sociale 
(la Russia del 1870) in cui 
la vicenda si svolge e a cui 
restano ormai pochi decenni 
di vita. 

In una società di tal ge
nere tutto si può maschera
re da tutto; perfino un bie
co disegno di dominio po
trebbe travestirsi nei panni 
della « rivoluzione * e del 
€ progresso* e, soprattutto, 
contare su eserciti di incon
sapevoli alleati. Lette oggi. 
con in mente quél che suc
cede intorno a noi, certe pa
róle di Verchovenskij non 
possono non indurre a ri
flessioni gravi, ad accosta

menti istintivi: « 1 nostri non 
sono solo quelli che sgozza
no e incendiano, e sparano 
i classici colpi di pistola e 
mordono. Costoro non sono 
che d'impaccio. Senza disci
plina io non capisco nulla. 
Perché sono un furfante e 
non un socialista, ah-ah!... 
Io li ho contati tutti*, il mae
stro che, coi bambini. Irride 
al loro Dio e. alla loro cul
la. è già dei nostri. L'avvo
cato che difende l'assassino 
istruito, dicendo che è più 
evoluto delle sue vittime e, 
per procacciarsi denaro, non 

poteva non uccidere, è già 
dei nostri. Gli scolari che 
ammazzano un contadino 
per provare delle sensazioni , 
sono dei nostri. I giurati che 
assolvono i delinquenti uno 
dopo l'altro sono dei nostri. 
Il pubblico ministero che in 
tribunale teme di non esse
re abbastanza liberale è dei 
nostri, è dei nostri. Tra gli 
amministratori e i letterati, ' 
dei nostri ce ne sono molti. 
moltissimi, e loro stessi non 
lo sanno». E' un quadro di 
società che si sgretola. 

I demòni è, dunque, anche 

un romanzo di « attualità * 
dove, da pagine di passato. 
riemergono tratti e caratteri 
di una angosciante comme
dia (c'è perfino, si sa, la let
tera anonima del « cospira
tore pentito * all'autorità; 
c'è il gioco dei ricatti e del
le denunce, c'è il disprezzo 
della vita altrui, l'assassinio 
assurdo...); una commedia 
fin troppo patita da noi, gio
vani e non giovani, nel col
lettivo della quotidianità. E 
dunque apparirà a questo 
punto alquanto superfluo do
mandarsi perché il neo-let

tore di Dostoevskij affronti 
adesso questo libro per 
primo. 

Ma avrei da fare anche 
un'ultima considerazione. 
Amarissima satira del vani
loquio pseudorivóluzionario. 
I demòni è anche e soprat
tutto un romanzo di trage
die individuali, di catastrofi 
parallele, che suggerisce (ri
spetto al quadro che il let
tore italiano ha davanti e 
nel quale vìve) altre dolo 
rose analogie: i personaggi 
principali sono quasi tutti 
giovani e (ad eccezione di 
Pjotr Verchovenskij) questi 
giovani, « simpatici * o €an 
tipatici », « buoni » o « catti 
vi * che essi appaiano, muoio
no tutti, sono i primi a pa
gare. Il romanzo della 
chiacchiera va a sfociare in 
una morgue di cadaveri, che 
sono cadaveri veri: due sui
cidi, tre sgozzati come maia
li, uno freddato in una far
sa di * giustizia rivoluziona
ria », l'ex-forzato Fjodka 
ammazzato anche lui. una 
giovane donna linciata dal 
la folla, un'altra stroncata 
dal gelo mentre corre con 
un infante fra le braccia in 
cerca del marito ucciso. So 
lo il vecchio Verchovenskij 
muore, in dólce vaneggia
mento, nel proprio letto. 

Ridotto ai termini minimi, 
ma concreti, delle situazioni 
individuali, il delirio collet
tivo di questi diavoli si con
suma insomma in una serie 
di tragedie singole, fa di
ventare (cioè) materia di 
cronaca nera la vita di chi. 
spinto^ dalla volontà o dal 
caso, ha finito per trovar-
cisi in mezzo. 

Sembra di leggere il gior
nale di oggi,, ne siamo coin

volti. . ) . ' • * . • • ' 
Giovanni Giudici 

Anna Dostoevskaja con I figli 

Nel dicembre 1869 Dostoevskij non 
si trovava in Russia: assillato da 
creditori e parenti, dopo il matri
monio con la seconda moglie Anna 
Snìlkina, era all'estero già da un 
palo d'anni e stava pianificando un 
nuovo romanzo, anzi un ciclo: la Vi
ta di un grande peccatore. Lo rag. 
giunse a Dresda una sensazionale no
tizia: a Mosca era stato trovato mor
to, legalo e appesantito da pietre 
e il collo stretto in una lunga sciar
pa, un certo studente Ivanov; era 
sepolto sotto una lastra di ghiaccio, 
attraverso la quale si poteva vedere 
il cadavere. Perché quel giovane era 
stato uccìso? 

Il caso venne risolto -rapidamen
te: un amico e seguace dì Bakunin, 
Sergej Necaev, aveva organizzato in» 
sieme ad altri un gruppo terrorìsti
co, di cui anche Ivanov aveva fatto 
parte, finché non aveva manifestato 
l'intenzione di staccarsene per costi
tuire un gruppo di diversa tendenza. 
Dì qui la decisione, ispirata dallo 
stesso Necaev, di eliminare fisica
mente il transfuga che avrebbe po
tuto denunciare gli ex-compagni alla 
polizia. Necaev era da poco tornato 
dalla Svizzera, con lo scopo preciso 
di provocare in Russia una solleva
zione popolare: l'uccisione di Ivanov 
ebbe però come conseguenza il suo 
arresto e quello degli altri suoi com
pagni, con la successiva celebrazio
ne del processo. 

Dopo ebe Ivanov venne ucciso, Do
stoevskij scrìveva nel suo diario i 
primi appunti per quello che sareb-

Uno scrittore 
sul luogo del delitto 

L'«affare» Ivanov-Necaev -1 motivi delle critiche 

be stato il romanzo I demoni e clic 
(com'è noto) è ispirato alle circo
stanze e al clima dell'affare Ivanov-
Necaev. Continuando a Dresda a la
vorare al romanzo, lo scrittore rien
trò in patria verso la fine del 1871, 
probabilmente riuscendo anche ad as
sistere a una parte del processo e a 
vedere di persona i principali accu
sati; è molto probabile che egli com
pisse anche dei sopralluoghi nel par
co che era stato teatro del delitto. 
Infatti le circostanze dell'uccisione 
di Ivanov sono molto simili a quel
le in cui, nel romanzo, viene sop
presso dai suoi ex-compagni di grup
po lo studente Ivan Satov. 

Indipendentemente dal giudizio sto
rico e politico sul movimento bakn-
niniano, è dunque certo che Dostoe
vskij pensava, nello scrìvere 1 de
moni, • proprio a questo grappo di 
cospiratori e che (come ci ricorda 
anche Leonid P. Grosstr.an in un 
suo fondamentale studio) modellava 
i principali eroi del romanzo sui ca
pì e sugli ispiratori della fallita con
giura: lo studente Satov è infatti 
riconducibile al modello d! Ivanov, 
Verchovenskij a Necaev e l'aristo

cratico Stavrogìn allo stèsso Bakunin, 
naturalmente ognuno rivissuto e de
formato attraverso l'ispirazione poe
tica e i profondi risentimenti poli
tici dell'autore. Dostoevskij aveva co
nosciuto di persona l'esperienza ' del
la cospirazione e aveva per essa pa
tito il carcere e l'esilio, come del 
resto .sta a documentare-. frrJle sue 
opere un libro come Manorièdi-una 
cosà in orto. t," • t-^ •j. :fj {? • >, 

All'epoca di quel pròcè&ò. égfr era. 
però, politicamente, nn uomo delu
so e legato a personaggi e idee di 
stampo conservatore, se non addirit
tura reazionario; si pensi, per"esem
pio, alla sua amicizia per K.P. Po-
bedonoscev, capo del' Sinodo della 
chiesa ortodossa, per il cui tramite 
avrebbe poi inviato una copia dei 
Demoni all'allora principe ereditario, 
il futuro Alessandro III. - * > * 

Quindi, per ciò che riguarda i ri
scontri fra il romanzo e' la' realtà 
storica, bisognerà tenere 'conto di 
queste posizioni dell'autore e non re
cepire / demoni come nn giudizio 
accettabile su Bakunin e i suoi se
guaci; tanto più che. nella sua at
tualità di allora il romanzo assume

va una funzi6ne< (e addirittura un'in
tenzione) apologetica a favore della 
monarchia zarista, come non man
carono di rilevare i suoi recensori. '• 
Tuttavia, considerato - secondo una 
prospettiva critica più distaccata e 
inori dal suo .aspetto contingente di 
rntnanzo-pamphfef. / demoni è . un 
libro che sollecita, anzi < esige, una 
lettura il più possibile « liberata » ' 
dall'ipoteca dei fatti storici ai quali 
si. ispira e dalle convinzioni politi
che dell'autore in quel momento. , 
' Di conseguenza non sì possono 
ignorare le acciise che la critica de-

. mocratica russa rivolse proprio a Do
stoevskij ' all'epoca della pubblicazio
ne, ricordando -per esempio un P.N. 
Tkacév (Ini'stesso,' insieme a Necaev, 

< capo del movimentò studentesco) che 
denunciò aspramente la «ritrattazio
ne » e 'il « pentimento » di Dostoe
vskij per il suo passato di cospira
tore e l'ingiustizia che egli aveva 
compiuto trasformando in manichini 
ridicoli e in marionette -. dei giovani 
a cavalieri dell'idea ». Ma agli stessi 
critici democratici non era naturai. 
mente sfuggito qualcosa che andava 
ben oltre quell'ingiustizia - e quelle 

- ritrattazioni:. e precisamente - l'arte 
'dello scrittore. Sicché, per il lettore 
futuro, indemoni del romanzo non 
sarebbero stati più i giovani rivolu
zionari processati e condannati a Mo
sca. ma altri: forse addirittura i lo
ro opposti. 

Giovanna Spendei 

I « best-séllers » di Frutterò e Lucentini « A che punto è la notte » e di Oriana Fallaci « Un uomo » 

Così si seduce un pubblico di massa 
FRUTTERÒ e LUCENTINI, A che pun
to i la notte, 
Mondadori, pp. 602, L. 8.000 
ORIANA FALLACI, Un uomo, 
Rizzoli, pp. 457, L. 7.500 

I due maggiori successi librari italiani di 
quest'anno, « Un uomo » e « A che punto è la 
notte >, esemplificano due criteri diversi, anzi 
opposti, per entrare in rapporto con il pubbli
co di massa. Il romanzo di Frutterò e Lucen
tini adotta uno stile di tono medio, alacremente 
narrativo, con un forte connotato di ironia. La 
Fallaci punta Invece su una scrittura passio
nale, sempre tenuta sulle note alte, con una 
tendenza accentuata agli effetti oratori. 

Può venire in mente la classica distinzione 
proposta un secolo fa dal De Sanctis fra la 
scuola manzoniana, con la sua prosa e analiti

ca », cioè pianamente discorsiva, e la scuola 
del Mazzini o del Guerrazzi, incline ai fervidi 
slanci dell'eloquenza. Com'è ovvio, ogni scelta 
stilistica ha una implicazione ideologica: non è 
detto però che fra i due piani non sussistano 
contraddizioni. I manzoniani èrano politicamen
te dei moderati, ma in campo letterario ave
vano un atteggiamento assai 'più avanzato e 
moderno che non i progressisti, i repubblicani: 
nel senso che impostavano il dialogo coi let
tori in modo più democratico, su un piede di 
parità, senza ricorrere a prosopopee enfatiche. 
Qualche analogo elemento di contraddittorietà 
sembra ripresentarsi ai giorni nostri, quando 
si esaminino i modi seguiti dagli scrittori per 
valersi delle straordinaria possibilità di diffu
sione dei messaggi 'letterari offerte dall'indu
stria culturale. 

A che punto è la notte 
Prendiamo anzitutto il caso 

della laboriosa costruzione 
romanzesca congegnata da 
Frutterò e Lucentini con a-
stuzia perizia, e con risultati 

Di fronte alla coralità del
l'ai tresco narrativo di Fluite
rò e Lucentini acquista spic
co la scelta radicalmente op-
posU effettuata dalla Fallaci, 
rifacendosi a tutt'altra tradi
zione letteraria: la biografia 
di un personaggio esemplare. 
Protagonista è Alexandros 
Panagulis, l'eroe della resi
stenza greca contro il regime 
•lei colonnelli fascisti. Negli 
anni precedenti la sua basica 
scomparsa, egli visse uh in
tenso legame d'amore con la 
giornalista scrittrice, che ora 
gli dedica un ritratto sfaccet
tato su più dimensioni. 

Lo stile mira a congiungere 
C pathos sublime della tra
gedia, al cui livello si compie 

francamente godibili. La nar
razione si svolge secondo un 
ritmo assieme svagato sui 
assorto, procedendo per con
tinue svolte: ì fatti si accu-

Un uomo 
un destino straordinario, con 
il plebeismo greve e grotte
sco dell'esistenza comune. 
nella quale l'eroe non può 
non essere immerso. Da un 
lato dunque i poeticismi no
bilitanti e il proliferare delle 
immagini, metafore, simboli 
d'estrazione aulica; dall'altro 
la mimesi del parlato, vocife
rante e sboccato. Lo scopo è 
non tanto di raccontare una 
vicenda quanto di evocarla 
visionariamente attraverso un 
impressionismo coloristico 
mosso a una continua solleci
tazione di effetti emotivi, te
nendo sempre la pagina allo 
stesso grado di intensità fiam
meggiante. 

La tecnica rappresentativa 

mutano sui frtti. ma senza 
sussulti di enfasi melodram
matica perchè è sempre 
pronta a intervenire la rifles
sione dettata da un umori

smo sdrammatizzante, che 
riporta il racconto a un an
damento controllato e diste
so. n punto di vista da cui 
sono inquadrate le vicende è 
tutto interno all'universo so
ciale rappresentato nel ro
manzo, ma non coincide con 
quello di nessun personaggio 
particolare. Diciamo piuttosto 
che è il mondo borghese, fi 
mondo di una borghesia evo
luta come quella torinese, a 
ostentare di osservarsi e nar
rarsi. Più specificamente, 
l'ottica è quella di un ceto 
intellettuale illuminato e 
smagato, ben consapevole 
dello stato di confusa crisi in 
cui versa la società tardoca-
pitalistica. ma sorretto dal 
culto di una intelligenza di
vertita. per non dire diver-
tentistica. Ed ecco recuperato 
il piacere dì raccontare, il 
gusto di sbrigare la fantasia 
nel dipingere un nuadro 
movimentaK«!smio. fondato su 
materiali di realtà eppure 

librato in una dimensione 
tutta letteraria, ilarmente fit
tizia. 

La forma è quella dell'in
dagine poliziesca, con il suo 
fine istituzionale di accerta
mento del vero; ma la con
clusione è che l'essere sociale 
appare avvolto nel buiore di 
una notte in cui le diversità 
si compensano a vicenda, gli 
opposti coincidono, l'ordine e 
il disordine si equivalgono. 
La legge prevale si, infine. 
ma appoggiandosi al crimine. 
Questo elegante scetticismo 
senza drammi costituisce non 
da oggi il fulcro di consape
volezza di una parte notevole 
della nostra intellettualità. Ti 
fatto originale è la volontà di 
renderlo disoonibile ai nuovi 
ceti colti di massa. 

Lo strumento prescelto sta 
nella riadozione delle tecni
che del grande romanzo 
d'appendice ottocentesco: 
cioè quella narrativa di av
venture sociali popolarmente 

deputata a * prospettare la 
complessità dell'universo ur
bano, riproducendone il gro
viglio dì elementi costitutivi 
nelle sue ramificazioni d'in
treccio per poi ridurlo a una 
semplicità chiaroscurale che 
lo rendesse conoscibile senza 
sforzo: di qui la luce, di là 
l'ombra, il bene e il male, la 
magnanimità e l'ignominia. 
La vecchia ricetta viene però 
ripresa per capovolgerla: al 
sistema di antitesi inequivo
cabili si sostituisce una legge 
di compresenza fra i contra
ri. Nella gran girandola, fer
mo resta soltanto il principio 
fondamentale dell'etica pro
duttiva. secondo cui l'impor
tante è far bene il proprio 
mestiere, quale che esso 
' la effetti, i due scrittori 
fanno bene 0 loro. La mac
china romanzesca è montata 
con cura ingegneresca, nel 
taglio accorto degli episodi. 
nel gioco ben distribuito.del
le parti fra i vari filoni della 

trama. Non ne traggono però 
vita personaggi veri e propri. 
raffigurati a tutto tondo: 
piuttosto caratteri, figurine, 
silhnuettes, dotati ' ciascuno 
d'un volto doppio, o almeno 
d'un ' contrasto, d'una ambi
guità ammiccante, ma privi 
di spessore intermedio, per 
cosi dire. A che punto è la 
notte si qualifica insomma 
come romanzo di puro in
treccio: o meglio, di pura af-
fabulazione. Ciò che conta, è 
la duttilità di un discorso in 
cui ritrovano variegata con
cordia tutte le componenti 
della rappresentazione, e che 
intende proporsi all'universa
lità del pubblico librario. 
Frutterò e Lucentini raccol
gono la spinta all'unificazione 
del linguaggio derivata dai 
mezzi di comunicazione di 
massa, per decantarla dei 
suoi stereotipi e raggentilirla, 
escludendone le sguaiataggini 
in nome di un ideale di me-
dietas decorosa. 

Alla fine del libro poi. con
sumata la gran beffa che ha 
coinvolto tutti, contestatori e 
contestati, sino all'istituzione 
industriale suprema, la Fiat, 
ai personaggi cosa resta a 
fare? Se ne vanno a letto, o 
si accingono ad andarvi, per 
coppie bene assortite, senza 
badare a preoccupazioni di 
censo o di classe, di mestiere 
o di stato civile. Riconoscia
moci tutti insomma nel lin
guaggio onnicomprensivo del 
sesso. Ciò non vuol dire ab
bandonarsi alle intemperan
ze che hanno accompagnato 
la recente scoperta dell'eros. 
a livello di civiltà di massa: 
significa solo prendere' atto 
con tranquillità sorridente i 
quella liberalizzazione dei 
costumi che agli occhi di 
Frutterò e Lucentini sembra 
costituire il solo, il vero pun
to di progresso d'un regime 
sociale meno che mai incline 
e capace di uscire da se stes
so. 

è quella del colloquio, per 
cui l'io narrante assume co
me interlocutore lo stesso 
Panagulis, rivolgendoglisi m 
seconda persona. Si tratta di 
un artificio abituale alla 
Fallaci, che qui attinge un 
particolare calar patetico in 
•{uanto appare volto a supe
rare un distacco di morte. Il 
risultato è o vuole essere un 
coinvolgimento totale del let
tore. chiamato a partecipare 
dell'intimità di rapporti fra 
due ' personalità entrambe 
superiori alla norma: l'eroe 
politico, la giornalista famo
sa. 

Su questo invito, eccoci in
nalzati sopra noi stessi, nella 
dimensione più eletta in cui 

abitano le anime grandi. Per 
ottenere questa gratificazione 
occorre però adempiere una 
condizione: condividere il 
disprezzo che il libro esplici
tamente dichiara per l'umani
tà comune, la «piovra» dai 
mille tentacoli. la folla igno
rante e amorfa, sempre pron
ta a intrupparsi in questo o 
quel conformismo. Appunto il 
grigiore anonimo delle masse 
proietta in una luce gloriosa 
la figura dell'eroe, che di 
tanto le sovrasta: e che -ma
gari, peraltro, può anche inca
naglirsi collocandosi al di 
sotto del comportamento 
medio, mai però allo stesso 
stadio. Suo destino è di 
scontare in solitudine una 
vocazione al martirio, per 
riscattare la coscienza del 
suol simili dal loro stato pe

renne di passività torpica. 
Siamo sull'orizzonte di un 

ribellismo mica tanto nuovo. 
e non esente da riporti supe-
romisticL Ciò non implica 
tuttavia alcuna inclinazione 
al culto della violenza: al 
contrario, l'azione appare qui 
rovesciarsi in patimento sa
crificale. come offerta della 
propria carica di vitalità da 
bruciare e consumare in no
me d'un sogno ingenuamente 
utopistico. La meta è una ri
generazione della vita collet
tiva, attraverso l'abbattimen
to non solo delle dittature 
ma di ogni forma di autorità: 
perchè il Potere sempre ren
de inautentici i rapporti fra 
gli uomini. 
. Ma se Un uomo si limitasse 
a esporre questi vaghi motivi 
ideologici, non avrebbe altro 

interesse che di testimonian
za appassionata sulla politica 
di un impolitico', connotata 
da un moralismo libertario 
inequivocabilmente piccolo 
borghese, n punto è invece 
che la Fallaci, pur rinverden
do Q mito defrfndividualità 
eroica, lo smonta dall'interno 
pezzo a pezzo. Non ne passa 
buona una, l'autrice, al suo 
Alekos: con spietatezza affet-
tuosissima, ne perlustra 1 
meccanismi psichici per de
nunciarne intransigentemente 
la fragilità. Né si deve crede
re che ciò avvenga nella faci
le chiave di contrapporre lo 
pubblico e io privato; no, è 
la «fiaba dell eroe» che si 
risolve tutta in una fiaba del
l'uomo. E quest'oomo è un 
meravi«Hoso fanciullo, con 
tutu la contradditorietà tu

multuosa di connotati che 
caratterizza una personalità 
immatura: astuzia e candore, 
brutalità e tenerezza, al
truismo nobile e narcisismo 
velleitario. Nota dominante, 
un bisogno di protezione af
fettiva tanto più teso quanto 
più inconfessato e represso, a 
vantaggio delle esibizioni di 
una virilità estroversa, poten
te e prepotente. 

Tale il protagonista si rive
la, agli occhi della donna che 
se ne è innamorata. Il ritrat
to del personaggio maschile 
occupa bensì tutto il quadro. 
ma è il personaggio femmini
le a informarlo della sua 
presenza, all'eroe dell'azione 
si affianca e sovrappone l'e
roina della pernia, che ha ca
pito tutto di lui ed è hi gra
do di narrare la sua biogra

fia come un capitolo della 
propria autobiografia. D'altra 
parte, se l'azione individuale, 
per quanto generosa, non va
le a modificare l'assetto 
marcescente della realtà col
lettiva, alla coscienza critica 
spetta di rendersi e dare 
conto dei motivi intrinseci 
dell'inevitabile sconfitta. Cosi 
l'intellettuale si conferma su
periore al politico. Salvo che 
stavolta l'intellettuale è don
na. Ai suoi lettori e lettrici la 
Fallaci porge l'immagine mi
ticamente suprema di una 
femminilità totale, fl cui 
trionfo sì aderge sulla crisi 
dei valori virili, intesi anzi
tutto come valori politici. 

Vittorio Spinazzola 

Punta 
sulla 

narrativa 
la nuova 

Longanesi 
Chi sia stato davvero B. " 

Traven alias Berick Torsvan 
alias Ret Marut nessuno può ' 
giurare. Il pubblico lo cono
sce come autore di romanzi, 
alcuni dei quali famosi, e ri- -
corderà il film — protagonista 
Hutnphrey Bogart — che Hu-
ston trasse dal Tesoro della 
Sierra Madre. Per i critici. 
invece, le cose si complicano: . 
nato sul finire del secolo scor- : 
so e morto una decina d'anni : 
fa. scrittore americano di ori
gine tedesca (c'è chi addir»» . 
tura lo vuole figlio del kaiser 
Guglielmo II), anarchico e po
pulista a oltranza. Traven nel. 
'12 è di scena a Monaco, ma '. 
eccolo poco dopo negli Stati ; 
Uniti e in Messico, sempre 
misterioso, far capolino dalle 
pieghe della sua (quasi) im
penetrabile biografia. Un fat
to però è sicuro: i suoi per
sonaggi — dai Coglitori di co
tone, ai peones de La carreta 
agli apolidi marinai de La 
nave morta, altrove sono già» • 
stati ampiamente « riscoper
ti >, con o senza l'aiuto di 
un sapiente lancio pubblicita
rio. E da noi Io faranno tra 
breve. 

A ristamparli è la Longane
si, che i libri di Traven aveva 
già pubblicato 20 o 30 anni 
fa, ma dove nel frattempo e 
cambiato o sta per cambiare 
quasi tutto. Intanto la pro
prietà: passata, e non senza 
clamore, l'estate scorsa a Lu
ciano Mauri delle Messagge
rie Italiane e a Alfredo Cur-, 
ciò. dell'Armando Curcio edi
tore. Poi la direzione, assun
ta da Mario Spagnol (ma di
rettore editoriale resta Fer- -
ruccio Viviani). Quindi la ve- ' > 
ste grafica, per studiare la ' ' 
quale si è fatto arrivare da- .' 
gli Stati Uniti nientemeno che „' 
John Alcorn. E infine l'indi
rizzo complessivo, che aveva 
portato la casa editrice, negli 
ultimi anni, sull'orlo di gra- , 
vissime difficoltà. 

•••#•• 
Mario Spagnol. ligure d'ori

gine veneta, neppure cin
quantanni. è un veterano del
l'editoria italiana: alla Bom
piani nel '54, dal '57 al '67 è 
alla Feltrinelli dove cura in 
modo particolare l'Universale 
Economica; di qui, per cin
que anni, passa alla Monda
dori (dove segue gli Oscar e 
la Varia, è amministratore 
editoriale e infine direttore 
editoriale), e di qui ancora 
alla Rizzoli come responsabi
le della direzione libri 

A Spagnol chiediamo come 
si organizzerà in concreto que
sta «riconversione» editoria
le, in un'azienda che di dipen
denti non ne ha centinaia o 
migliaia, ma una cinquantina. 
e non ha decine di miliardi 
di fatturato l'anno, ma lo spi
nosissimo problema di raddop
piare in breve quello esisten
te. di un miliardo e mezzo? 
Primo: puntando sull'immagi
ne grafica ed editoriale. Ave
re una « personalità » il più 
possibile precisa — dice Spa
gnol — è fondamentale, sia 
per quanto riguarda le libre
rie e lo spazio che grazie al
l'identità acquisita una casa 
editrice riesce a ottenere in 
vetrina e scaffali sempre più 
vertiginosamente sovraffollati. 
sia nei confronti del pubblico. 
Su questo terreno l'Adelphi 
insegna. 

• • • • • • 
Quanto al contenuto II « no » 

ai pocket, è deciso. In linea 
generale i tascabili riservano 
scarse e saltuarie soddisfa
zioni; costi, tirature, licenze 
e distribuzione li rendono ar
mai « appetibili » solo ai gran
di editori. Via libera invece 
alla narrativa, puntando su 
titoli di un catalogo ricco 
anche se finora trascurato: 
dunque Traven. ma anche la 
Sagan. a suo tempo pubbli
cata con successo, o Camilla 
Cederna. o lo stesso Longa
nesi. quello per esempio di 
in piedi e seduti. Ma cercan
do anche di accaparrarsi 1 
probabili best-seller dell'anna
ta: per esempio quelli di Wfl-
bum Smith, che, dicono alla 
casa editrice milanese di via 
Borghetto. potrebbe diventare 
anche da noi un nuovo Ha-
rold Robbìns. Cercando infi
ne l'autore italiano dì richia
mo: per esempio Giovanni Pa-
scutto o Oreste Del Buono 
con fl suo ultimo e come sem-
pie misteriosissimo affresco 
della società milanese di que- ; 
sti anni. | 

Vanna Brocca 

i ' 


