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Un fantasma che si aggira sempre piil spesso

su schermi, teleschermi e ribalte: la paura

Quello strano mostro
che ci p1ace tanto

Popolato di incubi, vampiri e alieni, il « pianeta uomo » é il terreno ideale sul
quale proliferano film, telefilm e spettacoli teatrali che solleticano un sentimento
inestinguibile - Il coraggio, un antidoto inefficace e indesiderato

C'¢ un corpo nel letto. E'
il tuo, & il mio? Non fa dif-
ferenza. E' il corpo di un
essere umano addormentato.
E che ora (¢ mattino) sta
per passare dal sonno alla
veglia. Ma «comes si sve-
gliera? Meglio: «chi» si sve-
glierd? Se il suo nome &
Gregorio Samsa, si pud par-
lare di un risveglio, pit che
sconcertante, unico nella sto-
ria dell'orrore. Se ne assume
la responsabilita il suo inven-
tore e cioé@ Franz Kafka il
quale, durante la notte, al
povero Gregorio ha giocato
un tiro mancino: lo ha < me-
tamorfosizzato ». E passi se.
diciamo cosi, la mutazione,
tanto subdola quanto all’ap-
parenza irragionevole, avesse
modificato l'infelice tutto in-
tero, nell’anima e nel corpo,
spazzando via ogni memoria
del suo io affatto umano. Il
disastro, o se si vuole il di-
spetto, assume un’evidenza
catastrofica grazie al fatto
che l'autore ha compiuto la
propria operazione soltanto
sul corpo di Gregorio che
«un bel mattino» si & tra-
sformato in un «insetto mo-
struoso »; ma i pensieri, i ri-
cordi, I'identita, 1'io della vit-
tima sono quelli della sera
prima. Intatti.

Ancora una metamorfosi,
ma stavolta completa, & quel-
la patita dal molto onorevole

Cerchiamo su un dizionario
della lingua italiana Uagget
tivo « fantozziano ». Niente da
fare. Eppure se, rivolti a rn
qualunque interlocutore, gli
comunichiamo di trovarci in
una ssituazione fantozzianas,
ei capira di sicuro. E sebbe-
ne non sia in grado, cosi di
primo acchito, di intuire su
quale particolare aspetto del
grottesco quotidiano wvoglia-
mo porre l'accento, un fatto
é certo: che proverd per noi
della simpatia; che sard di-
sposto a prestarci orecchio.

Perché non c'é dubbio che,
se ci troviamo in una situa-
zione, appunto, fantozziana,
é segno, per esempio, che
abbiamo paura del ridicolo,
che addirittura ci sentia-
mo ridicoli della coabita-
zione forzata con le nostre
paure; che siamo umani. E
dunque che, a parte certe
sfumature, rassomigliamo al
nostro ipotetico interlocutore.
Noi vogliamo < rassomiglia-
res. E invidiare? Non direm-
mo. L’aggettivo «agnellianos,
da Avrvocato, non riuscird
mai ad aprirsi una strada
nelle contrade, sia pure ger-
gali. del linguaggio. E com-
patire? Ah si, compatire. di-
ciamolo, é persino esaltante.

Fantozzi desta la nostra pe-
na. E’ sempre quello che ssta
peggios. Egli ha una sola fe-
de: che la vita non muta per
lui, che per lui non ci sono
spiragli. Che la nuvola mali-
gna resterd per sempre fer-
ma sulla sua testa. Vanta il-
lustri antenati nel mondo del-
la letteratura; ma non li

ostenta. Consapevole di arer |

Nosferatu secondo Herzog: un mostro « umano»

Mr. Jekill, al quale capita
di mutarsi nel molto sprege-
vole Mr. Hyde: forma defor-
me, raffigurazione macabra,
concreta apparizione di un al-
ter ego che Jekill suscita,
provoca, assapora, subisce.
Vive, insomma. ’

¢ Qual é& il nome del de-
monio che ti abita? ». Il Cri-
sto pone la domanda e I
indemonizato, V'occhio al parti-
colare, e insieme alla sintesi,
risponde, lucidissimo: <« Le-
gione »,

E dunque siamo abitati: il
« pianeta uomo », proprio co-

me il pianeta terra, é popo-

lato. Fino a che punto se
ne rende conto? Dipende dal-
lo stato del suo corpo, della
sua 'mente, del suo sistema
nervoso. Dalla maggiore o
minore capacita che ha «1'io
centrale » di esercitare il con-
trollo su quelli secondari: una
facolta che é segnalata di
continuo dal nostro linguag-
gio quotidiano. Diciamo <« Ho
perso il controllo» e anche
<« Ero fuori di me» e ancora
« Non s0 cosa mi ha presoo»,

Delie nostre reazioni, piu
che attori, noi siamo, troppo
sovente, spettatori. Subiame
sbalzi di wmore, misteriose

W e B e e A

Paolo Villaggio nei panni di Fantozzi

cominciato da tempi imme-
morabili il proprio viaggio
nell’invivibile esistenza, é tan-
to gentile da non ricordarci,
mentre se ne sta li, costerna-
to, a osservare i nodi arriva-
ti al < suo> pettine, che que-
sta é cultura. :

Domandiamo  all’inventore
di Fantozzi, nonché suo ami-
co per la pelle, a Paolo Vil-

laggio. chi é Fantozzi.

<E’ sempre lo zio di qual-
cuno, il cugino di qualcun al-
tro. C'é sempre chi mi ferma
e mi dice: é uguale a mio suo-
cero, una somiglianza im-
pressionante. Non si & mai
dato il caso di un amico che
mi abbia confessato: gia la
maschera, Fantozzi sono io».

E invece Fantozzi...

pressioni, sollecitazioni incon-
trollabili.  Coabitiamo col
nemico. Per snidarlo & indi-
spensabile riconoscerlo, dar-
gli un nome. Ma sia che lo
chiamiamo demonio, incon-
scio, mostro, vampiro, e alie-
no (la materia che tende all’
onninvadenza, nascosta in
qualche pianeta dell’'universo
galattico), sia che si tratti
degli incubi di Poe o delle
creature atterrite di Munch,
o dei bambini di Henry Ja-
mes posseduti dai due diabo-
lici amanti, essi sono comun-
que i nostri «io» latenti. E
tutti ci fanno paura.

La paura possiede, & vero,
il suo anticorpo. il coraggio:
ciononostante non ¢& esatto
definirla una malattia: essa &
qualcosa di inseparabile dal-
la natura umana. Impossibile
dunque esorcizzarla, o quanto
meno ridurla? La medicina
omeopatica, un'arte antica,
insegna che « similia simili-
bus curantur ». E curiamola
allora, questa paura, con la
paura; usiamola come anti-
doto di se stessa.

Guardiamoli questi mostri
mentre prendono forma e vo-
ce e volto «fuori» di noi.
Per esemipio su uno schermo
cinematografico. Soltanto lo
sfondo di volta in volta cam-
bhiera: un temporale, un ura-
gano, il pulsare di un cuore.
E ancora: poche note musi-
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Un‘agghiacciante inquadratura degli « Uccelli » di Alfred Hitchcock

cali reiterate e dissonanti;
ansiti, lamenti e sospiri. Gli
ingredienti per ottenere « ef-
fetti speciali» e precisi ci
sono tutti. Non é forse una
terapia’%

«Una terapia sl. Ma at-
tenzione », dice Paolo Aite,
psicologo-analista di forma-
zione junghiana. «Non c'é
medicina che, assunta in dosi
eccessive, non si riveli dan-
nosa. Il demoniaco & un ecci-
tante e non c¢'@ dubbio che og-
gi, in troppi spettacoli e non
solo cinematografici, di demo-
niaco si abusi; peggio: che
lo si lasei «irrisoltos; che
si indulga a mantenere il de-
moniaco nel demoniaco, senza
permeltere allo spettatore
una riflessione, senza consen-
tirgli di «<viverlo» al fine
esclusivo di  sperimentarlo;
senza sollecitare in lui alcu-
na operazione liberatoria ».

Questa la conclusione di
Paolo Aite, il quale era par-
tito da una premessa piutto-
sto desueta e affascinante.

Cerchiamo di tradurla a be-
neficio di coloro che, come
noi, di psicanalisi poco si in-
tendono. Oggi la paura é as-
sai diffamata. Di continuo si
dice (non & questo il mito
che quel ridicolo eroe collet-
tivo dell'io disumano, James
Bond, tenta di inculcare nei
nostri figli?): vai avanti ine-
sorabile, travolgi tutto quel-
lo che incontri sul tuo cam-
mino; in poche parole, abbi
sempre e solo tanto corag-
gio. E invece la paura, nel-
la vita di ognuno di noi, &
un'essperienza fondamentale.
E' «la maestra della sapien-
za ».

Essa infatti impone, per co-
si dire, delle battute di ar-
resto durante le quali il pen-
siero si desta, la riflessione
viene stimolata. Il primitivo
disegnava il mammuth, la ti-
gre, il leone, dava una for-
ma a tutto cio che gli incu-
teva timore: appropriandose-
ne, compiva un’operazione
culturale. Non c’'é sentimento

C’¢e sempre un altro
che sta peggio di noi:
- il Fantozzi rag. Ugo

Quattro chiacchiere con Paolo Villaggio - « Fantozzi
é la paura. Teme le femministe, il sinistrese,
la violenza. Ma senza di lui non si fa la Storia »

« Ovviamente. Perché Fan-
tozzi & la paura. Se si vende
assai bene in Italia, non é
un caso. Fantozzi. i1 burocra-
te. trema al pensiero che og-
gi la societd non ha bisogno
di lui. Si sente inutile. su-
perfiuo, Esprime i terrori del
suo tempo. Non esiste comi-
co che non rispecchi la pro-
pria epoca. Un grande del-
Fumorismo. Mark Twain, set-
tantacinque anni fa diceva:
** La comicitd dura al massi-
mo vent'anni, poi perde i
suoi poteri che sono I'elemen-
to sorpresa’. Ma oggi io
stringerei i tempi, parlerei al
massimo di due anni. perché
la storia tiene il piede pigia-
to a tavoletta sull’accelera-
tore.

< Facoltd del comico & quel-
la di carpire e di raccontare
le piccole disavventure quo-
tidiane che gli altri vivono
senza rendersene conto. Pren-
di I'ltalia del dopoguerra.
prendi. per esempio. Toto. i
De Filippo: poveri. affamati.

P

buoni. simpatici: ma soprat-
tutto ignoranti. La «spalla»
dice: <coup de foudres; il
comico risponde: «cu de
che? ». L’italiano va in esta-
si: hai sentito? Non conosce
il francese neppure lui. Poi
arriva il boom, il cinismo, Al-
berto Sordi., la pietda va a
farsi benedire... ».

E poi arriva Fantozzi...

« E la pieta ci prende alla
gola. Questa lacrimevole
creatura, il ragionier Ugo.
sempre nel mirino della cata-
strofe... Ci sono orrendi eroi,
vedi Superman, Batman, ed
eroi positivi come Charlie
Brown. Non & migliore Pape-
rino di Topolino? E su un
John Wayne non vince sem-
pre un Chaplin? ».

Tornando a Fantozzi...

«A " Fantozzi contro tut-
ti ” (e il titolo del mio terzo
libro. uscito in questi giorni).
a quello sventurato? Ebbene,
¢ messo maluccio, direi. Ha
quarant’anni. Non ha fatto
la Resistenza, non ha parte-

cipato al boom, ha perso il
sessantotto. Ha perso inol-
tre, tuttodiseguito: due impe-
ri coloniali, otto campionati
del mondo di calcin, fiducia
in chi lo governa; ha perso
la lira che ormai non vale
un soldo; ha perso la testa
per sua moglie che forse é
una donna mostruosa... »
Oh povero Fantozzi...
«Non e finita, devo dire
chi ha contro: l'elenco é sgo-
mentante. Innanzitutto i
Grandi Ladri che hanno go-
vernato il paese per trent’
anni. I sindacalisti che gli
gridano: adesso devi lavora-
re. E Prima Linea che lo mi-
naccia: guarda che ti ho vi-
sto, tu sei la borghesia. E i
fascisti che gli sfasciano la
testa. E i comunisti che gli
promettono una felicitd dram-
matica. E poiché, non dimen-
tichiamolo, & anche un bel
po’ reazionario, teme: Ile
fernministe, il sinistrese, la
violenza, il cambiamento. i
giovani. Indicazioni, prospet-

valido che non sia accompa-
gnato dalla paura. James
Hillman in Il mito dell’ana-
lisi scrive: « La paura sem-
bra essere una necessita in-
sita nell'esperienza dell'eros;
quando é assente si possono
nutrire seri dubbi sulla pie-
na validita dell'amore». E
dunque non ascoltare la pau-
ra significa darle uno spazio
infinito dentro di sé. E' in-
dispensabile che alla paura
si conceda il diritto di asilo,
che la si viva: solo cosi ce
ne potremo liberare.

Un certo uso della paura
nello spettacolo — di cui ci
occuperemo nei prossimi ar-
ticoli — é da condannarsi
a priori? Pare proprio di no.
Naturalmente, e come sem-
pre, & dagli autori che dipen-
de tutto. Dalla loro intelli-
genza e, ancora di pia, dalla
visione che hanno del mondo.

Maria Teresa Rienzi

(1 — Continua)

tive, riscatti? Qualche sera-
ta casalinga, qualche week
end agghiacciante. Timoroso
che la societa tecnologica sia
tramontata, che il Palazzo
quindi si sia dovuto adegua-
re alla classe media (altro
che diecimila anni di felici-
ta. qui siamo agli sgoccioli),
dubbioso sui valori della pro-
pria cultura (il consumo non
da la felicita. Per " essere’’,
avere non basta), convinto
che la propria specie abbia
perso listinto di sopravvi-
venza, Fantozzi che fa? Soc-
combe? >
Soccombe Fantozzi?!

«Ti piacerebbe, eh? Ma
non dimentichino 1 suoi av-
versari che Fantozzi rag. Ugo
& il pia grande incassatore di
tutti i tempi; & nato col ber-
noccolo della sconfitta; & in-
distruttibile, come l'araba fe-
nice. Lui sard sempre alla
base, ed & con lui che biso-
gna fare i conti; a lui & in-
dispensabile rivolgersi per i
cambiamenti. Insomma sen-
za Fantozzi non si fa la Sto-
ria. La rivoluzione culturale
ha reso inadeguate le leggi,
la cultura ha perso fiducia
nei propri valori. Vi invito
dunque a guardare a Fantoz-
zi e alle sue paure. Poiché,
piaccia o no al radicali, a
Lotta Continua. ai lettori del-
YEspresso, lui, che & un men-
tecatto. vive in uno dei pae-
si pitl civili della terra...»
D’accordo. Ma adesso basta
con Fantozzi. Parliamo inve-
ce delle paure di Villaggio.
« Parlane con Fantozzi. Vuoi
che ti fissi un appuntamento?».
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ROMA — Luogo+bersaglic
di Richard Foreman alla Pi-
ramide. L’avrenimento ha ri-
lievo internazionale, per la
fama acquistata, in oltre dic-
ci anni di lavoro, da questa
esponente di spicco dell acan-
guardia d oltre oceano. Il suo
leatro st definisce Ontologi-
co-Isterico, ma non facciamo
ci intimidire dai termini: s
sa che, negli Stati Uniti, s1
hanno meno scrupoli accade-
mici che da noi. Da parte
nostra, vorremmo azzardare
una libera traduzione: Men
tale-Uterino. Che si tratti, in
Foreman, di drammi ctissu-
ti nella mente di una perso-
na, o di pit persone (auio
re, ullore, spetiatore), é co-
sa cichiarata da gquanti lo
hanno studiato pri da pres
so. Che una tesa e anstosa
figura femmumnile sia, qui co
me altrore. sotto il nome di
Rhoda e nella concretezza
fisica di Kate Manheim, al
centro del quadro. non pud
essere casuale. E, ore lo
fosse, sarebbe ugualmente
significativo.

Luogo+ bersaglio, dunque:
anche il titolo, sembra, ¢
nato per pura coincidenza.
Ma il luogo c’é: lo spazio
inventato da Memé Perhni,
e patrocinato, nell’occasione,
dal Teatro di Roma, in cui
Foreman dispone e plasma
corpi di interpreti ed elemen-
ti scenici, creando, disfacen
da, ricreando immagini a get
tn continuo, quasi nell’atto
del pittore che prova e ri

«Luogo + bersaglio» di Richard
Foreman presentato a Roma

Un’Alice -

1

dei nostri

tempi nel
paese delle
malelingue

prora. schizza e abbozza. ma
anche seguerdo un suo geo-
meirico, lineare rigore. di
cui sono indizio i «solidi»
ricorrenti in pi punti della
rappresentazione; sfere, ci-
lindri o (dato che ci siamo)
piramidi.

E c’é il bersaglio, anzi ce
ne sono parecchi, di ogni
dimensione, magari applica-
ti ai piedi di qualcuno, come
le ali di Mercurio. Ma sono,
soprattutto, bersagli vicenti,
a cominciare da lei, Rhoda
Kate Manheim, piit volte mi-
nacciala con archi e frecce,
e verso la fine simbolica-
mente trafitta al pari di un
San Sebastiano. Di altri si

mulati o appena accennati
supplizi ella é poi oggetto:
nella sequenza della stiratu
ra le é calcato sulla mano,
dimprortriso, un ferro che si
ipotizza rovente, mentre tor-
na, ripetuto, Uincubo dello
squartamento per mezzo di
corde tirate da cavalli. ,
Fantocci in forma equina,
o bovina, di varia misura
(compreso mno enorme),
emergono con ossessiva in-
sistenza. Ma incombono pu-
re grossi armadi scuri (qua-
si case in miniatura), ricet-
tacolo classico di terrori fan
ciulleschi, e imbuti giganti,
e misteriosi ' tuberi
nel Paese delle Patate s'in-

titnlara una precedente rea-
lizzazione di Foreman, etvo-
cando la favolosa Alice), e
tremendi simboli virili che,
a un dato momento, s’inne-
stano in una specie di fal-
loforia, conclusa da pratiche
castratorie. .. i
Surrealismo e psicanalisi,
opiniamo, non possono dav-
vero essere esclusi dalle fon
ti ispiratrici dello spettaco-
lo, anche per cio che di eau-
tomatico » esso comporta. Ma
alcune battute ci pongono
meglio sull’'aoriso: «<E’ la
frase che porla... E" la scrit-
{ura, scritta, che scrive>. La
stessa voce, fuori campo, ir-
riderd a chi «crede che un di-

zionario risolva tullo», men-
tre le lettere dell’alfabeto sa-
ranno gettate in faccia, con
cupa intonazione ostile, alle
protagomista (se cosi possia-
mo ancora chiamarla).
Con la sua forte compo-
nente verbale (ora registra-
ta ora detta dal vivo), Luwo-
go-t+bersaglio mette quindi
in questione il linguaggio, la
sua realid separata dalla
realtd, la sua sopercheria e
inadeguatezza. Nom ¢ aergo-
mento nemmeno nuwovo (pro
prio alla Piramide, non ave-
ramo visto di recente, ncl-
Uallestimento perliniano, La
cavalcata sul lago di Co-
stanza di Peter Handke?),

3

ma sviluppato senza dubbio
in modo abbastanza specifi-
co. L'avventura mentale di
Rhoda, fitta di vaneggiamen-
ti sado-masochistici, pervasa
d’'sn erotismo ilare e tetro
(pid tetro che ilare), tamto
da assumere, in diversi scor-
ci, § ritmi convulsi delle vec-
chie pormo-comiche cimema-
tografiche, o le cadenze de-
gredate di s» musical an-
tegwerra (anche i costumi

Ma ci ri da, certo, per
tutto che di americano
si ¢ ormai connatwrato in

noi, e che del resto la co-
lonna sonora, fragorosa, é
la a ricordare, anche ai duri
d’orecchi.

E di americano, se volete,
c'é pure lo strambo ottimi-
smo di fondo, che dissolve
le losche parvenze notturne
nella letizia del risveglio, e
imprime un segno positiro
sull’e espericnza > comunque
compiuta: lasciarsi andare,
lasciarsi coinvolgere, lasciar
fare agli eventi, ecco un
possibile messaggio conclu-
siro, ovriamente telegrafico,
secondo I'uso di laggiii.

Che cosa aggiungere? Che
un nutrito quaderno del Tea-
tro di Roma (a cura di Giu-
seppe Bartolucci) aiuta il
pubblico a capire, o almeno
a documentarsi su cip che
vedra. Che i giotani e ge-
neralmente sconosciuti atto-
ri italiani, scelti a formare
un’apposita compagnia at
torno alla bravissima Kate
Manheim, funzionano, nel
complesso. bene: con una
nota di merito per Bebetta
Campeti, e una riserra per
lo scrittore Fabio Mauri, il
quale non ha l'aria di tro-
varsi froppo a suo agio. E
aggiungiamo ancora che il
successo, alla <«prima», é
stato calorosissimo, e che le
repliche si annunciano af-
Jollate.

Aggeo Savioli

NELLA POTO: una scona di
¢ Luwege + bersaglien di
Fereman

... ma certo,
un libro!
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Romanzo. Nella Roma papaling def 1870
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JEAN FRANGOIS REVEL STEFANO TERRA
3000 ANNI A TAVOLA LE PORIE DI FERRO
*Coliana Storica Rirzoh® *L.a Scala® .
Un raffnato e curioso viaggio culturale @ | Nel 1946, un'periodo dt grandt temstont
letterano attraverso Je mode, { gusti e la |, moraly, un di cosplrator! arriva alls

gruppo
Conferenza della Pace di Parigi declso g
comprere un clamoreso atto terroristico
"per vendicare Trotzky™, 1) piid Importante
romanzo di Stefano Terra, Premwo Came
piello 1974,
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