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Francis Ford Coppola parla di «Apocalypse now 

Non è più tempo d'eroi 
Un film nato come una scommessa da trenta milioni 

di dollari, per dimostrare che la paura 
e la follia hanno preso il sopravvento, nel Vietnam, 

esaltando Fio omicida dell'uomo 

ROMA — Il regista ameri­
cano Francis Ford Coppola. 
autore a tutti gli effetti del 
film Apocalypse now (vinci­
tore della Palma d'oro al Fe­
stival di Cannes nel maggio 
scorso, in ex aequo con II 
tamburo di latta di Volker 
Bchloendorff), da lui scritto, 
diretto e prodotto, si trova 
ora in Italia, per seguire da 
presso una delle tappe impor­
tanti della distribuzione eu­
ropea della sua opera. 

In collaborazione con lo 
sceneggiatore John Milìus 
(ench'egli regista, e di una 
certa fama: ha realizzato 
Dillinger, il vento e il leone 
e Un mercoledì da leoni), 
Coppola si è ispirato ad un 
racconto di Joseph Conrad, 
Intitolato Cuore di tenebra, 
e di qui è nato questo kolos­
sal sulla guerra nel Vietnam, 
che ha ingurgitato 31 
milioni di dollari e ha richie­

sto ben 238 giorni soltanto 
di riprese. 

«Ho cominciato a girare 
11 film — .dice Coppola — 
partendo dall'idea che nell' 
animo di ciascuno c'è una 
parte omicida, un sentimen­
to di rivolta e di vendetta 
che trova sfogo nella guer­
ra, ove l'assassinio è legaliz­
zato. Comunque, parlando 
della guerra nel Vietnam, 
ho cercato di sdrammatizza­
re al massimo le problema­
tiche. Niente polemiche ste­
rili. Ho voluto semplicemen­
te mostrare l'ipocrisia di chi, 
come il governo degli Stati 
Uniti, vuole mascherare una 
vera e propria aggressione, 
un intervento armato di pro­
porzioni gigantesche, con 1 
toni di un atto di amicizia. 
Per il resto, Apocalypse now 
vuol essere un sogno psiche­
delico, che reclama il mas­
simo coinvolgimento da par­
te dello spettatore. Però, via 

via che ci si addentrava nel­
le riprese con armi ed eli­
cotteri, mi trovavo quasi in­
vischiato in una situazione 
di guerra autentica, e comin­
ciavo a temere che il mio 
film sarebbe diventato un ko­
lossal bellico come tanti al­
tri. Allora, come si fa in que­
sti casi, mi sono rivolto ad 
una persona più vecchia e 
più saggia di me, appunto 
Joseph Conrad. Ho preso il 
suo Cuore di tenebra e ho 
continuato a consultarlo co­
me un vangelo, giorno dopo 
giorno. Ora che Apocalypse 
now mi ha liberato della più 
grande ossessione della mìa 
carriera, porto in tasca Le 
affinità etettive di Goethe 
per sfogliarlo In ogni mo­
mento come ho fatto con 
Cuore di tenebra». 

Forse, uno degli elementi 
fondamentali di Apocalypse 
now è la fragilità della bar­
riera che Eepara un soldato 

La grave crisi allo Stabile di Trieste 

Errori, debiti e imbrogli: 
così si rovina un teatro 

Le responsabilità del direttore operativo Nuccio Messina 

Dalla nostra redazione 
TRIESTE — E' stato Flavio Bucci, l'attore 
divenuto popolare per la sua interpreta­
zione del « Ligabue » televisivo, a scoperchia­
re, con il suo discusso abbandono delle 
prove del «Marchese von Keith» di Wede-
kind, il pentolone bollente delle polemiche 
al Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia. 
Ma al di là del gesto dell'attore (dovuto 
ad un dissenso con il regista Mangano sor­
to durante ventinove giorni di prove e non 
condiviso da altri componenti della com­
pagnia) è stata la gestione dello Stabile 
triestino a riproporsi all'attenzione e al 
fuoco della polemica. 

Crescita paurosa del deficit (da 365 mi­
lioni a quasi un miliardo e mezzo in quat­
tro anni), perdita di un terzo degli abbo­
nati nell'ultimo biennio, metodi autoritari 
della direzione: questi alcuni degli elemen­
ti che hanno fatto precipitare la situazione 
di un ente chiamato a compiti di rilievo 
e. non dimentichiamolo, sostenuto da in­
genti contributi di pubblico denaro. 

Ma c'è di più: c'è tutta una sequenza di 
addebiti di irregolarità amministrative nei 
confronti del direttore operativo Nuccio Mes­
sina. Già un anno fa un esposto a suo 
carico era stato inoltrato alla Procura 
della Repubblica. In questi giorni il presi­
dente dello Stabile ha contestato al Mes­
sina altre, dettagliate responsabilità e in­
frazioni. Il presidente, — si tratta della 
dottoressa Hansi Cominotti, designata al­
l'incarico dal sindaco Cecovini — sconta la 
debolezza di aver lasciato carta bianca a 
un personaggio disinvolto come Messina: 
ma non per questo la posizione del diret­
tore appare meno grave. Gli si rinfacciano 
clamorosi errori di programmazione, alle­
stimenti presentati su altre piazze senza 
contratti scritti, rapporti di lavoro con at­
tori e dipendenti inficiati da ipotesi di rea­
to; fino ad episodi meschini che coinvolgo­
no addirittura la sua sfera privata. 

A questo punto il consiglio di ammini­
strazione dello Stabile ha votato a maggio­
ranza la proposta di allontanare Messina 

dalla direzione del Teatro. 
Il voto viene ora giudicato, sotto il pro­

filo statutario, insufficiente a formalizzare 
il licenziamento; ma rimane estremamente' 
significativo, sotto il profilo politico e mo­
rale, e crea uno stato di fatto insostenibile. 
A Messina, che ha per parte sua querelato 
per ingiurie e diffamazione la dottoressa 
Cominotti, è rimasta la solidarietà della so­
la DC, testimoniatagli con accenti esagita­
ti e arroganti, da Guido Botteri. ex-presi­
dente dello Stabile. Botteri è giunto ad ac­
cusare il personale dell'Ente di delazione e 
di insubordinazione, ricevendone le risposte 
che si meritava. 

Era stato del resto proprio Botteri a chia­
mare a Trieste Nuccio Messina, nonostan­
te certi tempestosi precedenti di questo « ope­
ratore» allo Stabile di Torino. 

Si ricorda in questa città, infatti, la sua 
assai scarsa avvedutezza (a dir poco) nelle 
mansioni di direttore amministrativo. Si 
cita il caso di un bilancio costruito con 
crediti inesigibili, al punto da provocare 
anche un'inchiesta consiliare. Erano siste­
matici anche a Torino i continui, deleteri 
sconfinamenti del personaggio nelle deci­
sioni di politica culturale, che non gli com­
petevano. Alla fine Messina dovette fare le 
valigie. 

Sono stati 1 comunisti a porre per primi 
sotto accula i metodi di una simile gestio­
ne e a sollecitare una svolta complessiva 
nella direzione del Teatro: austerità nella 
spesa, democratizzazione dell'Ente, una pro­
grammazione culturale capace di collegarsi 
ad mi pubblico più vasto. 

Un ampio arco di forze politiche e sin­
dacali si è ora attestato nella rivendica­
zione di queste esigenze. Il primo passo per 
uscire dal vicolo cieco è senza dubbio la 
rimozione di Messina dal suo incarico e 
l'individuazione di un successore di tutt'altro 
stampo. Sono scadenze urgenti, per evitare 
che lo Stabile triestino finisca allo sfascio 
e che altro denaro pubblico venga sperperato. 

Fabio Inwinkl 

In missione da un criminale 
di guerra. 

«Si, effettivamente la scel­
ta morale — risponde Fran­
cis Ford Coppola — è costan­
temente presente nel film, 
che vede 1 personaggi conti­
nuamente chiamati a con­
fronto con l'onore, l'orrore e 
la morte. Ciò che è diverso 
oggi rispetto al passato, è 1* 
enorme influenza dei mezzi 
di comunicazione di massa. 
Adesso, circolano delle infor­
mazioni che un tempo erano 
ignorate. Delle informazioni 
cosi sconvolgenti e gravi da 
imporre questioni morali più 
facilmente eluse In passato». 

Vedendo Apocalypse now, 
si potrebbe dire che dopo il 
tempo degli eroi è arrivato 11 
tempo del pazzi. 

«Certo, viviamo In un'epo­
ca priva di eroi. Se questo 
film viene accolto con gran­
de interesse, è perchè oggi la 
gente si sente sempre più in­
sicura, gravemente inslcura. 
Ma il tempo degli eroi torne­
rà forse un giorno». 

Potresti fare un altro film 
sul Vietnam cesi come hai 
fatto un Padrino I e un Pa­
drino II? 

«Sono fermamente convin­
to che un seguito ideale di 
Apocalypse now potrebbero 
farlo solo i vietnamiti». 

E' abbastanza speciale lo 
sforzo che hai fatto per re­
stituire sullo schermo certe 
atmosfere vietnamite. 

«Si tratta di un monte di 
scrupoli che mi hanno assa­
lito fin nei minimi dettagli. 
Ho avuto abbastanza soldi 
per riuscire a raggiungere 
una certa perfezione. Una 
perfezione che arriva persino 
alla marca di una bottiglia 
di birra su un tavolino di una 
stanza di un ospedale di Sai­
gon ». 

Se fossi un critico, che rim­
proveri faresti a Apocalypse 
now? 

«Le imperfezioni del film 
sono in gran parte dovute al­
la estrema libertà nell'adatta-
re Conrad. Tuttavìa, se Apo-
calypse now, da un punto di 
vista per cosi dire letterario, 
può sembrare scritto con la 
mano tremolante, è vero an­
che che il pubblico, stando al 
centro dell'immagine come 1' 
autore, è coinvolto in prima 
persona anche negli errori di 
ortografia, nei sobbalzi della 
sintassi. Quindi, se ci sono 
debolezze e imperfezioni so­
prattutto da questo punto di 
vista, io le considero addirit­
tura 1 pezzi forti del film. In 
generale, più un film è costo­
so, più il risultato è prevedi­
bile. Ma Apocalypse now rap­
presenta uno dei rari casi in 
cui più soldi ci sono, più la 
scommessa è azzardata. Ed è 
proprio questo 11 rischio che 
volevo correre. La scommes­
sa, del resto, è una delle leg­
gi basilari della vita». 

Sarai un giorno, come tutti 
pronosticano, il «gran mae­
stro» di Hollywood? 

«L'unica cosa certa, per 
ora, è che ho acquistato de­
gli studi a Hollywood. Voglio 
a tutti i costi avere degli im­
pianti tutti miei per produr­
re film eventualmente anche 
diretti da altri. D'altra parte, 
è da venfanni che faccio il 
regista, e da quindici che mi 
occupo di produzione. Adesso, 
voglio mettere a profitto que­
sta esperienza per consegui­
re quello che dovrebbe esse­
re lo scopo principale di una 
fabbrica di cinema: permet­
tere al talento di vedere la 
luce e di affermarsi. Eppoi, 
bisogna considerare che sia­
mo alla vigilia d'una rivolu­
zione tecnologica destinata a 
sconvolgere il cinema. Non 
possiamo ancora prevedere fi­
no a che punto tutto cambie-
ra nel procedimenti cinema­
tografici, dal montaggio al 
missaggio, ma è certo che tut­
to verrà trasformato radical­
mente». 

Allora, hai rinunciato a 
candidarti per la Casa Bian­
ca, come qualcuno scherzosa­
mente Ipotizza dopo aver vi­
sto Apocalypse now— 

«E* una poltrona che non 
mi interessa. Non offre abba­
stanza potere. Si può essere 
molto più potenti realizzan­
do film». 

NELLE FOTO: Robert Duvall 
in e Apocalypse now»; a de­
stra, Coppola sul set del film 

CITTA' DI CASTELLO — Nel 
1956, a New York, in occa­
sione di una mostra presso 
il Museo d'Arte Moderna, 
Alberto Burri rilasciò una 
delle sue rarissime dichiara­
zioni in margine al suo la­
voro. In questo testo si leg­
geva Ira l'altro: €lo posso 
solo dire questo: la pittura 
per me è una libertà raggiun­
ta costantemente consolida­
ta, difesa con prudenza così 
da trarne la forza per di­
pingere di più ». Due anni 
dopo, a Roma, ti € Grande 
sacco » esposto alla Galle­
ria Nazionale d'arte moder­
na fu addirittura oggetto di 
alcune interpellanze parla­
mentari. Oggi, a distanza di 
due decenni, l'arte di Burri 
ci appare come una delle 
poche certezze * del nostro 
tempo, così che gli attacchi 
dissennati sono venuti meno, 
mentre il pittore, fedele alla 
sua antica affermazione, ha 
sempre trovato la energia e 
l'intelligenza per « dipingere 
di più». 

Di questa energia e di que­
sta intelligenza, nel caso ce 
ne fosse bisogno, una ripro­
va ulteriore la si può avere 
proprio in queste settimane, 
nella terra dell'artista, a Cit­
tà di Castello, dove nel fa­
voloso Seccatoio del tabacco 
tropicale è possibile vedere 
l'ultimo frutto della sua ope­
rosità: « Il viaggio » una se­
rie di dieci grandi quadri, 
eseguiti quest'anno in que­
sto stesso ambiente e che fra 
qualche mese saranno espo­
sti a Monaco di Baviera. La 
mostra riunisce in sé alcuni 
aspetti di interesse prima­
rio, come la messa a fuoco 
del rapporto fra Burri e la 
sua terra e l'altrettanto vita­
le questione dell'intenzione 
fra il lavoro di un grande 
artista e le suggestioni di 
uno spazio d'elezione. 

Anche da un punto di vi­
sta visivo fin troppe volte è 
stata segnalata la matrice 
umbra dell'arte di Burri; in 
questa circostanza è stato lo 
stesso artista a voler ribadi-

Il «Viaggio» di Burri 
e le radici nell'Umbria 

Una straordinaria serie di quadri eseguiti quest'anno 
nello spazio del Seccatoio di tabacco di Città di Castello 

re un legame intellettuale ed 
affettivo per lui imprescin­
dibile e che presto troverà 
una nuova conferma nell'e-
dificando Museo Burri, co­
sì come è ben nota l'atten­
zione e il rispetto da lui 
stesso dimostrati nei confron­
ti del patrimonio culturale 
della sua regione. Insieme 
ai dieci quadri, lo spazio è 
l'altro protagonista dell'e­
vento, uno spazio caro all' 
attività di Burri (qui è stato 
infatti assemblato il « Gran­
de Cretto » ora a Capodimnn-
te) e che in questo caso si 
propone in tutta la grandio­
sità della sua struttura. D'al­

tro canto, dal momento che 
l'artista ha voluto unire que­
ste sue opere sotto un deno­
minatore comune (« 11 viag­
gio >), non sarà forse azzar­
dato ipotizzare il gran vuoto 
del Seccatoio del tabacco co­
me una sorta di metafora di 
quelle misteriose profondità 
già tante altre volte esplora­
te dalla fantasia di Burri. 

Lungo un'intera enorme pa­
rete i dieci quadri si succe­
dono senza soluzione di con­
tinuità. senza né un preciso 
inizio né una conclusione pre­
costituita. Il movimento del­
l' occhio e dell' intelligenza 
critica che in precedenza ha 

guidato tanta strategia for­
male, trascorre da una super­
ficie all'altra, finendo per 
organizzare la serie in un di 
scorso unico, in un serrato 
racconto. 

Il viaggio di per sé è cosa 
che guarda al futuro, a fatti 
ed emozioni che dovranno 
accadere, in una dimensione 
che per costituzione è fuori 
delle abitudini e dunque del­
le rassicuranti certezze. In 
questo caso. però, il pittore 
ha inteso viaggiare all'inter­
no della sua pittura, a ritro­
so negli anni, in qualche mo­
do rivisitando se stesso, ma 
in una cifra diversa, con un 

significato nuovo, che è ap­
punto dato dalla disposizion§ 
sequenziale. Al centro con­
cettuale della serie c'è una 
grande tempera, ripresa ico­
nografica di un lontano moti­
vo, ma su scala del tutto 
inedita, segnata da un'incre­
dibile forza centripeta. Im­
mediatamente ai due lati un 
cretto ed un cellotex, le tap­
pe della ricerca più vicina nel 
tempo. Poi ancora dei cello­
tex e. ad un'estremità, una 
plastica ed un ferro; all'al­
tra, un materiale di nuova 
acquisizione (l'acciaio) e uno 
stupendo quadro bianco, ma­
terico nella parte superiore, 
ascetico in quella inferiore. 

Queste, in una sintesi tan­
to doverosa quanto probabil­
mente inefficace, le stazioni 
della sequenza, le parti di un 
racconto che, è bene ripeter­
lo una volta di più. resta uno 
dei cardini della vicenda del 
nostro tempo. Nell'obsolescen­
za di tanti facili miti e di 
tante glorie usurpate, la ma­
gistralità del suo lavoro 
viene ad essere riconferma­
ta grazie alla sola riprova 
possibile, che è appunto la 
convinzione e soprattutto la 
qualità del lavoro. Sono lon­
tani i tempi dello scandalo « 
delle ingiurie, e ciò signifi­
ca che è salito il livello del 
dibattito culturale e che la-

, lune asprezze sono state ab­
bandonate speriamo per sem­
pre. Senza scadere in facili 
apologie, che sarebbero dav­
vero un torto assai grave nei 
confronti del rigore dell'arti­
sta. resta in ogni modo il do 
vere morale e culturale di 
cogliere in Burri uno dei po­
chissimi punti di reale rife­
rimento della ricerca artisti­
ca del nostro tempo, sorpren­
dente nella sua durata e ogni 
volta imprevedibile per la 
forza della sua invenzione. 

Vanni Bramanti 

NELLA FOTO: Una compo­
sizione di Burri (da « Il viag­
gio », 1979). 

Ennio Calabria, un sondaggio del buio 
Città alluvionali e sommerse dai rifiuti: immmagini «al limite» che destano la coscienza 
ROMA — Nel catalogo di 
Questa mostra alla galleria 
«La Gradiva» Ennio Cala­
bria scrive che c'è stata una 
perdita di funzione creativa 
e critica in alcuni di que­
gli artisti che hanno privi­
legiato il momento politico-
ideologico ma separato dalle 
sfere del profondo, dall'au­
tobiografia inconscia e co­
sciente. E" anche un'auto­
critica. Ma di fronte all'at­
tuale eclettico, «ritorno al­
l'opera» intesa come opera 
tradizionale e per di più di 
segno moderato afferma 
che, pur nella revisione del­
le esperienze fatte con l'im­
mersione nel politico, oggi è 
fondamentale contrastare 
una possibile egemonia mo­
derata sul ritorno all'opera. 
E dai molti segni allarman­
ti che si colgono in giro, con 
tanti pittori che fanno me­
diocri figure e che sarebbe­
ro nuove per un misterioso 
«anno zero» della figura-

NAPOLI — Ancora con una 
polemica si è inaugurata il 
5 dicembre scorso alla Villa 
Pignatelli la mostra di Gian­
ni Pisani, mostra che è ri­
masta aperta solo cinque 
giorni. Sono ormai tre anni 
che la Soprintendenza ai 
Beni Storici e Artistici del­
la Campania svolge una re­
golare attività artistica in 
questo museo, e sempre, ad 
ogni mostra, puntualmente, 
c'è 6tata una polemica. 
' Ciò che i napoletani rim­
proverano alla Soprinten­
denza, è soprattutto il fat­
to che. non avendo l'istitu­
zione fondi sufficienti, anzi 
non avendone affatto, 1 suoi 
dirigenti si siano rivolti al 
mercato privato, e pre­
cisamente ad un solo galle­
rista, Lucio Amelio, perché 
questi garantisse, a sue spe­
se, e quindi imponesse, le 
mostre dei suoi artisti, co­
me Merz. Kounellis. Beuys, 
Paolini, Calzolari— «Perché, 
— si sono chiesti 1 napoleta­
n i — u n solo gallerista e un 
solo orientamento linguisti­
co? E' giusto (e morale) che 
una struttura pubblica si 
assoggetti a subire le scelte 
estetiche del mercato?». 

Non si sa con quale crite­
rio vengano scelti gli artisti 
da consacrare. Su quale Da­

zione e del contesto storico 
della figurazione, bisogna 
dire che afferma cose esat­
te e giuste. E, quel che è 
più interessante, come pit­
tore che è partito da Boc­
cioni e Cézanne, sta rimet­
tendo profondamente molte 
cose della sua pittura in di­
scussione. 

C'è un quadro recentissi­
mo, ed è forse il più bello. 
che dà la misura del trava­
glio fertile, poeticamente e 
politicamente, di Calabria: 
è una grande immagine 
notturna che sembra un 
terribile sviluppo della « Cit­
tà che sale» di Boccioni; 
una notte più colorata del 
giorno dove figure umane e 
animali viste dall'alto sem­
brano avvitarsi come un 
vortice nella strada; la 
fiammella di un accendino 
appena rischiara la scena; 
c'è angosciosa attesa, ten­
sione cupa come di corpi 
che si agitano ma non tro­

vano liberazione; c'è un for­
te, enigmatico senso di in­
quietudine affidato non sol­
tanto all'insieme dell'imma­
gine come Knotturno» ma 
al modo stesso di dipingere 
vorticosamente la materia, 
che affonda nell'ombra, del­
le figure avvitate nello spa­
zio. 

Questo quadro dei «Gio­
vani al Pantheon» è stato 
preceduto da una fitta serie 
di quadri di ambientazione 
a Venezia. Flessuoso ed ero­
tico transito di figure uma­
ne maschili e femminili o 
loro disperato groviglio co­
me se precipitassero. Risuc­
chio prospettico delle archi­
tetture della Venezia più 
banale e consumata portan­
ti nei vetri lontananze di 
allucinanti riflessi. Un colo­
re ora folgorante ora man­
giato dall'ombra e che ba­
lugina sempre in «nottur­
no». Disperato erotismo del 
rapporto uomo-donna. 

Venezia come luogo allu­
vionale per la pittura: le 
sue acque nere fanno sen­
tire un inabbissamento di 
tutta una situazione umana 
e sociale. L'incubo e il pa­
nico dei quadri veneziani 
diventano incubo e panico 
anche più generalizzati dal­
l'immagine urbana nei due 
grandi quadri con i neri 
sacchi di plastica dei rifiuti 
che hanno cancellato. la 
città viva e l'orizzonte. Im­
magini urbane insolite per 
la pittura italiana, singolar­
mente vicine al panico delle 
città americane che fu nel­
l'espressionismo astratto di 
Pollock, Kline, De Kooning. 
Con la visione terrificante 
dei cumuli di rifiuti Ennio 
Calabria ci dà la coscienza 
fredda e lucida di un pre­
sente della vita urbana che 
è già archeologia: rintrac­
ciare l'uomo vivente e con­
sapevole, non sepolto, diven­
ta un problema umano, 

Percorso pittorico di Pisani 
tra ribellione e malinconia 

se filologica e critica si dice: 
questo si e quello no dal 
momento che. nel caso de­
gli artisti napoletani, non 
c'è neppure il mercato che 
detta le sue condizioni? E\ 
infatti, proprio l'assenza di 
un mercato (gli artisti na­
poletani che hanno esposto 
a Villa Pignatelli hanno 
dovuto autofinanziarsi per 
tutte le spese di allestimen­
to, perfino per gli inviti!) 
che dovrebbe spingere gli 
organismi culturali pubblici 
a proporre una linea diversa. 

Lo scontro frontale fra 
questo potere monolitico e 
il disorganizzato mondo ar­
tistico è avvenuto quando 
una perentoria e disinvolta 
ingiunzione della Soprinten­
denza, a causa di forza mag­
giore (i saloni di Villa Pi­
gnatelli il 22 dicembre pros­
simo ospiteranno la grande 
manifestazione sulla « Ci­
viltà napoletana del Sette­
cento »), ha ordinato a Pisa­
ni di rinviare la sua mostra 
all'anno prossimo o al mas­
simo di non protrarla oltre 

1 cinque giorni. Una deci­
sione grave. 

La mostra è stata, dun­
que, un vero e proprio brac­
cio di ferro di Pisani con 
il soprintendente Raffaello 
Causa e in questa lotta egli 
ha dimostrato di aver recu­
perato le «mani» la cui 
perdita, in uno dei più si­
gnificativi dipinti, aveva-
segnato la svolta definitiva 
della sua poetica. Dai suoi 
incantamenti infantili, in­
fatti. dalla melanconica 
« Crocifissione » espressioni­
sta del 1955, fino alla «tra­
duzione in dialetto», come 
precisa Sanguineti, di Klee, 
il mondo poetico di Pisani 
è stato un fuoco acceso e 
al tempo stesso velato dalle 
sue passioni più tenere e 
violente. 

Una fantasticheria, poi. 
che guarda se stessa e la 
cui espansione si cristalliz­
za come nell'immobilità di 
uno specchio, nei quadri: 
«Un bacio e il castello», 
«Caseamanti». «Paesaggio-
valigia». «Tua sorella sen­
za amore»; e tale fantasti­

cheria rappresa cui fa ri­
scontro l'impeto della ma­
teria corposa del colore di­
lagante sulla superficie, in 
un magnifico effetto di di­
stanze relegate all'infinito. 
si rivela in una atmosfera 
opaca, in cui i sogni e i 
sentimenti fluttuano. 

Poi. con continuità, come 
l sentimenti si generassero 
gli uni dagli altri, in un 
lineare processo di svilup­
po, ecco la svolta dell'» Uo­
mo che perde le mani ». Un 
quadro drammatico, dove la 
consapevolezza della propria 
impotenza, che è la fonte 
più dolorosa della dispera­
zione. si raggela con lucida 
determinatezza, per poi sfo­
ciare nella volontà di auto­
distruzione, negli oggetti del 
periodo immediatamente 
successivo. Sono gli anni 
delle rivolte, delle denunce, 
della perdita dello specifico 
e del ruolo storico dell'ar­
tista, della crisi; gli anni 
in cui si grida la morte del­
l'arte. Ma la morte dell'arte 
è la morte dell'artista, ed 
ecco il «Suicid.o» di pla-

poetico e politico, immane. 
Eppure, queste pitture al li­
mite hanno un singolare ef­
fetto sulla coscienza. 

Proprio il profondo son­
daggio della notte e del ne­
gativo riattiva il nostro 
sguardo per saggiare se in 
quel limite, dove tutto eia 
che è umano sembra che sia 
annichilito, non ci sia il 
nuovo, l'aggancio per la li­
berazione, il campo per un' 
esperienza fertile. La pittu­
ra di Ennio Calabria, coti 
com'è oggi, sembra dire che 
proprio nelle situazioni al 
limite, quelle che determi­
nano lo scoraggiamento di 
molti e non solo pittori, va 
cercato il nuovo e il movi­
mento. Le acque di Venezia 
e i sacchi di Roma hanno 
rimesso in moto lo sguardo 
e l'immaginazione di un 
pittore. 

Dario Micacchi 

stica di Pisani: una ma­
schera funeraria ripetuta 
in serie come un oggetto 
su una credenza, e più espli­
citamente fissata nel gesto 
teatrale con due pistole pun­
tate alle tempie. 

Una breve parentesi sono 
l'innocente divertissement 
iconoclasta del « Miracolo di 
S. Gennaro», la serie delle 
bambole di plastica, il sim­
bolo fallico - rivoluzionario 
della «Pistola», e poi di 
nuovo la pittura come nar­
razione. nella serie «Corri 
corri c'è la nuvola» e «Il 
mare» fino agli ultimi la­
vori autobiografici. Qui la 
sensazione non si dissolve 
in chiarimento intellettuale 
e. come ultima propaggine 
del contatto col reale, essa 
impedisce alla coscienza di 
smarrirsi. La malinconia 
che pervade questi dipinti è 
come una notte che som­
merge i profili e confonde 
le certezze. La scultura «Le 
scale che mi portano da te ». 
in realtà lo portano verso 
il nulla. Al di là della porta 
non c'è più niente. Alla 
sensazione di impotenza, è 
subentrata ora una intuizio­
ne di inutilità, alla quale 
Pisani non reagisce più an­
nullandosi ma imprecando. 

Maria Roccasatva 
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