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Rivoluzione & sempre stata per
noi comunisti la parola piu veria del
vocabolario politico. Per questo ab-
biamo cercato di non abusarne mai,
D’altra parte il reale processo rivo-
luzionario, quello vero, profondo,
capace di mettere in mofo milioni
di uomini e di spingerli a imprese
straordinarie, ci & sempre sembra-
to il contenuto pitt importante e pia
caratteristico della storia di questo
nostro secolo: una storia piena di
drammi atroci. ma forte di una ca-
rica inestinguibile di emancipazione
umana, sociale e nazionale. Di que-
sto processo noi c¢i siamo sempre
sentiti e ci sentiamo parte.

Sappiamo quindi per lunga espe-
rienza che non basta proclamarsi
rivoluzionari per esserlo. Né tanto
meno basta dirsi marxisti, leninisti
o addirittura  marxisti-leninisti.
Quante farneticazioni abbiamo sen-
tito circolare in Italia negli ultimi
anni sotto etichette di questo gene-
ne o altre analoghe. E’ stata e resta
una veritd elementare per noi che
ogni lotta rivoluzionaria deve avere
ner protagoniste le masse che aspi-
rano alla loro emancipazione: non
e'é avanguardia che possa aspi-
rate a questo ruolo se non agi-
zce col loro concoiso. Ed € — ci sia
lecito ricordarlo, sia pure inciden.
talmente - una caricatura del pen-
sievo di Lenin, purtroppo non rara
anche in recenti polemiche, preten-
dere che egli abbia sostenuto il
contrario, quando tutta la sua rifles-
tione & sempre consistita nel cer-
care i modi di fornire una direzio-
ne politica efficace a un processo
rivoluzionario reale. e non certo i
modi di fabbricarne uno artificio-
samente.

Abbiamo ritenuto indispensabile
partire da queste considerazioni ge-
nerali (facendo eccezione alla buo-
na regola che consiglia al giornali-
sta di prendere sempre le mosse dal
conezeto perché c'é il rischio che nei
dibattiti di oggi vadano qualche vol-
ta smarrite. Noi le abhiamo avute
invece ben presenti anche nel segui-
re gh avvenimenti dell’Afghanistan
negli ultimi 2 anni. Del partito demo-
cratico popolare che aveva assunto
il potere nell’aprile '78 sapevamo
assai poco anche perché non se n'era
mai pariato in sedi internazionali.
Che avesse preso nelle sue sole ma-
ni il governo (cui tuttavia era gia
partecipe dal '73) con un colpo di

| ~ Le ragioni non soltanto di principio e di metodo del nostro dissenso

Afghanistan:

un <colpo»

non e una
rivoluzione

forza politico-militare non era di
per sé motivo di diffidenza perché
sapevamo che in Afghanistan i gover.
ni non sono mai cambiati in altro

modo. Abbiamo comunque tentato
con ogni mezzo di capire come i nuo-
vi dirigenti (prima e, soprattutto,
dopo il colpo) avessero cercato un
collegamento reale con forze della
socirta afghana; in quali strati socia-
li avessero quindi pensato di attin-
gere un appoggio, per quali vie si
proponessero di crganizzare le aspi-
razioni rinnovatrici del paese e cosi
via. Ebhene, neanche nella stampa
snvietica. che pure portava un soste-
gno incondizionato al nuovo regime,

E cio soprattutto
quando spinge
un paese fuori
dalle correnti
rivoluzionarie
fondamentali,
che ne

risultano

ferite e messe
in difficolta

abbiamo mai trovato un‘analisi di
questo genere che fosse minimamen-
te nutrita di fatti. .

Si dice: ma facevano la riforma
agraria. Ora, parlare di riforma agra-
ria significa assai poco: altrimenti
ancie lo Scia dell'Iran, che appunto
ne parlava, potrebbe spacciarsi per
rivoluzionario. Cio vale in particola-
re per un paese come I’Afghanistan
dove distribuire la terra non modifi-
ca affatto i rapporti sociali, poiché
di terra libera e arida ce n’é una
immensita, mentre il potere dei ric-
chi s1 fonda non tanto sul possesso
della terra. quanto sul controlle delle
acque e degli strumenti di lavoro.
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Una meccanica spartizione di terre
decisa a Kabul non era ancora una
riforma perché impediva di lavorare
al modo vecchio, per quanto depre-
cahile e arretrato esso fosse, senza
fornire la possibilitd di lavorare in
un modo nuovo. Per questa via non
soltanto non si otteneva il concorso
dei contadini, ma si provocava la
loro ostilitd e li si spingeva fra le
braccia dei loro avversari di classe.
Ebbene questo é quanto, secondo te-
stimonianze tanto diverse da essere
assai attendibili, tra cui anche quel-
la del nostro inviato, & accaduto in
Afghanistan.

Lo stesso fenomeno s’é riprodotto
in molti altri settori. L’apparente ra-
dicalismo di certe misure — la sosti-
tuzione della handiera, 'ateismo uf-
ficiale, le classi miste nelle scuole
senza una effettiva diffusione della
istruzione — non era un mezzo per
trovare un legame con le masse,

ma un modo per mascherarne la pro- -

lungata mancanza. L’isolamento in
un paese che diventava ostile indu-
ceva allora i governanti, incapaci di
trovare risposte realmente rivoluzio-
narie o innovatrici ai problemi della
propria societa, a cercare appoggio
all'estero, a importare di la soluzio-
ni astratte e inefficaci. Ma quello
stesso isolamento precipitava anche
le divisioni e i regolamenti di conti
fra gli uomini al potere: erano pas-

OO gv & Yor,

sati pochi mesi dal colpo di aprile
che gid tutta un’ala del partito si
trovava perseguitata, caceciata nella
illegalita, costretta all’esilio. Lungo
questa strada nascono i Pol Pot e
gli Amin; non ¢ mai accaduto che
nascessero le rivoluzinni.

Pensare a questo punto che il ri-
medio possa consistere nell’interven-
to di un esercito straniero & peggio
che un’illusione., Intanto i consiglie-
i sovietici ¢’erano anche prima in
numero cospicuo e crescenie, ma
non si pud davvero dire che la loro
presenza abbia dato risultati bril-
lanti. D’altra parte, per quanto buo-
ni possono essere i propositi dei nuo-
vi governanti, arrivati con le truppe
dall’estero, la loro credibilita é di-
strutta in partenza agli occhi di un
popolo che, per quanto analfabeta e
povero sia, ha dato lunghe prove di
un geloso sentimento indipendenti
sta nei confronti di qualsiasi stra-
niero.

Quando per I'aprile afghano parlia-
mo di un «colpo» che non & mai
riuscito ad approssimarsi a una rivo-
luzione, sappiamo benissimo che c’eé
tutta una corrente di storiografia oc-
cidentale che ha cercato di inter-
pretare come un «colpos perfino
la rivoluzione di ottobre. Ma l'acco-
stamento dimostra insieme e Vincon-
sistenza di quelle teorie storiografi-
che e l'impossibilita di parlare di

rivoluzione per I'Afghanistan di ogg.
Proprio perché i bolscevichi non fe-
cero un « colpo », ma fornirono una
direzione politica al processo profon-
dissimo della rivoluzione russa (e
furono 'unica forza capace di farlo),
non solo non ebbero bisogno di ap-
poggi esterni, ma ressero al massic-
cio intervento di tutte le maggiori
potenze dell’epoca che sostenevano
i loro numerosi avversari.

La gravita degli avvenimenti af-
ghan, risulta tanto piit preoccupante
in quanto si sono prodotti non in
un mondo stagnante sotto un clima
di conservazione, ma sullo sfondo
di un processo rivoluzionario scon-
volgente e quanto mai concreto che
ha investito interi continenti e che
non accenna davvero ad arrestarsi,
come gli avvenimenti dello scorso
anno avevano dimostrato. Non solo.
Proprio negli ultimi tempj questo
processo si era esteso con forza im-
pressionante, sia pure attraverso
vicende contraddittorie e perfino
sconcertanti, anche all’area geo-
grafica e culturale di cui I'Afgha-
nistan €& parte, area che era sem-
brata lungamente refrattaria alla
sua influenza. Parliamo non solo del-
PIran., ma delle ripercussioni che
la sua.rivoluzione stava avendo al
di 1a dei suoi confini. L'idea della
indipendenza dei popoli. della loro
libera determinazione & perd® uno

dei massimi motivi di forza di quel

" provesso e certo uno fra quelli che

hanno maggiormente contribuito a
mettere in crisi l'imperialismo: gli
avvenimenti afghani non solo quindi
non si inseriscono nel vero moto
rivoluzionario del nostro tempo. ma
vanno contro di esso.

Dividere semplicemente il mondo
in due ¢« campi », all’interno dei qua-
li ognuno dovrebhe disciplinata-
mente schierarsi, non e affatto una
risposta e tanto meno una risposta
rivoluzionaria perché ¢é uno sche-
ma che non ha nessuna aderenza con
la realta del mondo di oggi. Come
schema, esso era gia inadeguato
quando nacque nel lontano 1947,
anche se allora la guerra fredda po-

. teva benissimo - spiegarne l'origine.

Infatti dovette essere accantonato
porhi anni dopo, proprio perché in-
capace di far posto agli impetuosi
sviluppi dello lotta antimperialista.
Se tanta emozione ha suscitato ovun-
que in questi giorni la grave malat-
tia di Tito, & proprio perché egli &

.stato fra i primi a rifiutare quella

schematica contrapposizione, senza
rinunciare affatto agli ideali socia-
listi. Da allora il mondo (lo abbia-
mo ripetuto in mille occasioni e non
potremmo certo dimenticarlo ades-
so) é profondamente cambiato nel
senso che mille alfri protagonisti di
battaglie emancipatrici sono apparsi
e hen pochi di essi accettano di es-
sere ingabbiati in quello schema
che finisce col corrispondere a una
logica da politica di grandi potenze.

Se noi oggi avessimo adottato un
atteggiamento giustificativo di fron-
te a quanto é accaduto in Afghani-
stan, non solo quindi non avremmo
appoggiato una lotta emancipatrice,
ma saremmo andati in un senso pro.
fondamente divergente dai contenu-
ti essenziali del processo rivoluzio-
nario dei nostri tempi. Non per
astratto rigorismo e tanto meno per-
ché succubi di preoccupazioni altruyl
abbiamo quindi condannato Yinter-
vento. Proprio in quanto internazio-
nalisti, risoluti a restar parte di quel
processo, non potevamo e non dove-
vamo scegliere un comportamento
differente.

Giuseppe Boffa

Nelle foto: Babrak Karmal e, accan-
to al titolo. un carro armato sovietico
in azione in Afghanistan

T e

4

« E’ stranon!» esclama
tre rvolte Violetta Valery,
una per atlo. E chissa non
gi possa tentare un approc-
cio . alla struttura elemen-
tare e misteriosa della Tra-
viata studiando i tre di-

. gtinti accenti musicali e 1
tre distinti significati dram-
matici che si addensano,
volta a volta. su quella fra-
sina... Sarebbe forse un p_o’
spericolato, certo difficilis-
simo.

Molto facile. invece, le
gittimo e istruttivo sara
accostarsi all’ordito narra-
tivo ed ideale di Vita d’ar-
tista (romanzo di Carlo

. Cassola, scritto nel '75 ma
pubblicato da Rizzoli lal-
tro ieri) tirando il filo di
nuna piccola formma prono-
minale: se stesso.

Il romarzo sviluppa su
un arco di poco meno -di
quarantanni  (1932-1968),
attraverso vicissitudini pub-
bliche e personali inenar-
rabili e praticamente ine-
narrate, vita e carriera ar-
tistico-politica di tale Lco-
ne Verrasto. scultore avel-
linese. Costui — per quan-
to cialtrone, arrivista e put-
taniere — merita latten-
rione insieme pudica e im-
parziale  dell'autore in
quanto. artista, cerca ap-
punto se stesso.

Questo Verrasto si inur-
ba dunque nel "32. affitta
a ria Margutta (é anche
ricco di casa, il vigliacco!)
poi all'Esquilino, frequen-
ta artisti e critici di me:-
ca tacca. ma, sebhene ru-
mini nel segreto di sé as-
sordanti banalita. in com-
pagnia non apre bocca; in-
fatti pena ad adattarsi a
queltambiente alquanto ra-
refatto. Iui che é gregaio,
vitale e via dicendo. Tan-
ta che. quando gli capita
di andare a trovare un vec-
chio pittore tedesco ed una
yecchia signorina danese
a pg. 27. confessa r}i tro-
rarsi meglio con gli sira-
nieri che non con gli ita-
liani. perché «solo con lo-
ro poteva essere se stesso ».
Va subito detto che nel
cuo intimo disagio ha mwna
parte anprexabile l'inde-
cisione circa il tipo di <cul-
tura cni cotarsi; e gia a
pa. 31 un amico marchi-
giana di- inclinazioni libe-
rali, tal Capitani. cerca di
rincuorarlo. ricarandn da
una lucida analist del svo
traraglin d'articta qhiotte
prosnettire:  « Finora sei
poseate attraversa due pe-
rindi di imitazione: quan.
d'eri al paese o0 a Napoli

1

L’ultima triste fatica
di Carlo Cassola

Un ritratto

ma di Guttuso
o di se stesso?

_imitavi gli antichi: quji a

Roma hai imitato i moder-
ni. Nel terzo periodo. quel-
lo che @ in gestazione. co-
mincerai a essere te stes-
so ». Che amico! Viceversa
Verrasto, minchione, si
orienta su un letterato fal-
lito. represso e repressivo
(e per giunta d’inclinazio-
ni comuniste). il quale si
chiama Micuccio Paolella,
e decide di proteggerlo;

Compromesso

Appena passale guerra e
resistenza. il gran conflit-
to della « sestessita » $i ri-
propone infatti in tutta la
swa portata e con tutte le
sue implicazioni: a farla
breve., Verrasto diventa
« lo scultore ufficiale del
PCl »>. Ha un bel racco-
mandargli 1l buon Capita-
ni. che adesso lavora con
ali Alleati: « Quando scol-
pisci devi essere te stesso
e basta. (...) Non dinienti-
care che se sei arrivato lo
devi all’oscura fatica di un
tempo: gquando miravi ad
accontentare solo te stes-
s0» (pgg 116 sg.)... Il Ver-
rasto lo mette a tacere con
questa alta e desolata pro-

. posizione: < Non devi mi-

rare solo a soddisfare te
slesso. devi tenere presen-
te anche le esigenze degli
altri>. E di i a due pa-
gine, il scttario Paolella
{che nel frattempo é di-
rentato addirittura segre-
tario di Togliatti) rincara
la dose spostando subdnla-
mente la collocazione del-
I'avverbiale <« solo»: < Bi-
sogna smetterla di pensa-
re a .noi stessi. Dobbiamo
pensare solo al partito .. ».
Si dedichera dunque il Ver
rasto. anima e corpo. alla
milizia politica. rinuncian
dc per sempre ad essere se

senonché il Paolella — @&
buffo il mondo, alle vol-
te! —- ha deciso a sua vol-
ta di proteggere lui. Da
che cosa? « Da se stesso.
Dalla troppa sicurezza di
sé» (pg. 44). Eccoti deli-
neati, con due sapienti col-
pi di pollice. i termini di
un dissidio interiore desti-
nato a rifrangersi e molti-
plicarsi ben presto in un
pitt vasto conflitto ideale.

imperdonabile

stesso? Da un porcaccione
arrivista come lui non ab
biamo diritte di aspettarci
nemmeno questo torvo ge-
nere di ascesi. Optera piut-
tosto per un compromesso
d’una bassezza imperdona-
bile: « Lui adesso aveva in
mente l'arte popolare. A
prima vista pud sembrare
una formula accessibile a
tutti. In realta jl progetto
che accarezzava era solo
stio. (...) Sarebbe stato uni-
camente se stessos. Di li
a poco. la interioriz:azione
di questo equitoco gretto
e sinistro viene sanzionata
lapidariamente dall’autore
sconsolato: « Lui stesso si
riteneva un realista socia-
lista ».

Le cinque pagine restan-
ti  shozzano in fulmi-
nea sintesi narrativa una
do:z:ina Jd’annt di storia e
di degradazione ideologica:
ma il cuore del romanzo
ha cessato di battere a pg.
172  sotto quellepitaffio.
L artista ha bharatiate la
sua « sestessitd » con una
zuppiera di lenticchie.

Non sarebbe serio racco-
gliere l'tnsinuazione secon-
do cui in una me::a calza
come Verrasto l'autore a-
dombrerebbe Renato Gut-
tuso. sc¢ il petulante risrol
to di copertina non lo pro-

clamasse. E. se egli non
avesse avuto la impuden:a
d: firmarlo, non sarebbe
onesto nemmeno attribuire
a un narratore altra volta
intcnso e sommesso come
Carlo Cassola questo roman-
20 francamente ridicolo.
Per quanto ho letlo e.co-
nosco personalmente di lui,

mi sento di escindere che.
giudicarlo

Cassola possa
molto meglio di come. lo
giudico io (il fatto che ab-
bia aspettato quattro anni
a pubblicarlo é forse un
indizio non da poco). Ma
evidentemente in questi ul-
timi tempi Cassola, da sem-
pre convinto nel profondo
che il mondo per salvarsi
abbia proprio urgenza di
lui, ha deciso di scontare
fino alla feccia le sue os-
sessioni apocalittiche, quel
suo trafelato millenarismo
termonucleare che trova
imparziale ospitalitd sulla
« Stampa » e su < Lotta con-
tinua ». E ha deliberato di
sacrificare la sua «arte»
imbrattandola con la « po-
litica ».

Purtroppo la « politica »
si vendica di chi per de-
cenni ha ostentato nei suoi
confronti 1l ribrezzo che
protvano le vere signore per
il puzzo di soffritto che si
sorigiona dalle portinerie.
E adesso non solo umilia
ad un balbettio autoparo-
distico la suc fievole mu-
sa: ma mortifica quel tan-
to di generoso fervore uto-
pistico che I'ha mdotto a
compiere la suprema obla-
zione di « se stesso ». sgra
nandolo in un opaco peco-
reccio ideologico. che altri.
furbi quel che basta. sono
padronissimi di adibire ad
usi d’infima cucina.

Tant'é. Parrcilente lettu.
ra lascia in bocca I'amaro
dun paio di sospetti: che

in Verrasto. volere o no. -

Cassola abbia travasato.

* srilupoato e uolgarizzato i

suoi stessi conflitti interio-
ri ed esteriori: e che ma-
gari abbia voluto additar-
ci come estremo e dispe.
rato esempio di riscatto
per lUuomo- artista. in un
mondo infame che si af-

faccia sulla catastrofe per- -

ché « ha sacrificato Uistin.
to all’intelletto ». il gesto
imnudico, grrmo ed auto-
lesionistico di scrivere (e
nubblicare) Vita di artista.
Insomma. aira e riagira, che
quel micteriosn e bannle
« gp stesso» stia proprio
Carln Casxola. -

Vittorio Sermonti

MILANO — 11 premio « Bzx-
guttas» di quest’anno é stato
assegnato al critico e scritto-
re Giovanni Macchia per il
sua libro « L’angelo della not-
te ». edito da Rizzoli. La giu-
ria 'ha annunciato ieri. nel
corso di una conferenza stam
pa. con un giorno di anticipo
sulla proclamazione ufficiale
che avverra questa sera.

I hbre di Macchia é sul
lo ccrittare francese Marcel
Proust e dal suo primo ap
parire & statn accolto molto fa

Il premio « Bagutta»
a- Giovanni Macchia

ha messo in luce 'acume del-
la indagine critica unito ad
una ispirata misura di scrit-
tura dell’autore.

[ I I ]

VENEZIA — Dal 7 al 10 feb

braio si suolgera a Palazzo
vorevolmente dalla critica che | Grassi un convegno che trat- |

terd il tema ¢ Gli intellettua-
li e il loro rapporto con la
societa di massa in Italia dal
1943 ad oggi». Al comvegno
parteciperanno numerosi uo-
mini di cultura fra i quali
Giovanni Businn. Rosario Ro-
meo, Paolo Sylos Labini,

Paolo Alatri, Gaetano Arfé,
Pietro Scoppola, Fabio Mussi,
Paolo Spriano.

ROMA — Domani, nella se-
de dell'lIstituto Gramsci (via
del Conservatorio. 33) alle
ore 18 avra luogo 1a terza le-
zione del ciclo « L'csperienza
sovietica del socialismo in un
solo paese». La lezione, te-
nuta come le precedenti dal
compagno Giuseppe Boffa. ha
per titolo «1 problemi del-
I'industrializzazione »,

Marco Bellocchio
ci parla del suo
ultimo film

« Salto nel vuoto»

Mio fratello, il nemico

A quindici anni dai « Pugni in tasca » il regista torna sul tema dei rapporti fami-
liari - Una conclusione tragica o una liberazione individuale? - I padri del ’68

It primo colpo di piccone, ' fratelli. Una coppia sposata

Marco Bellocchio lo inferse,
quindici anni - fa. alla- fami-
glia (I pugni in tasca). Fu un
colpo rimbombante che mise
a nudo, all'improvviso quasi.
una tematica destinata a di-
ientare dominante negli an-
ni successivi: e che rivelo
clamorosamente un nuovo,
promettente autore cinemato-
grafico. Bellocchio aveva. nel
1963. pressappoco 23 anni. Do-
po la famiglia. sotto quei col-
pi impietosi. pur se meno ef-
ficaci di quelli iniziali, finiro-
no via via. negli anni succes-
sivi. altre istituzioni pia o
meno « totali ». come la scuo-
la (Nel nome del padre, 1972).
i mass media (Sbatti il mo-
stro in prima pagina. 1972),
I'esercito (Marcia trionfale,
1976). Poi due inchieste tele-
visive: la prima, una prorom-
pente denuncia. carica anche
di forza propositiva. & quel-
lo straordinario documento in-
titolato Matti da slegare ("6):
la seconda. un lungo viaggio
talora divertito tal altra ama-
ro. nella Macchina cinema
(1978). passando per una pre-
gevole edizione televisiva e
cinematografica del Gabbia-
no di Cechov (1977).

Anche in quest’ultimo lavo-
ro. il nucleo del racconto sul
quale si appuntava l'attenzio-
ne di Bellocchio era la fami-
glia. Come nel film che il re-
gista piacentino ha termina-
to da poco e che sta per ap-
parire sugli schermi: Salto
nel vuoto. Perché un ritorno
a questo tema? Qual é la sto-
ria che Bellocchio racconta
nel nuovo film?

E’ la storia di una coppia,

. dice Bellocchio, la storia del-

la vita di una coppia. In real-
ta sono fratello e sorella. Nel
mio primo film parlavo anco-
ra di fratelli, ma adolescen-
ti, e i due lavori sono total-
mente differenti fra loro. non
solo perché in Salto nel vuo-
fo ci troviamo invece di fron-
te a due adulti. Capiremo so-
lo dopo un po’ che si tratta di

. ——

: non ha avuto in comune quel

bagaglio di ricordi e di fan-
tasmi che possiede invece chi
ha vissuto insieme I'infanzia
e l'adolescenza, come i per-
sonaggi del mio film che fin
da bambini hanno allevato
una nidiata di altri fratelli,
tutti soggiogati dalla presen-
za in casa di un fratello mag-
giore affetto da squilibri psi-
chici. -

Gli stessi che cominciano a
manifestarsi in Marta (Anouk
Aimée), una donna ormai a-
vanti negli anni che ha vis-
suto tutta la sua vita nell’'om-
bra di Mauro (Michel Picco-
li). quasi succuba di lui e del
suo infantilismo. Mauroe. un
magistrato preoccupatissimo
di non dare «scandalo» e
ansioso di liberarsi della so-
rella. arriva fino ad imma-
ginarne la morte. il suicidio.
E’ un fantastico lavorio del
suo cervello che non ha ca-
pito che quello squilibrio di
Marta & in realtd ben altro,
€ un fattore positivo di ribel-
lione all'ineluttabilita del suo
destino. . .

Un fortuito incontro con un
attorucolo da strapazzo (Mi-
chele Placido). professionista
in espedienti piuttosto che in
palcoscenici. fornisce a Mau-
ro quella che egli ritiene 1'oc-
casione giusta per liberarsi di
Marta. L’attore & infatti so-
spettato — e il giudice lo in-
quisisce per questo — di
aver indotto al suicidio una
sua amante. Che non possa
concedere un bis? Ma il pia-
no de] magistrato — costruito
con una buona dose di quie-
ta quotidiana follia — avra
ben altro esito. Marta. che
per la prima volta nella sua
vita ha stretto un rapporto
con un uomo, sta ormai av-
viandosi verso la liberazione
dall'oppressione fraterna, dai
fantasmi della sua adolescen-
za, verso la scoperta della
propria identitA, della propria
sessualitd, forse. Verso la
guarigione. A suo [ratello non

restera da far altro che spic-
care un « salto nel vuoto». .
A me interessava indagare,
dice Bellocchio, quali possibi-
lita ha ancora una persona
di ritrovare qualcosa che in
lei @ sempre stata repressa,
quali possibilita di ripensare
alle ragioni della propria so-
pravvivenza. In qualche mo-
do il film, per usare un’e-
spressione orrenda, & < posi-
tivo». Voglio esprimere con
una certa fiducia la parola
speranza, nonostante la situa-
zione in cui viviamo. L'uomo
non & completamente distrut-
to. Ci sono ancora delle pos-
sibilita di guarigione. di es-
sere diversi da come ci vor-
rebbero. Il suicidio di lui é
visto nel film come una ne-
cessaria conclusione. L'imma-
gine successiva ci mostra lei
che si sveglia di colpo. For-
se é stato solo un incubo. E’
una ambiguita voluta. L’im-
maginario pud essere la real-
ta. Lei @ comunque < libera-
ta>. Ormai tale. si accuccia
accanto al figlio della sua ca-
meriera (Gisella Burinato),
per farsi caldo con qualcosa
di vivo. di vitale. forse di
non ancora contaminato.

Un film con una forte com-
ponente psicoanalitica, dun-
que...? Si. ma che vuol esse-
re fortemente antifreudiano.

Nel ‘68 i «padri>» si erano
fatti smascherare. Ma & man-
cata la capacita di immagi-
nare qualcosa di diverso. 1
« padri » sono stati assassina-
ti. ma i parricidi di allora
rischiano di diventare i nuo-
vi padri. Nell'80, ci troviamo
ancora con gli stessi proble-
mi che la mia generazione,
nel ‘68, non & riuscita a ri-
solvere. E molti reduci del
‘68 sono finiti sulle due spon-
de: quella del nuovo establi-
shment e quella delle brigate
rosse. Ma io non sono pessi-
mista. Rivendico lesistenza
di una pulsione naturale del-
I'vomo al mutamento. alla ri-
bellione. Purtroppo vedo che
c'é questa tendenza al pid

profondo pessimismo. che io

. considero una negazione del-

la dialettica. Chi si ferma ad
un certo purismo marxista.
che non ha pia alcuna ragio-
ne di essere, conserva- una
posizione immobile. E’ inevi-
tabile invece capire che quel
tipo di ribellione in cui si in-

tuiscono verita profonde com-.

porta la possibilita di imma-

ginare un altro modello di
vita. impedendo il ritorno dei :

« padri ». autoritari piu che
autorevoli.

siistra europea.

Gli addii

Giorgio Napolitano

In mezzo al guado

« Politica -, pagine 436. L 5800

L'esperienza politca in Itahia ira le elezioni

de! giugno 76 e 1l giugno 79 le difficolta.

le contraddizioni e le scelte dinnanz alle quali si
trovano il partito comumsta italiano e tutta la

Juan Carlos Onetti

introduzione e cura di Dario Puccmni
<1 David », pp. 100. L. 2300
Un uomo gravemente ammalato Due donne

Torniamo al cinema. I tuoi
film. Bellocchio, hanno all’e-

! stero un grosso successo. In
. Francia « Le Monde » ha de-

dicato al Gabbiano un artico-
lo in prima pagina e un'inte-
ra pagina interna. A cosa
attribuisci questa attenzione?
C'e un atteggiamento, dice
Bellocchio, se non entusiasti-
co certo di grande attenzio-
ne. appunto.+Dipende forse

..anche _Qai fatto che sia.in

Francia sia in Germania, c'é
una borghesia pill seria della
nostra, con tradizioni molto
piu profonde e radicate che
quando vengono messe a nu-
do inducono ad un’attenzione
tutta particolare.

- Domanda finale di rito:
quali ‘nuovi progetti? Vorrei
continuare a lavorare nella
stessa direzione. II mio & un
discorso appena cominciato.
Ci sono grandi registi che
hanno Fumiltd o la capacita
di lavorare per due. tre o
quattro film sempre sullo stes-
so tema. Io mi sono un po’
dissipato. facendo molte espe-
rienze. Cid rispondeva in parte
ad una esigenza giusta. i
parte ad una dimensione di
fuga: come se il mio primo
film mi avesse talmente se-
gnato. quasi un fantasma per-
secutorio, che non ne volevo
pia sapere. Tutto l'interesse
che s’era scatenato sui Pugni
in tasca, mi induceva a ri-
fuggire da quel tema.

11 problema é ora di ripar-
tire daccapo.

So che il tuo film verr3 esa-
minato per il Festival di Can-
nes? Gia. sono l'esaminando
per Cannes.

Felice Laudadio

Nelle foto: Marco Bellocchle
con Michel Piccoli durante
le riprese del film e, nella fo-

I
to piccola, una scena del film

enigmatiche. Un romanzo inquietante, ambiguo e
suggastivo d: uno der maestri indiscuss: della

letterstura latino-americana. -

Stanislaw Lem
| viaggi del pilota Pirx

Traduzione di Richard Lewanski

« | David -, pp. 240, L 4200

Un astronauta disincant2io e sapienta, razrzi-autobus
tra la Terra @ la Luna un 2100 che sembra domani.

Un - classico - dell avventura, della suspense,
del divertimento.

Ay



