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Le ragioni non soltanto di principio e di metodo del nostro dissenso 
Rivoluzione è sempre stata per 

noi comunisti la parola più ieria del 
vocabolario politico. Per questo ab­
biamo cercato di non abusarne mai, 
D'altra parte il reale processo rivo­
luzionario, quello vero, profondo, 
capace di mettere in moto milioni 
di uomini e di spingerli a imprese 
straordinarie, ci è sempre sembra­
to il contenuto più importante e più 
caratteristico della storia di questo 
nostro secolo: una storia piena di 
drammi atroci, ma forte di una ca­
rica inestinguibile di emancipazione 
umana, sociale e nazionale. Di que­
sto processo noi ci siamo sempre 
tentiti e ci sentiamo parte. 

Sappiamo quindi per lunga espe­
rienza che non basta proclamarsi 
rivoluzionari per esserlo. Né tanto 
meno basta dirsi marxisti, leninisti 
o addirittura marxisti-leninisti. 
Quante farneticazioni abbiamo sen­
tito circolare in Italia negli ultimi 
anni sotto etichette di questo gene-
ne o altre analoghe. E' stata e resta 
una verità elementare per noi che 
ogni lotta rivoluzionaria deve avere 
per protagoniste le masse che aspi­
rano alla loro emancipazione: non 
c'è avanguardia che possa aspi­
rale a questo ruolo se non agi­
sce col loro concoiso. Ed è — ci sia 
lecito ricordarlo, sia pure inciden­
talmente — una caricatura del pen­
siero di Lenin, purtroppo non rara 
anche in recenti polemiche, preten­
dere che egli abbia sostenuto il 
contrario, quando tutta la sua rifles­
sone è sempre consistita nel cer­
care i modi di fornire una direzio­
ne politica efficace a un processo 
rivoluzionario reale, e non certo i 
modi di fabbricarne uno artificio­
samente. 

Abbiamo ritenuto indispensabile 
partire da queste considerazioni ge­
nerali (facendo eccezione alla buo­
na regola che consiglia al giornali­
sta di prendere sempre le mosse dal 
concreto perché c'è il rischio che nei 
dibattiti di oggi vadano qualche vol­
ta smarrite. Noi le abbiamo avute 
invece ben presenti anche nel segui­
re gì? avvenimenti dell'Afghanistan 
negli ultimi 2 anni. Del partito demo­
cratico popolare che aveva assunto 
il potere nell'aprile '78 sapevamo 
assai poco anche perché non se n*era 
mai parlato in sedi internazionali. 
Che avesse preso nelle sue sole ma­
ni il governo (cui tuttavia era già 
partecipe dal '73) con un colpo di 

Afghanistan 
un «colpo» 
non è una 
rivoluzione 

forza politico-militare non era di 
per sé motivo di diffidenza perché 
sapevamo che in Afghanistan i gover. 
ni non sono mai cambiati in altro 
modo. Abbiamo comunque tentato 
con ogni mezzo di capire come i nuo­
vi dirigenti (prima e, soprattutto, 
dopo il colpo) avessero cercato un 
collegamento reale con forze della 
società afghana; in quali strati socia­
li avessero quindi pensato di attin­
gere un appoggio, per quali vie si 
proponessero di organizzare le aspi­
razioni rinnovatrici del paese e così 
via. Ebbene, neanche nella stampa 
sovietica, che pure portava un soste­
gno incondizionato al nuovo regime. 

E ciò soprattutto 
quando spinge 
un paese fuori 
dalle correnti 
rivoluzionarie 
fondamentali, 
che ne 
risultano 
ferite e messe 
in difficoltà 

abbiamo mai trovato un'analisi di 
questo genere che fosse minimamen­
te nutrita di fatti. 

Si dice: ma facevano la riforma 
agraria. Ora, parlare di riforma agra­
ria significa assai poco: altrimenti 
anche lo Scià dell'Iran, che appunto 
ne parlava, potrebbe spacciarsi per 
rivoluzionario. Ciò vale in particola­
re per un paese come l'Afghanistan 
dove distribuire la terra non modifi­
ca affatto i rapporti sociali, poiché 
di terra libera e arida ce n'è una 
immensità, mentre il potere dei ric­
chi si fonda non tanto sul possesso 
della terra, quanto sul controllo delle 
acque e degli strumenti di lavoro. 

Una meccanica spartizione di terre 
decisa a Kabul non era ancora una 
riforma perché impediva di lavorare 
al modo vecchio, per quanto depre­
cabile e arretrato esso fosse, senza 
fornire la possibilità di lavorare in 
un modo nuovo. Per questa via non 
soltanto non si otteneva il concorso 
dei contadini, ma si provocava la 
loro ostilità e li si spingeva fra le 
braccia dei loro avversari di classe. 
Ebbene questo è quanto, secondo te­
stimonianze tanto diverse da essere 
assai attendibili, tra cui anche quel­
la del nostro inviato, è accaduto in 
Afghanistan. 

Lo stesso fenomeno s'è riprodotto 
in molti altri settori. L'apparente ra­
dicalismo di certe misure — la sosti­
tuzione della bandiera, l'ateismo uf­
ficiale, le classi miste nelle scuole 
senza una effettiva diffusione della 
istruzione — non era un mezzo per 
trovare un legame con le masse, 
ma un modo per mascherarne la pro­
lungata mancanza. L'isolamento in 
un paese che diventava ostile indu­
ceva allora i governanti, incapaci di 
trovare risposte realmente rivoluzio­
narie o innovatrici ai problemi della 
propria società, a cercare appoggio 
all'estero, a importare di là soluzio­
ni astratte e inefficaci. Ma quello 
stesso isolamento precipitava anche 
le divisioni e i regolamenti di conti 
fra gli uomini al potere: erano pas­

sati pochi mesi dal colpo di aprile 
che già tutta un'ala del partito si 
trovava perseguitata, cacciata nella 
illegalità, costretta all'esilio. Lungo 
questa strada nascono i Poi Pot e 
gli Amin; non è mai accaduto che 
nascessero le rivoluzioni. 

Pensare a questo punto che 11 ri­
medio possa consistere nell'interven­
to di un esercito straniero è peggio 
che un'illusione. Intanto i consiglie­
ri sovietici c'erano anche prima in 
numero cospicuo e crescente, ma 
non si può davvero dire che la loro 
presenza abbia dato risultati bril­
lanti. D'altra parte, per quanto buo­
ni possono essere i propositi dei nuo­
vi governanti, arrivati con le truppe 
dall'estero, la loro credibilità è di­
strutta in partenza agli occhi di un 
popolo che, per quanto analfabeta e 
povero sia, ha dato lunghe prove di 
un geloso sentimento indipendenti 
sia nei confronti di qualsiasi stra­
niero. 

Quando per l'aprile afghano parlia­
mo di un « colpo » che non è mai 
riuscito ad approssimarsi a una rivo­
luzione, sappiamo benissimo che c*è 
tutta una corrente di storiografia oc­
cidentale che ha cercato di inter­
pretare come un « colpo » perfino 
la rivoluzione di ottobre. Ma l'acco­
stamento dimostra insieme e l'incon­
sistenza di quelle teorie storiografi­
che e l'impossibilità di parlare di 

rivoluzione per l'Afghanistan di oggi. 
Proprio perché i bolscevichi non fe­
cero un « colpo », ma fornirono una 
direzione politica al processo profon­
dissimo della rivoluzione russa (e 
furono l'unica forza capace di farlo), 
non solo non ebbero bisogno di ap­
poggi esterni, ma ressero al massic­
cio intervento di tutte le maggiori 
potenze dell'epoca che sostenevano 
i loro numerosi avversari. 

La gravità degli avvenimenti af­
ghani risulta tanto più preoccupante 
in quanto si sono prodotti non in 
un mondo stagnante sotto un clima 
di conservazione, ma sullo sfondo 
di un processo rivoluzionario scon­
volgente e quanto mai concreto che 
ha investito interi continenti e che 
non accenna davvero ad arrestarsi, 
come gli avvenimenti dello scorso 
anno avevano dimostrato. Non solo. 
Proprio negli ultimi tempi questo 
processo si era esteso con forza im­
pressionante, sia pure attraverso 
vicende contraddittorie e perfino 
sconcertanti, anche all'area geo­
grafica e culturale di cui l'Afgha­
nistan è parte, area che era sem­
brata lungamente refrattaria alla 
sua influenza. Parliamo non solo del­
l'Iran. ma delle ripercussioni che 
la sua- rivoluzione stava avendo al 
di là dei suoi confini. L'idea della 
indipendenza dei popoli, della loro 
libeia determinazione è però uno 

dei massimi motivi di forza di quel 
processo e certo uno fra quelli che 
hanno maggiormente contribuito a 
mettere in crisi l'imperialismo: gli 
avvenimenti afghani non solo quindi 
non si inseriscono nel vero moto 
rivoluzionario del nostro tempo, ma 
vanno contro di esso. 

Dividere semplicemente il mondo 
in due « campi », all'interno dei qua­
li ognuno dovrebbe disciplinata­
mente schierarsi, non è affatto una 
risposta e tanto meno una risposta 
rivoluzionaria perché è uno sche­
ma che non ha nessuna aderenza con 
la realtà del mondo di oggi. Come 
schema, esso era già inadeguato 
quando nacque nel lontano 1947, 
anche se allora la guerra fredda po­
teva benissimo spiegarne l'origine. 
Infatti dovette essere accantonato 
po"hi anni dopo, proprio perchè in­
capace di far posto agli impetuosi 
sviluppi dello lotta antimperialista. 
Se tanta emozione ha suscitato ovun­
que in questi giorni la grave malat­
tia di Tito, è proprio perché egli è 

.stato fra i primi a rifiutare quella 
schematica contrapposizione, senza 
rinunciare affatto agli ideali socia­
listi. Da allora il mondo (lo abbia­
mo ripetuto in mille occasioni e non 
potremmo certo dimenticarlo ades­
so) è profondamente cambiato nel 
senso che mille altri protagonisti di 
battaglie emancipatrici sono apparsi 
e ben pochi di essi accettano di es­
sere ingabbiati in quello schema 
che finisce co! corrispondere a una 
logica da politica di grandi potenze. 

Se noi oggi avessimo adottato un 
atteggiamento giustificativo di fron­
te a quanto è accaduto in Afghani­
stan. non solo quindi non avremmo 
appoggiato una lotta emancipatrice, 
ma saremmo andati in un senso pro­
fondamente divergente dai contenu­
ti essenziali del processo rivoluzio­
nario dei nostri tempi. Non per 
astratto rigorismo e tanto meno per­
ché succubi di preoccupazioni altrui 
abbiamo quindi condannato l'inter­
vento. Proprio in quanto internazio­
nalisti, risoluti a restar parte di quel 
processo, non potevamo e non dove-

' vamo scegliere un comportamento 
differente. 

Giuseppe Boffa 

Nelle foto: Babrak Karmal e, accan­
to al t i tolo, un carro armato sovietico 
in azione in Afghanistan 

« E' strano! » esclama 
tre volte Violetta Valéry, 
una per atto. E cliissà non 
si possa tentare nn approc­
cio • alla strattura elemen­
tare e misteriosa della Tra­
viata studiando i tre di­
stinti accenti musicali e i 
tre distinti significati dram­
matici che si addevsano, 
volta a volta, su quella fra­
tina... Sarebbe forse un po' 
spericolato, certo difficilis­
simo. 

Molto facile, invece, le­
gittimo e istruttivo sarà 
accostarsi all'ordito narra­
tivo ed ideale di Vita d'ar­
tista (romanzo di Carlo 
Cassola, scritto nel "75 ma 
pubblicato da Rizzoli l'al­
tro ieri) tirando il filo di 
ima piccola forma prono­
minale: se stesso. 

Il romanzo sviluppa su 
MI; arco di poco meno-di 
quarant'anni (19321968), 
attraverso vicissitudini pub­
bliche e personali inenar­
rabili e praticamente ine­
narrate, vita e carriera ar-
tistico-politica di tale Leo­
ne Verrasto. scultore avel­
linese. Costui — per quan­
to cialtrone, arrivista e put­
taniere — merita l'atten­
zione insieme pudica e im­
parziale dell'autore in 
quanto, artista, cerca ap­
punto se stesso. 

Questo Verrasto si inur­
ba dunque nel '32. affitta 
a via Margutta (è anche 
ricco di casa, il vigliacco!) 
poi all'Esquilino. frequen­
ta artisti e critici di mez­
za iacea, ma. sebbene ru­
mini nel segreto di sé as­
sordanti banalità, in com­
pagnia non apre bocca: in­
fatti pena ad adattarsi a 
quell'ambiente alquanto ra­
refatto. Ini che è gregqio, 
ritale e ria dicendo. Tan­
to che. quando gli capita 
di andare a trovare un vec­
chio pittore tedesco ed una 
vecchia signorina danese 
a pò- 27. confessa di tro­
varsi meglio con gli stra­
nieri che non con gli ita­
liani. perché « solo con lo­
ro poteva essere se stesso ». 
Va subito detto che nel 
tuo intimo disagio ha una 
parte apprezzabile l'inde­
cisione circa il tipo di *c»l-
tura cui votarsi; e già a 
pa. 31 un amico marchi­
giano di- inclinazioni libe­
rali. tal Capitani, cerca di 
rincuorarlo, ricavando da 
una lucida analisi del suo 
trnriglin d'arfis'a ghiotte 
prospettive: « Finora S3Ì 
p-msafn attraverso due p*»-
rio'li di imi»P7'0"P: quan­
d'eri al paese o a Napoli 

L'ultima triste fatica 
di Carlo Cassola 

Un ritratto 
ma di Guttuso 
o di se stesso ? 

. imitavi gli antichi: qui a 
Roma hai imitato i moder­
ni. Nel terzo periodo, quel­
lo che è in gestazione, co­
mincerai a essere te stes­
so ». Che amico! Viceversa 
Verrasto, minchione, si 
orienta su un letterato fal­
lito. represso e repressivo 
(e per giunta d'inclinazio­
ni comuniste), it quale si 
chiama Micuccio Paolella. 
e decide di proteggerlo; 

senonché il Paolella — è 
buffo il mondo, alle vol­
te! — ha deciso a sua vol­
ta di proteggere lui. Da 
che cosa? « Da se stesso. 
Dalla troppa sicurezza di 
sé » (pg. 44). Eccoti deli­
ncati, con due sapienti col­
pi di pollice, i termini di 
un dissidio interiore desti­
nato a rifrangersi e molti­
plicarsi ben presto in un 
più vasto conflitto ideale. 

Compromesso imperdonabile 
Appena passate guerra e 

resistenza, il gran conflit­
to della * sestessità » si ri­
propone infatti in tutta la 
sua portata e con tutte le 
sue implicazioni: a farla 
breve, Verrasto diventa 
* lo scultore ufficiale del 
PCI ». Ha un bel racco­
mandargli il buon Capita­
ni. che adesso lavora con 
gli Alleati: « Quando scol­
pisci devi essere te stesso 
e basta. (...) Non dimenti­
care che se sei arrivato lo 
devi all'oscura fatica di un 
tempo: quando miravi ad 
accontentare solo te stes­
so » (pgg 116 sg.).. Il Ver­
rasto lo mette a tacere con 
questa alta e desolata pro­
posizione: « Non devi mi­
rare solo a soddisfare te 
stesso, devi tenere presen­
te anche le esigenze degli 
altri ». E di lì a due pa­
gine, il settario Paolella 
(che nel frattempo è di­
ventato addirittura segre­
tario di Togliatti) rincara 
la dose spostando subdola­
mente la collocazione del­
l'avverbiale « solo »: « Bi­
sogna smetterla di pensa­
re a .noi stessi. Dobbiamo 
pensare solo al partito.. ». 
Si dedicherà dunque il Ver 
rasto. anima e corpo, alla 
milizia politica, rinuncian 
de per sempre ad essere se 

stesso? Da un porcaccione 
arrivista come lui non ab 
biamo diritto di aspettarci 
nemmeno questo torvo ge­
nere di ascesi. Opterà piut­
tosto per un compromesso 
d'una bassezza imperdona-
bVe: « Lui adesso aveva in 
mente l'arte popolare. A 
prima vista può sembrare 
una formula accessibile a 
tutti. In realtà il progetto 
che accarezzava era solo 
suo. (...) Sarebbe stato uni­
camente se stesso ». Dì lì 
a poco, la interiorizzazione 
di questo equivoco gretto 
e sinistro viene sanzionata 
lapidariamente dall'autore 
sconsolato: « Lui stesso si 
riteneva un realista socia­
lista ». 

Le cinque pagine restan­
ti sbozzano in fulmi­
nea sintesi narrativa una 
dozzina d'anni di storia e 
di degradazione ideologica: 
ma il cuore del romanzo 
ha cessato di battere a pg. 
112 sotto quell'epitaffio. 
L'artista ha barattato la 
sua « sestessità » con una 
zuppiera di lenticchie. 

Non sarebbe serio racco­
gliere l'insinuazione secon­
do cui in una mezza calza 
come Verrasto l'autore a-
dombrerebbe Renato Gut­
tuso. se il petulante rhvol 
to di copertina non lo pro­

clamasse. E. se egli non 
avesse avuto la impudenza 
di firmarlo, non sarebbe 
onesto nemmeno attribuire 
a un narratore altra volta 
intenso e sommesso come 
Carlo Cassola questo roman­
zo francamente ridicolo. 
Per quanto ho letto e. co­
nosco personalmente di lui, 
mi sento di escludere che. 
Cassola possa giudicarlo 
molto meglio di come, lo 
giudico io (il fatto che ab­
bia aspettato quattro anni 
a pubblicarlo è forse un 
indizio non da poco). Ma 
evidentemente in questi ul­
timi tempi Cassola, da sem­
pre convinto nel profondo 
che il mondo per salvarsi 
abbia proprio urgenza di 
lui. ha deciso di scontare 
fino alla feccia le sue os­
sessioni apocalittiche, quel 
suo trafelato millenarismo 
termonucleare che trova 
imparziale ospitalità sulla 
« Stampa » e su « Lotta con­
tinua ». E ha deliberato di 
sacrificare la sua « arte » 
imbrattandola con la « po­
litica ». 

Purtroppo la « politica » 
si vendica di chi per de­
cenni ha ostentato nei suoi 
confronti il ribrezzo che 
provano le vere signore per 
il puzzo di soffritto che si 
sprigiona dalle portinerie. 
E adesso non solo umilia 
ad un balbettio autoparo­
distico la sin. fievole mu­
sa: ma mortifica quel tan­
to di generoso fervore uto­
pistico che Vha indotto a 
compiere la suprema obla­
zione di « se stesso ». sgra 
nandolo in un opaco peco­
reccio ideologico, che altri. 
furbi quel che basta, sono 
padronissimi di adibire ad 
usi d'infima cucina. 

Tant'è. l'avvilente lettu­
ra lascia in bocca l'amaro 
d'un paio di sospetti: che 
in Verrasto. volere o no. 
Cassola abbia travasato. 

" sviluppato e volaarizzato i 
suoi stessi conflitti interio­
ri ed esteriori: e che ma­
gari abbia voluto additar­
ci come estremo e dispe­
rato esempio di riscatto 
per l'uomo - artista, in un 
mondo infame che si af­
faccia sulla catastrofe per­
ché « ha sacrificato l'istin­
to all'intelletto ». il gesto 
impudico, grimo ed auto-
1 esionistico di scrivere (e 
pubblicare) Vii» di artista. 
Insomma, aira e ridirà, che 
quel misterioso e banale 
* se stesso » sìa proprio 
Carlo Cassola. • 

Vittorio Sormonti 

MILANO — Il premio e Bi­
gutta » di quest'anno è stato 
assegnato al critico e scritto­
re Giovanni Macchia per il 
suo libro « L'angelo della not­
te >. edito da Rizzoli. La giù 
ria l'ha annunciato ieri, nel 
corso di una conferenza stam 
pa. con un giorno di anticipo 
sulla proclamazione ufficiale 
che avverrà questa sera. 

Il libro di Marchia è sul 
lo scrittore francese Marcel 
Proust e dal suo primo ap 
parirr è «lato accolto molto fa 
vorevolmente dalla critica che ' 

Il premio «Bagutta » 
a Giovanni Macchia 

ha messo in luce l'acume del­
la indagine critica unito ad 
una ispirata misura di scrit­
tura dell'autore. 

• • • 
VENEZIA - Dal 7 al 10 feh 
hraio si svolgerà a Palazzo 
Grassi un convegno che trat­

terà il tema «Gli intellettua­
li e il loro rapporto con la 
società di massa in Italia dal 
1ÌM5 ad oggi». Al convegno 
parteciperanno numerosi uo­
mini di cu'ttira fra i quali 
Giovanni Busino. Rosario Ro­
meo, Paolo Sjlos Labini, 

Paolo Alatri. Gaetano Arfé, 
Pietro Scoppola. Fabio Mussi, 
Paolo Spriano. 

ROMA — Domani, nella se­
de dell'Istituto Gramsci (via 
del Conservatorio, 33) alle 
ore 18 avrà luogo la terza le­
zione del ciclo e L'esperienza 
sovietica del socialismo in un 
solo paese >. La lezione, te­
nuta come le precedenti dal 
compagno Giuseppe Boffa. ha 
per titolo € I prohlemi del­
l'industrializzazione », 

Marco Bellocchio 
ci parla del suo 
ultimo film 
«Salto nel vuoto» 

Mio fratello, il nemico 
A quindici anni dai « Pugni in tasca » il regista torna sul tema dei rapporti fami­
liari - Una conclusione tragica o una liberazione individuale? - I padri del '68 

Il primo colpo di piccone. 
Marco Bellocchio lo inferse. 
quindici anni - fa. alla ' fami­
glia (/ pugni in tasca). Fu un 
colpo rimbombante che mise 

fratelli. Una coppia sposata 
non ha avuto in comune quel 
bagaglio di ricordi e di fan­
tasmi che possiede invece chi 
ha vissuto insieme l'infanzia 

a nudo, all'improvviso quasi, i e l'adolescenza, come i per 
una tematica destinata a di­
ventare dominante negli an­
ni successivi: e che rivelò 
clamorosamente un nuovo, 
promettente autore cinemato­
grafico. Bellocchio aveva, nel 
1965. pressappoco 25 anni. Do­
po la famiglia, sotto quei col­
pi impietosi, pur se meno ef­
ficaci di quelli iniziali, finiro­
no via via. negli anni succes­
sivi. altre istituzioni più o 
meno « totali ». come la scuo­
la (iYel nome del padre. 1972). 
i mass media (Sbatti il mo­
stro in prima pagina. 1972), 
l'esercito {Marcia trionfale. 
1976). Poi due inchieste tele­
visive: la prima, una prorom­
pente denuncia, carica anche 
di forza propositiva, è quel­
lo straordinario documento in­
titolato Matti da slegare ('76): 
la seconda, un lungo viaggio 
talora divertito tal altra ama­
ro. nella Macchina cinema 
(1978). passando per una pre­
gevole edizione televisiva e 
cinematografica del Gabbia­
no di Ccchov (1977). 

Anche in quest'ultimo lavo­
ro. il nucleo del racconto sul 
quale si appuntava l'attenzio­
ne di Bellocchio era la fami­
glia. Come nel film che il re­
gista piacentino ha termina­
to da poco e che sta per ap­
parire sugli schermi: Salto 
nel vuoto. Perchè un ritorno 
a questo tema? Qual è la sto­
ria che Bellocchio racconta 
nel nuovo film? 

E' la storia di una coppia, 
dice Bellocchio, la storia del­
la vita di una coppia. In real­
tà sono fratello e sorella. Nel 
mio primo film parlavo anco­
ra di fratelli, ma adolescen­
ti, e i due lavori sono total­
mente differenti fra loro, non 
solo perchè in Salto nel vuo 
to ci troviamo invece di fron­
te a due adulti. Capiremo so 
lo dopo un po' che si tratta di 

sonaggi del mio film che fin 
da bambini hanno allevato 
una nidiata di altri fratelli, 
tutti soggiogati dalla presen­
za in casa di un fratello mag­
giore affetto da squilibri psi­
chici. 

Gli stessi che cominciano a 
manifestarsi in Marta (Anouk 
Aimée). una donna ormai a-
vanti negli anni che ha vis­
suto tutta la sua vita nell'om­
bra di Mauro (Michel Picco­
li). quasi succuba di lui e del 
suo infantilismo. Mauro, un 
magistrato preoccupatissimo 
di non dare < scandalo » e 
ansioso di liberarsi della so­
rella. arriva fino ad imma­
ginarne la morte, il suicidio. 

resterà da far altro che spic­
care un « salto nel vuoto ». . 

A me interessava indagare. 
dice Bellocchio, quali possibi­
lità ha ancora una persona 
di ritrovare qualcosa che in 
lei è sempre stata repressa. 
quali possibilità di ripensare 
alle ragioni della propria so­
pravvivenza. In qualche mo­
do il film, per usare un'e­
spressione orrenda, è e posi­
tivo ». Voglio esprimere con 
una certa fiducia la parola 
speranza, nonostante la situa­
zione in cui viviamo. L'uomo 
non è completamente distrut­
to. Ci sono ancora delle pos­
sibilità di guarigione, di es­
sere diversi da come ci vor­
rebbero. Il suicidio di lui è 
visto nel film come una ne- ! 
cessaria conclusione. L'imma- ! 
gine successiva ci mostra lei j 
che si sveglia di colpo. For­
se è stato solo un incubo. E' 

profondo pessimismo, che io 
considero una negazione del­
la dialettica. Chi si ferma ad 
un certo purismo marxista. 
che non ha più alcuna ragio­
ne di essere, conserva • una 
posizione immobile. E' inevi­
tabile invece capire che quel 
tipo di ribellione in cui si in­
tuiscono verità profonde com­
porta la possibilità di imma­
ginare un altro modello di 
vita, impedendo il ritorno dei 
« padri ». autoritari più che 
autorevoli. 

E' un fantastico lavorio del ' »na ambiguità voluta. L'im-
suo cervello che non ha ca- j maginario può essere la real-
pito che quello squilibrio di I tà. Lei è comunque e libera-
Marta è in realtà ben altro. I ta ». Ormai tale, si accuccia 
è un fattore positivo di ribel- ! accanto al figlio della sua ca-
lkme all'ineluttabilità del suo meriera (Gisella Burinato). 
destino. P«" farsi caldo con qualcosa 

Un fortuito incontro con un d> vìvo. d i v i t » l e - . foJ"se d i 

attorucolo da strapazzo (Mi- n o n a n c o r a contaminato. 
chele Placido), professionista 
in espedienti piuttosto che in 
palcoscenici, fornisce a Mau­
ro quella che egli ritiene l'oc­
casione giusta per liberarsi di 
Marta. L'attore è infatti so­
spettato — e il giudice lo in­
quisisce per questo — di 
aver indotto al suicidio una 
sua amante. Che non possa 
concedere un bis? Ma il pia­
no del magistrato — costruito 
con una buona dose di quie­
ta quotidiana follia — avrà 
ben altro esito. Marta, che 
per la prima volta nella sua 
vita ha stretto un rapporto 
con un uomo, sta ormai av­
viandosi verso la liberazione 
dall'oppressione fraterna, dai 
fantasmi della sua adolescen­
za, verso la scoperta della 
propria identità, della propria 
sessualità, forse. Verso la 
guarigione. A suo fratello non 

Un film con una forte com­
ponente psicoanalitica, dun­
que...? Sì. ma che vuol esse­
re fortemente antifreudiano. 

Nel '68 i « padri » si erano 
fatti smascherare. Ma è man­
cata la capacità di immagi­
nare qualcosa di diverso. I 
< padri » sono stati assassina­
ti. ma i parricidi di allora 
rischiano di diventare ì nuo­
vi padri. Nell'80. ci troviamo 
ancora con gli stessi proble­
mi che la mia generazione. 
nel *68. non è riuscita a ri­
solvere. E molti reduci del 
'68 sono finiti sulle due spon­
de: quella del nuovo establi­
shment e quella delle brigate 
rosse. Ma io non sono pessi­
mista. Rivendico l'esistenza 
di una pulsione naturale del­
l'uomo al mutamento, alla ri­
bellione. Purtroppo vedo che 
c ' i questa tendenza al più 

Torniamo al cinema. I tuoi 
film. Bellocchio, hanno all'e­
stero un grosso successo. In 
Francia * Le Monde » ha de­
dicato al Gabbiano un artico­
lo in prima pagina e un'inte­
ra pagina interna. A cosa 

I attribuisci questa attenzione? 
j C'è un atteggiamento, dice 
j Bellocchio, se non entusiasti­

co certo di grande attenzio­
ne. appunto. «"Dipende forse 
anche .dal fatto che sia . in 
Franciavsia in Germania, c'è 
una borghesia più seria della 
nostra, con tradizioni molto 
più profonde e radicate che 
quando vengono messe a nu­
do inducono ad un'attenzione 
tutta particolare. 
• Domanda finale di rito: 
quali • nuovi progetti? Vorrei 
continuare a lavorare nella 
stessa direzione. Il mio è un 
discorso appena cominciato. 
Ci. sono grandi registi che 
hanno l'umiltà o la capacità 
di lavorare per due. tre o 
quattro film sempre sullo stes­
so tema. Io mi sono un po' 
dissipato, facendo molte espe­
rienze. Ciò rispondeva in parte 
ad una esigenza giusta, in 
parte ad una dimensione di 
fuga: come se il mio primo 
film mi avesse talmente se­
gnato. quasi un fantasma per­
secutorio. che non ne volevo 
più sapere. Tutto l'interesse 
che s'era scatenato sui Pugni 

' in tasca, mi induceva a ri­
fuggire da quel tema. 

Il problema è ora di ripar­
tire daccapo. 

So che il tuo film verrà esa­
minato per il Festival di Can­
nes? Già. sono l'esaminando 

' per Cannes. 

j Felice Laudatilo 
! 
j Nelle foto: Marco Bellocchio 
' con Michel Piccoli durante-
[ le riprese del film e, nella fo-
i to piccola, una scena del film 

Editori Riuniti 
Giorgio Napolitano 

In mezzo al guado 
«Politica-, pagine 436. L 6 800 
L'esperienza polit ica in Italia tra le elezioni 
de! giugno '76 e il gnigno 79 le di f f icol tà. 
le contraddizioni e le scelte dinnanzi alle quali s i 
trovano :I part i to comunista italiano e tutta la 
sinistra europea. 

Juan Carlos Onetti 

Gli addii 
Introd'izione e cura di Dano Puccini 
- I David », pp. 100. L. 2 300 
Un uomo gravemente ammalato Due donne 
enigmatiche. Un romanzo inquietante, ambiguo e 
suggestivo di uno dei maestri indiscussi della 
letteratura latmo-amencana. 

Stanislaw Lem 

I viaggi del pilota Pirx 
Traduzione di Richard Lewanski 
• I David ». pò. 240. L 4 200 
Un astronauta di«;tr.cant?lo e sapiente, razzi-autobus 
tra la Terra e la Luna un 2100 che sembra domani. 
Un • c l a n i c o • dell avventura, della suspense* 
del divtrtimento. 

% 1 


