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Intervista con Massimo D'Alema 

Gli anni difficili 
dei giovani comunisti 

Domani si apre la Conferenza nazionale della FGCI 
Rinnovamento della direzione - Il movimento del '77 
Identità dell'organizzazione e rapporti con il partito 

Massima D'Alema spiega 
la sua decisione dì lasciare 
l'incarico di segretario na
zionale della FGCI, dopo 
quattro anni di lavoro. 
Xon è una scelta esclu
sivamente mia. siamo in 
parecchi a lasciare la dire
zione della FGCI, ci sarà 
un rinnovamento radicale; 
un ricambio di generazio
ne, appunto. E' giusto che 
sia così. 

Nel suo ufficio di via del
la Vite, D'Alema sta prepa
rando la relazione che leg
gerà giovedì mattina a Ri
mini. ÌH apertura della con
ferenza d'organizzazione del
la FOCI. È' pronta? Mac
ché, figurati, lo sai come 
sono queste cose: son si
curo che finirò di scriverla 
giovedì mattina. Cos'è, il 
tuo testamento politico? 
Per carità, anzi, parlo po
chissimo, prometto. Niente 
formalità, niente riti, e so
lo due o tre argomenti di 
discussione: la FGCI, la cri
si internazionale, il governo. 
Gli altri problemi verran
no fuori durante il dibatti
to. nelle tavole rotonde, 
nelle mozioni. 

Il tesseramento 
Si comincia dalle cose 

meno liete. Il tesseramento: 
in quattr'anni un calo net
to. da 140 a 100 mila iscrit
ti. Le elezioni: il PCI il 
3 gii'gno ha perso una bel
la fella dì elettorato tra 
i giovani. Il giornale: « Cit
tà futura » è stata costret
ta a chiudere, e son venute 
inori anche delle polemiche. 
Tre sintomi di una crisi. 

E" tutto vero, non c'è dub
bio. Però è sicuro che gio
vedì inizia la conferenza 
nazionale della più grande 
organizzazione giovanile di 
questo paese: della avan
guardia più combattiva e 
solida della gioventù italia
na. O no? 

Va bene, ma il dato della 
crisi resta lì. 

Certo; guai a nasconder
lo; solo che bisogna trova
re il modo giusto per af
frontare questo problema: 
deve essere inquadrato nel
la questione più generale 
del logoramento che ha su
bito il rapporto tra giovani 
e politica, tra giovani e mo
vimento operaio. E noi an
diamo a Rimini per discu
tere di queste cose. 

Proviamo a mettere delle 
date aVa crisi politica tra ì 
giovani. Il '77? 

In quell'anno c'è stato il 
segnale di una svolta. Si è 
arrestato lo sviluppo che fi
no al '76 aveva spinto la 
FGCI e altre organizzazio
ni giovanili su posizioni 
molto avanzate. E noi sia
mo stati costretti a misu
rarci con dei fenomeni asso
lutamente nuovi e che non 
avevamo previsto: un mo
vimento con caratteristiche 
tutte sue. originali, un nuo
vo « senso comune » che ve
niva avanti e poteva anche 
travolgerci, poteva cancel
lare la FGCI. 

Come era successo nel 

Esattamente. E oltretutto 
i! me imonto del '77 porta
va dei segni molto diversi, 

assai più ambigui del '68, 
più pericolosi: meno espli
citamente a sinistra, più di
stante dal movimento ope
raio. carico di rivendicazio
ni del « privato » ai danni 
della politica. Tre anni fa 
si è aperto un vero e pro
prio scarto tra i giovani e 
tutta la società civile. Una 
voragine, e noi ci stavamo 
dentro; scomodissimi, te 1' 
assicuro. 

Abbiamo fatto uno sfor
zo importante per non per
dere né la nostra identità 
e nemmeno le misure della 
gioventù. Abbiamo tentato 
di diventare un interlocuto
re di quel movimento, o al
meno di certi suoi settori, 
di certe istanze. Questa 
scelta ha fatto discutere 
molto nel partito, ha susci
tato molte contrarietà. 

E' stato allora die è nata 
quell'esigenza di « autono
mia » della FGCI. di auto
nomia dal partito, die poi 
è diventata l'asse della di
scussione al congresso di 
Bologna (%7S) e ancora a-
desso è vn punto decisivo? 

E' partita da lì una di
scussione seria, abbiamo i-
niziato a percorrere un cam
mino che in gran parte è 
ancora incompiuto. Il trien
nio '77-'79 è quello che più 
ci ha fatto discutere sul 
rapporto tra noi e il parti
to. E il momento più c;»ldo 
del dibattito è stato dopo 
il voto del 3 giugno. 

Il momento dell'autocri
tica. 

L'autocritica sì. ma senza 
autoflagellarci per piacere. 
Xon è tutto da buttare quel 
che si è fatto negli anni 
scorsi. La FGCI ha retto, 
no?, e non è poco mi pare. 
Però è uscita indebolita; e 
io credo che la colpa più 
grande sia stata quella di 
non aver avuto abbastanza 
coraggio, di non aver sa
puto affermare uno spirito 
critico sufficiente verso il 
partito. 

E quindi rilancio dell'auto
nomia: quello che state fa
cendo adesso. 

Beninteso, il nostro obiet
tivo non può essere quello di 
non andare d'accordo con 
Berlinguer. Il dissenso col 
partito non è certo un « cri
terio di verità ». Però evi
dentemente su alcune que
stioni è inevitabile una di
versità di vedute. 

La droga, per dime una. 
Non credo che il PCI si 

stia muovendo sul dramma 
della droga come sarebbe 
giusto fare. E allora lì noi 
andiamo avanti per la no
stra strada, cerchiamo con
vergenze con le altre forze 
giovanili, rifiutiamo ogni 
condizionamento. 

La politica dell'unità: è 
una tradizione della FGCI. 
Oggi perà è più difficile. La 
DC. per esempio: il suo mo
vimento giovanile, invischia
to nel correnusino. corre 
spedito verso destra. L'uni
tà a sinistra diventa cosi una 
scelta obbligata? 

A sinistra, e con le forze 
progressiste del mondo cat
tolico. Bada che non tutto è 
< corrente » nel mondo cat
tolico. II movimento giova
nile de è solo un aspetto. la 
realtà cattolica è molto com
plessa. e vanno emergendo 
fenomeni nuovi e positivi, 
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anche se non è facile « sche
darli » politicamente. 

La FGCI degli anni '80 sa
rà dunque Falcilo più forte 
di un cartello delle sinistre 
tra i giovani? 

Ma guarda, a noi non inte
ressa molto il cartello. L'u
nità deve servire a dare spin
ta ad un movimento, a inne
scare certi processi politici 
tra i giovani. Vogliamo che 
sia un veicolo alla partecipa
zione e alla politica. Nello 
scuole, all'università, in fab
brica. nei quartieri. Le or
ganizzazioni politiche giova
li possono diventare un pun
to di riferimento decisivo. 
ma non saranno mai esse 
stesse movimento. 

Tutto bene, ma ci sono di 
mezzo i arandi problemi del
la politica all'ordine del 
giorno. Autonomia finché vi 
pare, ma le contraddizioni 
in seno alla sinistra si tradu
cono in difficoltà anche per 
voi. Cossiga. giorni fa. s'è 
trovato con più di 500 voti 
di maggioranza. « Fiducia 
tecnica »: come gliela spie
ghi tu ai giovani? 

Quel voto di fiducia va 
considerato solo come il ri
sultato di una condizione di 
necessità: un voto contro il 
terrorismo e contro l'ostru
zionismo scriteriato. Io cre
do che quei 500 voti abbia
no paradossalmente segnato 
la fine del governo Cossiga. 
perché hanno formalizzato la 
morte di un equilibrio e di 
una maggioranza che in real
tà non sono mai esistiti. Co
sa sarebbe successo, invece. 
se PCI e PSI avessero vo
tato divisi? 

Ma i piovani tutto questo 
lo capiscono? 

Logico che ci sia un certo 
malumore. Quel decreto non 
piace troppo a nessuno, e 
tutta questa vicenda di sicu
ro non è una vicenda esal
tante. Ma lo scontro politi
co in Italia oggi è sempre 
niù comnlicnto. e tante vol
te diventa difficile non per
dere la linearità. 

Il terrorismo 
La questione del decreto 

ci porta alla discussione sul 
terrorismo. Qualcuno dice 
che sia figlio del '6S. e ne 
deduce che ormai è meglio 
mettere una pietra sopra 
quella « piccola rivoluzione 
mancata » di 10 anni fa che 
ha portato solo guai all'Ita
lia. Tu sei uno di quei « po
litici » che si è formato pro
prio alla fine degli anni '60: 
cosa dici, il '6S è da seppel
lire? 

Resta vivo in alcune cose 
fondamentali. Resta la rot
tura di un equilibrio socia
le e di certi meccanismi po
litici: resta come fenome
no che ha messo in movi
mento masse di uomini e 
strati sociali che fino a quel 
momento erano imprigionati 
nella subalternità alla bor
ghesia. In quegli anni si è 
scoperto che certi rapporti 
che la società borghese ave
va sempre relegato nella sfe
ra del « privato » potevano 
diventare « pubblici ». si è 
affermato il grande valore 
della socializzazione. 

Il discorso è diverso se 
vogliamo seguire l'itinerario 
di alcune avanguardie di 
quel periodo. Io sono convin
to che la parte migliore del 
'68 sia quella che alla fine 
si è incontrata con il movi
mento operaio. Ha accetta
to -— diciamo così — quel 
« gradualismo rivoluziona
rio » che è il fondamento 
della guerra di posizione che 
oasi noi stiamo combatten
do. Chi invece ha rifiutato 
questa strategia è andato in
contro a tutti j rischi. 

E voi ce ne siamo accor
ti tardi. 

Molto tardi Xon abbiamo 
visto che lì dentro nasceva 
un pezzo di terrorismo. Che 
maturava la scelta di impri
mere una accelerazione im
possibile. destinata pronto a 
tramutarsi in militarizzazio
ne e in crimimlità. Mi que
sto non è il '68: è la lettura 
disperata che successiva
mente ne è stata data da 
alcuni suoi settori Io sono 
contro quelli che vogliono 
liouidare il '68. La forza 
della nostra generazione è 
nel saper fare i conti con 
tutte queste cose, con sii er
rori. con le eredità negative 
e tragiche. 

E a Rimini questi conti li 
farete"* 

A Rimini bisognerà fare 
ì conti con gli anni '80 Sen
za nettar ria le esperienze 
e le lotte del passato, ma 
guardando in prospettiva, a 
tutti i problemi, alle spe
ranze. ai bisogni, alle ener
gie nuove Hi quest'altra go-
nrr.izionc che viene avanti 

Piero Sansonetti 
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Sulla Rete 3 
le drammatiche 
immagini di un pezzo 
di storia d'Italia 

A piazzale Loreto 
dopo l'esecuzione 
dei gerarchi fascisti 

« Piazzale Loreto » di Da
miano Damiani, primo capi
tolo della serie « Finché du
ra la memoria » ha ricorda
to l'altro ieri sera sulla Re 
te 3 due avvenimenti ben 
distinti, ma drammaticamen 
te collegati tra loro: la fu 
citazione per rappresaglia 
nel piazzale milanese dei 
quindici martiri della resi 
sten/a (agosto del 1944) e 
l'ultima tappa, con l'esposi 
/ione al pubblico dei cada
veri di Mussolini e degli al 
tri tra i maggiori gerarchi 
fascisti che erano stati fu 
cibiti a Dongo. sul lago di 
Como, nell'aprile del 1915. 1 
due avvenimenti sono stati 
rievocati in ordine inverso 
a quello cronologico, retro 
cedendo dal secondo al pri
mo. Forse si è voluto aiuta 
re così la memoria dei tele 
spettatori a non dimenticare 
proprio il primo, che invece 
da molti in Italia è ignora 
to Xon parliamo dell'estero. 
dove pure * Piazzale Lore
to *> dice qualcosa. 

Negli anni dell'immediato 
dopoguerra, per esempio, gli 
stranieri in visita a Milano 
dichiaravano anzitutto di vo 
lere visitare proprio questo 
- piazzale Loreto v Colpiva 
la loro fantasia perché li. 
per essi, era finito il fasci 
smo. L'intervento partigiano 
e la rabbia del popolo a\ e 
vano offerto un quadro fi
nale ben chiaro. In Germa
nia invece, per fare l'esem-

Piazzale 
Loreto e 

la nostra memoria 
I 15 martiri partigiani - La folla sfila davanti ai corpi appesi dei gerarchi 
fascisti - Un oblio che serve solo gli interessi dei fautori della violenza 

pio opposto, la fine di Hitler 
era rimasta elusiva. E non 
parliamo del Giappone. 

Anche per molti italiani il 
grido « A Loreto! » per pa 
recchi anni dopo la guerra 
ha voluto a\ere valore pe
dagogico esemplare. E certo 
ha contribuito a impedire a 
qualcuno di proporsi di far 
fare passi indietro alla sto 
ria della nostra repubblica. 
Per molti milanesi però, di 
quelli che vivevano in que 
gli anni, esiste prima ben 
scolpito negli animi, l'altro 
Loreto. Quello dei « quindici 
martiri ». quello che oggi una 
stele ricorda in un angolo 
"iel grande piazzale. 

Esiste prima, non dunque 
la folla dell'aprile 1945 ma 
quella anch'essa numerosa 
— e che sfidava un perico
lo — dell'agosto del 1944. 
Con i quindici corpi tragi
camente abbattuti e guardati 
dalla pietà del popolo da-
\ anti alla staccionata di le
gno. vilipesi dai militi fa
scisti di guardia. Era il piaz. 
zaie Loreto che ispirò due 
delle più belle poesie del
l'epopea partigiana, quella 

meno nota di Mario De Mi 
cheli e l'altra, celebre, di 
Alfonso Gatto. Lo spettacolo 
dei corpi fucilati doveva in
timidire la resistenza. Un'il
lusione barbarica. 

Da quell'evento conseguì la 
drammatica nemesi che se
gnò a lettere di sangue (ecco 
perché proprio a piazzale Lo
reto) otto mesi dopo la più 
importante svolta della sto
ria unitaria d'Italia. Il popolo 
ha la memoria lunga. 

Milano aveva conservato 
nel cuore per tutto un inverno 
il ricordo di quei quindici 
martiri dell'agosto. La città 
aveva conosciuto prima altre 
fucilazioni collettive di rap
presaglia. al poligono della 
Cagnola. all'Arena (poi sa
rebbe venuto il Campo Giu-
riati): ma si trattava di luo
ghi isolati, nascosti all'oc
chio dei cittadini. Il pudore 
della morte aveva fino al
lora confinato l'effetto de 
terrente nei comunicati sui 
giornali e alla radio. Con 
piazzale Loreto, anche a Mi
lano av\enne imece un fatto 
nuovo, suonò negli animi una 

nota più alta del dramma che 
l'Italia viveva. 

Il filmato di Damiani ha 
cosi imito i due avvenimenti 
con un ponte ideale e ci sem
bra che lo abbia individuato 
nella riflessione necessaria 
sulla violenza, riflessione del 
resto oggi attualissima. Non 
lia pronunziato definitive sen
tenze ma ha posto interro
gativi. alcuni dei quali forse 
non troveranno mai risposta. 
tanto meno unanime. Facen
do parlare soprattutto testi
moni oculari, uomini e donne 
della Resistenza, passanti 
fermati a caso, anziani e gio
vani. gente con una coscien
za politica matura e gente di
sposta a credere addirittura 
che gli istituti per le case 
popolari e la previdenza so
ciale siano stati creati da 
Mussolini, il filmato si è pre
sentato denso di \olute con
traddizioni: tra i due eventi 
drammatici, come abbiamo 
detto: ma anche tra chi ri
corda e chi non ricorda, tra 
anziani e giovani, tra chi giu
dica e chi si sottrae, tra chi 
avrebbe voluto un più rego

lare processo ai maggiori e-
sponenti del fascismo e chi 
approva l'esecuzione somma
ria. E si potrebbe continuare 
per un pezzo, perché le chia
vi di lettura potevano essere 
parecchie, come spesso ac
cade per le opere che fanno 
pensare. 

Una delle più degne medi
tazioni mi pare essere il con
fronto di due punti alti del 
filmato: il primo quando Ric
cardo Bauer. glorioso mili
tante di Giustizia e Libertà. 
dice: e Vedendo quella folla 
esprimere il proprio odio per 
i cadaveri, pensavo a quanti 
di loro avevano applaudito 
Mussolini » (e qui sentiamo il 
giudizio aristocratico del par
tito d'Azione, che a quelle 
masse italiane, così come e-
rano nel bene e nel male, 
non si seppe legare e fu de
stinato a sparire); il secon
do quando invece un compa
gno di carcere di uno dei fu
cilati racconta che quest'ul
timo. tenuto in sospeso per 
essere stato fascista repub
blichino prima di passare 
nelle file della Resistenza, al 

momento di andare alla mor
te si accomiatò così: «Vedi? 
Mi davate del fascista... ». 
Quasi un apologo, di classica 
semplicità, posto ad indicare 
come quella « massa » che 
aveva potuto essere sprege
vole nel fanatismo, poteva 
anche trovare in se stessa la 
via del riscatto politico e mo
rale. 

E ritorniamo all'esposizio
ne dei cadaveri dei gerarchi. 
Certo la pietà insegna a ri
spettare i morti e il compor
tamento contrario è conside
rato incivile. Ma che cosa 
sarebbe stato guitto fare, di 
fronte alla storia, nella non 
pieordinata successione de
gli e\enti in quella mattina 
di fine aprile? Quei cada\er; 
appesi, pur orrendi, rimasero 
come simbolo, giusto ed atro
ce a un tempo, della fine di 
una cosa atroce e ingiusta 
come era stata la guerra. Ri
masero nella storia politica 
mondiale come atto di defi
nitiva giustizia, anche se nes
suno. da Socrate ai nostri 
g orni, abbia ancora saputo 
dire ohe cosa sia e che co^a 
di volta in volta possa esse 
re la giustizia. 

Il sindaco di allora. Grep
pi. oggi vecchio e ammalato, 
ha ricordato: « Diedi ordine 
a Bozzi di trasportare quei 
corpi al cimitero ». Bozzi era 
il comunista nominato quat
tro giorni prima comandante 
dei vigili urbani. Così l'inter
vento di questo corpo civico 
di ordinaria amministrazione 
è sembrato aver segnato il 
ritorno dagli orrori del san
gue alle opere non meno fa
cili della ricostruzione. 

Oggi la tettoia del distri
butore come la tragica stac
cionata di legno sono rimaste 
solo nella memoria di chi le 
vide allora, o in qualche fo
tografia o fotogramma che il 
tempo ogni volta scolorisce. 
Giustamente Damiani addita 
a scandalo che nessuno fac
cia conoscere ai giovani 
quelle pagine drammatiche 
della nostra storia; anche 
perché sappiamo che il san
gue che è corso è stato ne
cessario perché nascesse — 
come è stato detto a conclu
sione del filmato — * la sto
ria dell'amore di un popolo 
per la sua libertà ». Mentre 
l'oblio della storia non serve 
proprio a nessuno, se non 
forse oggi ai protagonisti del
la nuova violenza. La quale 
a sua volta trae proprio da 
quel colpevole oblìo, buona 
parte della sua spiegazione. 

Quinto Bonazzola 

Spalmato sui muri delle 
principali città del vecchio e 
del nuovo mondo, un volto 
spaziato, pensoso e un po' 
torvo, sormontato da una ca
pigliatura inspiegabilmente 
geometrica (si tratta del bas
so Ruggero Raimondi) intima 
a tutti i cittadini di afflui
re nelle sale cinematografi
che dove si proietta Don Gio
vanni. il famosissimo capola
voro di un musicista austria
co e d'un regista americano; 
sui viandanti di Piccadillg in
combe a braccia spalancate. 
moltiplicata in centinaia di 
esemplari, una vecchiaccia 
travestita da madonna che 
pubblicizza il i top » della sta
gione teatrale londinese, una 
specie di dramma didascalico 
sulla vita di Mozart, opportu
namente intitolato: Amadeus: 
HH giornale romano ha isti
tuito nel riquadro dei film 
consigliati. fra «• comico bril
lanti T> e t fantascienza ». l'inu
suale paragrafo: <x Mozart al 
cinema z: periodici per ragaz
zi dedicano al piccolo mae 
stro ri' Salxburgo grandi spa
zi ed attenzioni insolite: una 
nuova biografia, l'attesa tra
duzione di un vecchio libro fa
moso. saggi prelibati... una 
commedia su Mozart bambi
no... un proliferare di allesti
menti eccentrici... uno. dieci, 
cento concerti... Che ci sia una 
recrudescenza mozartiana? 

Onestamente, non si direbbe. 
Già eentoquaranfanili fa Kir-
kegaard parlava della innu
merevole confraternita dei 
« rferofi di Mozart » (leggi 
Gli stati erotici immediati. 
nel primo dei cinque tomi 
di Enten Eller, in corso di 
pubblicazione presso Veditore 
Adelphi. edizione perfetta); 
in altre parole, questo Mozart 
* è un sacco che va fortissi
mo *. Tuttavia — a parte il 
film di Losey che fa caso a 
se. in quanto il rintrono pub
blicitario che ha suscitalo è 
rigidamente proporzionale al
l'entità dell'impegno produt
tivo — sembra innegabile che 
la universale e perpetua sol
lecitudine per Mozart abbia 
assunto quest'anno caratteri 
un po' speciali. Mai come 
quest'anno, la gente si occu
pa delia vita del maestro: di 
come campasse, insomma, e 
della sua « personalità con
traddittoria ». AI proposito, ci 
permetteremo di infilare al
cuni fatti di cronaca cultu
rale sul filo di qualche con
siderazione. 

• • • 
Che cos'è la biografia di 

un artista? Sanno tutti che 
la vera biografia di un arti 
sta è la sua opera. 

Questo bell'assunto, acquisi
to alla cultura generale d'Oc 
cidentc fin dal secolo scorso, 
mette però radici nel buonsen 
so solo a patto che l'artista 
si sia fatto premura di intra 
durre almeno saltuariamente 
nell'opera brecce, spirapli o 
trasparenze che lascino intra 
vedere, dall'altra parte del 

Film commedie allestimenti eccentrici 
uno dieci cento concerti 

Scusi, conosce Mozart? 
Industria culturale e mode 
Che cosa è la biografia 
di un artista 
« Un giovane gaio e sincero » 
L'aggiornamento « punk » 

Mozart in un ritratto e mentre suona da bambino in un concerto a Par ig i 

l'opera, la sua esistenza di 
« uomo del suo tempo fra uo
mini del suo tempo >. trasfi
gurata pur sempre (se non 
trasfigura, che artista è?) ma 
un po' meno trasfigurata del 
solito. Effetto che l'artista può 
ottenere in mille modi: me
diante pratiche manifeste co
me l'autobiografia d'arte, la 
confessione lirica o l'irruzione 
dell'io narrante nel tessuto og
gettivo del racconto, ma an
che (specie per chi non la
vora su materiali verbali) 
stendendo sulla tela, sprigio 
nando dal marmo, versando 
sulla carta pentagrammata af 
fetti ancora relativamente cai 
di: un amore incipiente, un 
lutto recente. i<n assillo eco 
nomico, una fisima, in mate
ria. gli artisti romantici (e 
post-) sono maestri. 

Per dabbenaggine o. quanto 
meno, per difetto di spirito 
profetico, Mozart, viceversa, 
non si fece mai di queste pre
mure. 

Un esempio fra tantissimi: 
nella primavera del 1787. quan
do. sommerso com'era sotto 
un diluvio di guai, perse nel 
giro di pochi mesi il padre e 
due amici carissimi. Mozart 
compose, sì. due quintetti per 
archi e un Lied « serenamente 
dolenti » (per quanto attributi 
del genere si possano assegna
re alla musica, ma un onesto 
buonsenso glieli assegna); pe 
rò scrisse anche la Kleine 
Nachtmusik, che sarà serena, 

ma dolente non si direbbe prò 
prio: Ein musikalischer Spass. 
che è una geniale suite di sber
leffi: e inoltre mise mano a 
un'opera buffa chiamata II 
dissoluto punito, ossia il Don 
Giovanni, che sa il cielo se è 
serena o demoniaca, dolente 
o farsesca, o non piuttosto 
tutto questo insieme. Vero che 
negli ultimi mesi della vita, 
anche a causa di un sinistro 
qui prò quo. Mozart compose 
il Requiem nella persuasione 
di scriverlo per sé: ma da que
sta indiscrezione non appren
diamo altro indizio esistenzia
le se non quello, per sé evi
dente. che Mozart era morta
le e lo sapera, e che essendo 
oltre tutto sospettoso, quando 
cominciò a morire cominciò 
anche a sospettarlo. Così co
me dall'intera sua opera rica 
riamo la nozione biografica. 
commovente, a pensarci, ma 
intuitiva, che Mozart è sta
to viro. Ma che vita abbia 
interiormente vissuto o. per 
dir meglio, chi fosse quello 
che rivera la sua rita e scri
veva la sua musica, lo igno
riamo. 

Con l'aggravante che, men
tre la sua opera è in questo 
senso particolarmente muta, il 
suo carteggio imponente e 
ghiottissimo contiene un puti
ferio tale di aneddoti, confes
sioni. crittografie e lapsus. 
che non è facile resistere alla 
tentazione di scovare la sua 
biografia rovistando li den-

tro. cioè dietro la sua opera. 
e magari a dispetto di quella. 

* * • 
Un famoso biografo di Goe

the ci ammonisce a non fare 
come le scimmie, che cercano 
l'immagine sul retro dello 
specchio. Son facciamolo. Il 
fatto è che sullo specchio 
ognuno vede preralentemente 
la propria immagine. 

Sei suo recente saggio bio
grafico (Mozart, Siìhrkamp 
1977: edito in Italia l'autun 
no scorso da Sansoni). Wolf
gang Hildesheimer — pittore 
e romanziere — mette appun
to in guardia chiunque cerchi 
una faccia d'uomo sulla super
ficie rifrangente della musica 
mozartiana dal rischio di tro
varci la propria, e dalla de
bolezza di prendersi per Mo
zart. Menzionati con la debita 
irriverenza i più illustri « au
tobiografi mozartiani ». Hil-
desheimer suggerisce al bio
grafo virtuale che cova in ogni 
e deroto di Mozart » la prati
ca preventiva di « un'analisi 
sperimentata personalmente », 
che lo addestrerebbe « a stabi
lire e regolare il grado del 
suo rapporto verso e della 
sua identificazione con il suo 
oggetto ». dissuadendolo dalla 
cattiva abitudine di « utilizza-
re come metro di giudizio le 
reazioni potenziali del pro
prio io ». 

Xon è questo il luogo per 
discutere la discutibile onni-
valenza del metodo indicato, 

il quale, intanto, ci procura 
un libro ajfascinante per sot
tigliezza ed energìa, forse il 
meglio che sia stato scritto 
sulla persona e sulla rita di 
Mozart, o almeno sulla sostan
ziale impossibilità di scrirer-
ne. Indiscutibile è. d'altra 
parte, che quando Bruno Wal
ter (supremo interprete mozar
tiano) sostiene che Mozart era 
* un giorane gaio e sincero » 
dotato d~un'c anima limpida e 
fiduciosa ». « non solo esprime 
un intimo desiderio che inro 
lontariamente coincide col pro
prio orizzonte psicologico, ma 
rivela anche una irriflessa 
condiscendenza per un pub
blico. di cui egli stesso fa 
parte, che proprio così vor
rebbe il suo Mozart ». 

• • • 

Avrebbe \oluto. Oggi, siamo 
più furbi. Quel vago e cara
mellato ìdolo apollineo non ci 
incanta più. Per cominciare. 
sappiamo tutti che Mozart, sot
to sotto, era un « tipo dionisia
co »; anzi, adottando i termi
ni con cui Arbasino compendia 
benissimo il Mozart che man-
drUleggia e turpiloquisce a 
bocca piena nell'Amadeus di 
Peter Shaffer (commedia che 
tiene da mesi il cartellone del 
Xational Theatre), e uno zoz-
zetto, perfettamente al cor
rente del recupero della cor
poreità e dei valori della deft 
catione ». 

Bene. Shaffer si i letto « 
schedato a dovere le famosis

sime lettere alla cuginetta di 
Augsburg (e non solo quelle). 
in cui il maestro ventiduenne, 
fra un subisso di giochini di
parola sbalorditivamente sce
mi, molto parla di cacca (e 
non solo di quella): e s'è stu
diato per bene i testi latini e 
tedeschi dei canoni a tre, 
quattro e sei voci dove cam
peggia l'e imperativo fecale » 
(più o meno, il nostro « vaf
fanculo»): ciò che gli ha me
ritato (a Shaffer) le lodi di mu-

f sicologi assertori del « genio 
\ umanissimo » di Mozart. Ma 
j qualche dubbio resta. 
• Questo aggiornamento punk 
j di Wolfgang Amadeus non in-
i eluderà per caso la pretesa 
'. di offrirci, in una figurazio-
j ne insieme pedantesca e al-
j la moda, l'immagine compiu

ta dell' uomo-Mozart, insom-
! ma la vera biografia di uno 
I che non avrebbe potuto non 
j scrivere la musica che Mozart 
. ha scritto? Tanta e spregiudi-
! catezza » non procederà dal 
; più crasso dei pregiudizi? In 
j parole povere: accertato che 
! Mozart praticava il e vaffan-
I culo ». non è meno estranea 
] alla inaccessibile « personali-
' tà > di Mozart la formula elu-
j siva ed eufemistica del diret

tore d'orchestra («un giova
ne gaio e sincero t), la qua
le nella sua costumata vaghez
za confessa l'inaccessibilità 
dell'oggetto, che non lo scan
dalismo culturale del comme
diografo che. ammiccando in 
platea, pretende di dedurre di
rettamente il genio dal e vaf
fanculo »? e L'irriflessa con
discendenza » per un pubblico 
che idoleggia un Mozart a mi
sura delle sue più e infime ed 
elevate » aspirazioni, non è. 
dopo tutto, più decente, legit
tima. e anche un po' più e mo
zartiana ». della oculata piag
geria praticata da Shaffer 
nei confronti di spettatori che 
esigono un Mozart identico a 
loro per maniere, cultura. 
usi linguistici, abbigliamento. 
marca generazionale e — a 
buon bisogno — per « genia
lità »? Dove si annida più 
moles'a e futile la tentazione 
di prendersi per Mozart? 

« Le autoasserzioni di Mo 
zart ». scrive molto bene Hil
dcsheimer. « mettono in rilie
vo il fatto che la (sua) figura 
ci si sottrae, celandosi die
tro la sua musica, anch'essa 
nel suo più profondo signifi
cato inaccessibile, in quanto 
non lascia adito ad una con-
cettualità extramusìeale ». Ma 
questa generalissimo proposi
zione ra bene per qualsiasi 
musicista di genio, quale che 
sia il acnere di e auioasserzio-
ni > che ci ha rilasciato: let
terine scurrili o. chessò. il 
beethoreniano testamento di 
Heiliaestadt... Su Mozart non 
è lecito sapere qualcosetta di 
più specifico, insomma, di più 
personale? Forse no. Ma que 
tfo «no» richiede forse un 
supplemento di riflessione. 

| Vittorio Sermonti 
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