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Intervista con Massimo D'Alema 

Gli anni difficili 
dei giovani comunisti 

Domani si apre la Conferenza nazionale della FGCI 
Rinnovamento della direzione - Il movimento del '77 
Identità dell'organizzazione e rapporti con il partito 

Massima D'Alema spiega 
la sua decisione dì lasciare 
l'incarico di segretario na­
zionale della FGCI, dopo 
quattro anni di lavoro. 
Xon è una scelta esclu­
sivamente mia. siamo in 
parecchi a lasciare la dire­
zione della FGCI, ci sarà 
un rinnovamento radicale; 
un ricambio di generazio­
ne, appunto. E' giusto che 
sia così. 

Nel suo ufficio di via del­
la Vite, D'Alema sta prepa­
rando la relazione che leg­
gerà giovedì mattina a Ri­
mini. ÌH apertura della con­
ferenza d'organizzazione del­
la FOCI. È' pronta? Mac­
ché, figurati, lo sai come 
sono queste cose: son si­
curo che finirò di scriverla 
giovedì mattina. Cos'è, il 
tuo testamento politico? 
Per carità, anzi, parlo po­
chissimo, prometto. Niente 
formalità, niente riti, e so­
lo due o tre argomenti di 
discussione: la FGCI, la cri­
si internazionale, il governo. 
Gli altri problemi verran­
no fuori durante il dibatti­
to. nelle tavole rotonde, 
nelle mozioni. 

Il tesseramento 
Si comincia dalle cose 

meno liete. Il tesseramento: 
in quattr'anni un calo net­
to. da 140 a 100 mila iscrit­
ti. Le elezioni: il PCI il 
3 gii'gno ha perso una bel­
la fella dì elettorato tra 
i giovani. Il giornale: « Cit­
tà futura » è stata costret­
ta a chiudere, e son venute 
inori anche delle polemiche. 
Tre sintomi di una crisi. 

E" tutto vero, non c'è dub­
bio. Però è sicuro che gio­
vedì inizia la conferenza 
nazionale della più grande 
organizzazione giovanile di 
questo paese: della avan­
guardia più combattiva e 
solida della gioventù italia­
na. O no? 

Va bene, ma il dato della 
crisi resta lì. 

Certo; guai a nasconder­
lo; solo che bisogna trova­
re il modo giusto per af­
frontare questo problema: 
deve essere inquadrato nel­
la questione più generale 
del logoramento che ha su­
bito il rapporto tra giovani 
e politica, tra giovani e mo­
vimento operaio. E noi an­
diamo a Rimini per discu­
tere di queste cose. 

Proviamo a mettere delle 
date aVa crisi politica tra ì 
giovani. Il '77? 

In quell'anno c'è stato il 
segnale di una svolta. Si è 
arrestato lo sviluppo che fi­
no al '76 aveva spinto la 
FGCI e altre organizzazio­
ni giovanili su posizioni 
molto avanzate. E noi sia­
mo stati costretti a misu­
rarci con dei fenomeni asso­
lutamente nuovi e che non 
avevamo previsto: un mo­
vimento con caratteristiche 
tutte sue. originali, un nuo­
vo « senso comune » che ve­
niva avanti e poteva anche 
travolgerci, poteva cancel­
lare la FGCI. 

Come era successo nel 

Esattamente. E oltretutto 
i! me imonto del '77 porta­
va dei segni molto diversi, 

assai più ambigui del '68, 
più pericolosi: meno espli­
citamente a sinistra, più di­
stante dal movimento ope­
raio. carico di rivendicazio­
ni del « privato » ai danni 
della politica. Tre anni fa 
si è aperto un vero e pro­
prio scarto tra i giovani e 
tutta la società civile. Una 
voragine, e noi ci stavamo 
dentro; scomodissimi, te 1' 
assicuro. 

Abbiamo fatto uno sfor­
zo importante per non per­
dere né la nostra identità 
e nemmeno le misure della 
gioventù. Abbiamo tentato 
di diventare un interlocuto­
re di quel movimento, o al­
meno di certi suoi settori, 
di certe istanze. Questa 
scelta ha fatto discutere 
molto nel partito, ha susci­
tato molte contrarietà. 

E' stato allora die è nata 
quell'esigenza di « autono­
mia » della FGCI. di auto­
nomia dal partito, die poi 
è diventata l'asse della di­
scussione al congresso di 
Bologna (%7S) e ancora a-
desso è vn punto decisivo? 

E' partita da lì una di­
scussione seria, abbiamo i-
niziato a percorrere un cam­
mino che in gran parte è 
ancora incompiuto. Il trien­
nio '77-'79 è quello che più 
ci ha fatto discutere sul 
rapporto tra noi e il parti­
to. E il momento più c;»ldo 
del dibattito è stato dopo 
il voto del 3 giugno. 

Il momento dell'autocri­
tica. 

L'autocritica sì. ma senza 
autoflagellarci per piacere. 
Xon è tutto da buttare quel 
che si è fatto negli anni 
scorsi. La FGCI ha retto, 
no?, e non è poco mi pare. 
Però è uscita indebolita; e 
io credo che la colpa più 
grande sia stata quella di 
non aver avuto abbastanza 
coraggio, di non aver sa­
puto affermare uno spirito 
critico sufficiente verso il 
partito. 

E quindi rilancio dell'auto­
nomia: quello che state fa­
cendo adesso. 

Beninteso, il nostro obiet­
tivo non può essere quello di 
non andare d'accordo con 
Berlinguer. Il dissenso col 
partito non è certo un « cri­
terio di verità ». Però evi­
dentemente su alcune que­
stioni è inevitabile una di­
versità di vedute. 

La droga, per dime una. 
Non credo che il PCI si 

stia muovendo sul dramma 
della droga come sarebbe 
giusto fare. E allora lì noi 
andiamo avanti per la no­
stra strada, cerchiamo con­
vergenze con le altre forze 
giovanili, rifiutiamo ogni 
condizionamento. 

La politica dell'unità: è 
una tradizione della FGCI. 
Oggi perà è più difficile. La 
DC. per esempio: il suo mo­
vimento giovanile, invischia­
to nel correnusino. corre 
spedito verso destra. L'uni­
tà a sinistra diventa cosi una 
scelta obbligata? 

A sinistra, e con le forze 
progressiste del mondo cat­
tolico. Bada che non tutto è 
< corrente » nel mondo cat­
tolico. II movimento giova­
nile de è solo un aspetto. la 
realtà cattolica è molto com­
plessa. e vanno emergendo 
fenomeni nuovi e positivi, 
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anche se non è facile « sche­
darli » politicamente. 

La FGCI degli anni '80 sa­
rà dunque Falcilo più forte 
di un cartello delle sinistre 
tra i giovani? 

Ma guarda, a noi non inte­
ressa molto il cartello. L'u­
nità deve servire a dare spin­
ta ad un movimento, a inne­
scare certi processi politici 
tra i giovani. Vogliamo che 
sia un veicolo alla partecipa­
zione e alla politica. Nello 
scuole, all'università, in fab­
brica. nei quartieri. Le or­
ganizzazioni politiche giova­
li possono diventare un pun­
to di riferimento decisivo. 
ma non saranno mai esse 
stesse movimento. 

Tutto bene, ma ci sono di 
mezzo i arandi problemi del­
la politica all'ordine del 
giorno. Autonomia finché vi 
pare, ma le contraddizioni 
in seno alla sinistra si tradu­
cono in difficoltà anche per 
voi. Cossiga. giorni fa. s'è 
trovato con più di 500 voti 
di maggioranza. « Fiducia 
tecnica »: come gliela spie­
ghi tu ai giovani? 

Quel voto di fiducia va 
considerato solo come il ri­
sultato di una condizione di 
necessità: un voto contro il 
terrorismo e contro l'ostru­
zionismo scriteriato. Io cre­
do che quei 500 voti abbia­
no paradossalmente segnato 
la fine del governo Cossiga. 
perché hanno formalizzato la 
morte di un equilibrio e di 
una maggioranza che in real­
tà non sono mai esistiti. Co­
sa sarebbe successo, invece. 
se PCI e PSI avessero vo­
tato divisi? 

Ma i piovani tutto questo 
lo capiscono? 

Logico che ci sia un certo 
malumore. Quel decreto non 
piace troppo a nessuno, e 
tutta questa vicenda di sicu­
ro non è una vicenda esal­
tante. Ma lo scontro politi­
co in Italia oggi è sempre 
niù comnlicnto. e tante vol­
te diventa difficile non per­
dere la linearità. 

Il terrorismo 
La questione del decreto 

ci porta alla discussione sul 
terrorismo. Qualcuno dice 
che sia figlio del '6S. e ne 
deduce che ormai è meglio 
mettere una pietra sopra 
quella « piccola rivoluzione 
mancata » di 10 anni fa che 
ha portato solo guai all'Ita­
lia. Tu sei uno di quei « po­
litici » che si è formato pro­
prio alla fine degli anni '60: 
cosa dici, il '6S è da seppel­
lire? 

Resta vivo in alcune cose 
fondamentali. Resta la rot­
tura di un equilibrio socia­
le e di certi meccanismi po­
litici: resta come fenome­
no che ha messo in movi­
mento masse di uomini e 
strati sociali che fino a quel 
momento erano imprigionati 
nella subalternità alla bor­
ghesia. In quegli anni si è 
scoperto che certi rapporti 
che la società borghese ave­
va sempre relegato nella sfe­
ra del « privato » potevano 
diventare « pubblici ». si è 
affermato il grande valore 
della socializzazione. 

Il discorso è diverso se 
vogliamo seguire l'itinerario 
di alcune avanguardie di 
quel periodo. Io sono convin­
to che la parte migliore del 
'68 sia quella che alla fine 
si è incontrata con il movi­
mento operaio. Ha accetta­
to -— diciamo così — quel 
« gradualismo rivoluziona­
rio » che è il fondamento 
della guerra di posizione che 
oasi noi stiamo combatten­
do. Chi invece ha rifiutato 
questa strategia è andato in­
contro a tutti j rischi. 

E voi ce ne siamo accor­
ti tardi. 

Molto tardi Xon abbiamo 
visto che lì dentro nasceva 
un pezzo di terrorismo. Che 
maturava la scelta di impri­
mere una accelerazione im­
possibile. destinata pronto a 
tramutarsi in militarizzazio­
ne e in crimimlità. Mi que­
sto non è il '68: è la lettura 
disperata che successiva­
mente ne è stata data da 
alcuni suoi settori Io sono 
contro quelli che vogliono 
liouidare il '68. La forza 
della nostra generazione è 
nel saper fare i conti con 
tutte queste cose, con sii er­
rori. con le eredità negative 
e tragiche. 

E a Rimini questi conti li 
farete"* 

A Rimini bisognerà fare 
ì conti con gli anni '80 Sen­
za nettar ria le esperienze 
e le lotte del passato, ma 
guardando in prospettiva, a 
tutti i problemi, alle spe­
ranze. ai bisogni, alle ener­
gie nuove Hi quest'altra go-
nrr.izionc che viene avanti 

Piero Sansonetti 
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Sulla Rete 3 
le drammatiche 
immagini di un pezzo 
di storia d'Italia 

A piazzale Loreto 
dopo l'esecuzione 
dei gerarchi fascisti 

« Piazzale Loreto » di Da­
miano Damiani, primo capi­
tolo della serie « Finché du­
ra la memoria » ha ricorda­
to l'altro ieri sera sulla Re 
te 3 due avvenimenti ben 
distinti, ma drammaticamen 
te collegati tra loro: la fu 
citazione per rappresaglia 
nel piazzale milanese dei 
quindici martiri della resi 
sten/a (agosto del 1944) e 
l'ultima tappa, con l'esposi 
/ione al pubblico dei cada­
veri di Mussolini e degli al 
tri tra i maggiori gerarchi 
fascisti che erano stati fu 
cibiti a Dongo. sul lago di 
Como, nell'aprile del 1915. 1 
due avvenimenti sono stati 
rievocati in ordine inverso 
a quello cronologico, retro 
cedendo dal secondo al pri­
mo. Forse si è voluto aiuta 
re così la memoria dei tele 
spettatori a non dimenticare 
proprio il primo, che invece 
da molti in Italia è ignora 
to Xon parliamo dell'estero. 
dove pure * Piazzale Lore­
to *> dice qualcosa. 

Negli anni dell'immediato 
dopoguerra, per esempio, gli 
stranieri in visita a Milano 
dichiaravano anzitutto di vo 
lere visitare proprio questo 
- piazzale Loreto v Colpiva 
la loro fantasia perché li. 
per essi, era finito il fasci 
smo. L'intervento partigiano 
e la rabbia del popolo a\ e 
vano offerto un quadro fi­
nale ben chiaro. In Germa­
nia invece, per fare l'esem-

Piazzale 
Loreto e 

la nostra memoria 
I 15 martiri partigiani - La folla sfila davanti ai corpi appesi dei gerarchi 
fascisti - Un oblio che serve solo gli interessi dei fautori della violenza 

pio opposto, la fine di Hitler 
era rimasta elusiva. E non 
parliamo del Giappone. 

Anche per molti italiani il 
grido « A Loreto! » per pa 
recchi anni dopo la guerra 
ha voluto a\ere valore pe­
dagogico esemplare. E certo 
ha contribuito a impedire a 
qualcuno di proporsi di far 
fare passi indietro alla sto 
ria della nostra repubblica. 
Per molti milanesi però, di 
quelli che vivevano in que 
gli anni, esiste prima ben 
scolpito negli animi, l'altro 
Loreto. Quello dei « quindici 
martiri ». quello che oggi una 
stele ricorda in un angolo 
"iel grande piazzale. 

Esiste prima, non dunque 
la folla dell'aprile 1945 ma 
quella anch'essa numerosa 
— e che sfidava un perico­
lo — dell'agosto del 1944. 
Con i quindici corpi tragi­
camente abbattuti e guardati 
dalla pietà del popolo da-
\ anti alla staccionata di le­
gno. vilipesi dai militi fa­
scisti di guardia. Era il piaz. 
zaie Loreto che ispirò due 
delle più belle poesie del­
l'epopea partigiana, quella 

meno nota di Mario De Mi 
cheli e l'altra, celebre, di 
Alfonso Gatto. Lo spettacolo 
dei corpi fucilati doveva in­
timidire la resistenza. Un'il­
lusione barbarica. 

Da quell'evento conseguì la 
drammatica nemesi che se­
gnò a lettere di sangue (ecco 
perché proprio a piazzale Lo­
reto) otto mesi dopo la più 
importante svolta della sto­
ria unitaria d'Italia. Il popolo 
ha la memoria lunga. 

Milano aveva conservato 
nel cuore per tutto un inverno 
il ricordo di quei quindici 
martiri dell'agosto. La città 
aveva conosciuto prima altre 
fucilazioni collettive di rap­
presaglia. al poligono della 
Cagnola. all'Arena (poi sa­
rebbe venuto il Campo Giu-
riati): ma si trattava di luo­
ghi isolati, nascosti all'oc­
chio dei cittadini. Il pudore 
della morte aveva fino al­
lora confinato l'effetto de 
terrente nei comunicati sui 
giornali e alla radio. Con 
piazzale Loreto, anche a Mi­
lano av\enne imece un fatto 
nuovo, suonò negli animi una 

nota più alta del dramma che 
l'Italia viveva. 

Il filmato di Damiani ha 
cosi imito i due avvenimenti 
con un ponte ideale e ci sem­
bra che lo abbia individuato 
nella riflessione necessaria 
sulla violenza, riflessione del 
resto oggi attualissima. Non 
lia pronunziato definitive sen­
tenze ma ha posto interro­
gativi. alcuni dei quali forse 
non troveranno mai risposta. 
tanto meno unanime. Facen­
do parlare soprattutto testi­
moni oculari, uomini e donne 
della Resistenza, passanti 
fermati a caso, anziani e gio­
vani. gente con una coscien­
za politica matura e gente di­
sposta a credere addirittura 
che gli istituti per le case 
popolari e la previdenza so­
ciale siano stati creati da 
Mussolini, il filmato si è pre­
sentato denso di \olute con­
traddizioni: tra i due eventi 
drammatici, come abbiamo 
detto: ma anche tra chi ri­
corda e chi non ricorda, tra 
anziani e giovani, tra chi giu­
dica e chi si sottrae, tra chi 
avrebbe voluto un più rego­

lare processo ai maggiori e-
sponenti del fascismo e chi 
approva l'esecuzione somma­
ria. E si potrebbe continuare 
per un pezzo, perché le chia­
vi di lettura potevano essere 
parecchie, come spesso ac­
cade per le opere che fanno 
pensare. 

Una delle più degne medi­
tazioni mi pare essere il con­
fronto di due punti alti del 
filmato: il primo quando Ric­
cardo Bauer. glorioso mili­
tante di Giustizia e Libertà. 
dice: e Vedendo quella folla 
esprimere il proprio odio per 
i cadaveri, pensavo a quanti 
di loro avevano applaudito 
Mussolini » (e qui sentiamo il 
giudizio aristocratico del par­
tito d'Azione, che a quelle 
masse italiane, così come e-
rano nel bene e nel male, 
non si seppe legare e fu de­
stinato a sparire); il secon­
do quando invece un compa­
gno di carcere di uno dei fu­
cilati racconta che quest'ul­
timo. tenuto in sospeso per 
essere stato fascista repub­
blichino prima di passare 
nelle file della Resistenza, al 

momento di andare alla mor­
te si accomiatò così: «Vedi? 
Mi davate del fascista... ». 
Quasi un apologo, di classica 
semplicità, posto ad indicare 
come quella « massa » che 
aveva potuto essere sprege­
vole nel fanatismo, poteva 
anche trovare in se stessa la 
via del riscatto politico e mo­
rale. 

E ritorniamo all'esposizio­
ne dei cadaveri dei gerarchi. 
Certo la pietà insegna a ri­
spettare i morti e il compor­
tamento contrario è conside­
rato incivile. Ma che cosa 
sarebbe stato guitto fare, di 
fronte alla storia, nella non 
pieordinata successione de­
gli e\enti in quella mattina 
di fine aprile? Quei cada\er; 
appesi, pur orrendi, rimasero 
come simbolo, giusto ed atro­
ce a un tempo, della fine di 
una cosa atroce e ingiusta 
come era stata la guerra. Ri­
masero nella storia politica 
mondiale come atto di defi­
nitiva giustizia, anche se nes­
suno. da Socrate ai nostri 
g orni, abbia ancora saputo 
dire ohe cosa sia e che co^a 
di volta in volta possa esse 
re la giustizia. 

Il sindaco di allora. Grep­
pi. oggi vecchio e ammalato, 
ha ricordato: « Diedi ordine 
a Bozzi di trasportare quei 
corpi al cimitero ». Bozzi era 
il comunista nominato quat­
tro giorni prima comandante 
dei vigili urbani. Così l'inter­
vento di questo corpo civico 
di ordinaria amministrazione 
è sembrato aver segnato il 
ritorno dagli orrori del san­
gue alle opere non meno fa­
cili della ricostruzione. 

Oggi la tettoia del distri­
butore come la tragica stac­
cionata di legno sono rimaste 
solo nella memoria di chi le 
vide allora, o in qualche fo­
tografia o fotogramma che il 
tempo ogni volta scolorisce. 
Giustamente Damiani addita 
a scandalo che nessuno fac­
cia conoscere ai giovani 
quelle pagine drammatiche 
della nostra storia; anche 
perché sappiamo che il san­
gue che è corso è stato ne­
cessario perché nascesse — 
come è stato detto a conclu­
sione del filmato — * la sto­
ria dell'amore di un popolo 
per la sua libertà ». Mentre 
l'oblio della storia non serve 
proprio a nessuno, se non 
forse oggi ai protagonisti del­
la nuova violenza. La quale 
a sua volta trae proprio da 
quel colpevole oblìo, buona 
parte della sua spiegazione. 

Quinto Bonazzola 

Spalmato sui muri delle 
principali città del vecchio e 
del nuovo mondo, un volto 
spaziato, pensoso e un po' 
torvo, sormontato da una ca­
pigliatura inspiegabilmente 
geometrica (si tratta del bas­
so Ruggero Raimondi) intima 
a tutti i cittadini di afflui­
re nelle sale cinematografi­
che dove si proietta Don Gio­
vanni. il famosissimo capola­
voro di un musicista austria­
co e d'un regista americano; 
sui viandanti di Piccadillg in­
combe a braccia spalancate. 
moltiplicata in centinaia di 
esemplari, una vecchiaccia 
travestita da madonna che 
pubblicizza il i top » della sta­
gione teatrale londinese, una 
specie di dramma didascalico 
sulla vita di Mozart, opportu­
namente intitolato: Amadeus: 
HH giornale romano ha isti­
tuito nel riquadro dei film 
consigliati. fra «• comico bril­
lanti T> e t fantascienza ». l'inu­
suale paragrafo: <x Mozart al 
cinema z: periodici per ragaz­
zi dedicano al piccolo mae 
stro ri' Salxburgo grandi spa­
zi ed attenzioni insolite: una 
nuova biografia, l'attesa tra­
duzione di un vecchio libro fa­
moso. saggi prelibati... una 
commedia su Mozart bambi­
no... un proliferare di allesti­
menti eccentrici... uno. dieci, 
cento concerti... Che ci sia una 
recrudescenza mozartiana? 

Onestamente, non si direbbe. 
Già eentoquaranfanili fa Kir-
kegaard parlava della innu­
merevole confraternita dei 
« rferofi di Mozart » (leggi 
Gli stati erotici immediati. 
nel primo dei cinque tomi 
di Enten Eller, in corso di 
pubblicazione presso Veditore 
Adelphi. edizione perfetta); 
in altre parole, questo Mozart 
* è un sacco che va fortissi­
mo *. Tuttavia — a parte il 
film di Losey che fa caso a 
se. in quanto il rintrono pub­
blicitario che ha suscitalo è 
rigidamente proporzionale al­
l'entità dell'impegno produt­
tivo — sembra innegabile che 
la universale e perpetua sol­
lecitudine per Mozart abbia 
assunto quest'anno caratteri 
un po' speciali. Mai come 
quest'anno, la gente si occu­
pa delia vita del maestro: di 
come campasse, insomma, e 
della sua « personalità con­
traddittoria ». AI proposito, ci 
permetteremo di infilare al­
cuni fatti di cronaca cultu­
rale sul filo di qualche con­
siderazione. 

• • • 
Che cos'è la biografia di 

un artista? Sanno tutti che 
la vera biografia di un arti 
sta è la sua opera. 

Questo bell'assunto, acquisi­
to alla cultura generale d'Oc 
cidentc fin dal secolo scorso, 
mette però radici nel buonsen 
so solo a patto che l'artista 
si sia fatto premura di intra 
durre almeno saltuariamente 
nell'opera brecce, spirapli o 
trasparenze che lascino intra 
vedere, dall'altra parte del 

Film commedie allestimenti eccentrici 
uno dieci cento concerti 

Scusi, conosce Mozart? 
Industria culturale e mode 
Che cosa è la biografia 
di un artista 
« Un giovane gaio e sincero » 
L'aggiornamento « punk » 

Mozart in un ritratto e mentre suona da bambino in un concerto a Par ig i 

l'opera, la sua esistenza di 
« uomo del suo tempo fra uo­
mini del suo tempo >. trasfi­
gurata pur sempre (se non 
trasfigura, che artista è?) ma 
un po' meno trasfigurata del 
solito. Effetto che l'artista può 
ottenere in mille modi: me­
diante pratiche manifeste co­
me l'autobiografia d'arte, la 
confessione lirica o l'irruzione 
dell'io narrante nel tessuto og­
gettivo del racconto, ma an­
che (specie per chi non la­
vora su materiali verbali) 
stendendo sulla tela, sprigio 
nando dal marmo, versando 
sulla carta pentagrammata af 
fetti ancora relativamente cai 
di: un amore incipiente, un 
lutto recente. i<n assillo eco 
nomico, una fisima, in mate­
ria. gli artisti romantici (e 
post-) sono maestri. 

Per dabbenaggine o. quanto 
meno, per difetto di spirito 
profetico, Mozart, viceversa, 
non si fece mai di queste pre­
mure. 

Un esempio fra tantissimi: 
nella primavera del 1787. quan­
do. sommerso com'era sotto 
un diluvio di guai, perse nel 
giro di pochi mesi il padre e 
due amici carissimi. Mozart 
compose, sì. due quintetti per 
archi e un Lied « serenamente 
dolenti » (per quanto attributi 
del genere si possano assegna­
re alla musica, ma un onesto 
buonsenso glieli assegna); pe 
rò scrisse anche la Kleine 
Nachtmusik, che sarà serena, 

ma dolente non si direbbe prò 
prio: Ein musikalischer Spass. 
che è una geniale suite di sber­
leffi: e inoltre mise mano a 
un'opera buffa chiamata II 
dissoluto punito, ossia il Don 
Giovanni, che sa il cielo se è 
serena o demoniaca, dolente 
o farsesca, o non piuttosto 
tutto questo insieme. Vero che 
negli ultimi mesi della vita, 
anche a causa di un sinistro 
qui prò quo. Mozart compose 
il Requiem nella persuasione 
di scriverlo per sé: ma da que­
sta indiscrezione non appren­
diamo altro indizio esistenzia­
le se non quello, per sé evi­
dente. che Mozart era morta­
le e lo sapera, e che essendo 
oltre tutto sospettoso, quando 
cominciò a morire cominciò 
anche a sospettarlo. Così co­
me dall'intera sua opera rica 
riamo la nozione biografica. 
commovente, a pensarci, ma 
intuitiva, che Mozart è sta­
to viro. Ma che vita abbia 
interiormente vissuto o. per 
dir meglio, chi fosse quello 
che rivera la sua rita e scri­
veva la sua musica, lo igno­
riamo. 

Con l'aggravante che, men­
tre la sua opera è in questo 
senso particolarmente muta, il 
suo carteggio imponente e 
ghiottissimo contiene un puti­
ferio tale di aneddoti, confes­
sioni. crittografie e lapsus. 
che non è facile resistere alla 
tentazione di scovare la sua 
biografia rovistando li den-

tro. cioè dietro la sua opera. 
e magari a dispetto di quella. 

* * • 
Un famoso biografo di Goe­

the ci ammonisce a non fare 
come le scimmie, che cercano 
l'immagine sul retro dello 
specchio. Son facciamolo. Il 
fatto è che sullo specchio 
ognuno vede preralentemente 
la propria immagine. 

Sei suo recente saggio bio­
grafico (Mozart, Siìhrkamp 
1977: edito in Italia l'autun 
no scorso da Sansoni). Wolf­
gang Hildesheimer — pittore 
e romanziere — mette appun­
to in guardia chiunque cerchi 
una faccia d'uomo sulla super­
ficie rifrangente della musica 
mozartiana dal rischio di tro­
varci la propria, e dalla de­
bolezza di prendersi per Mo­
zart. Menzionati con la debita 
irriverenza i più illustri « au­
tobiografi mozartiani ». Hil-
desheimer suggerisce al bio­
grafo virtuale che cova in ogni 
e deroto di Mozart » la prati­
ca preventiva di « un'analisi 
sperimentata personalmente », 
che lo addestrerebbe « a stabi­
lire e regolare il grado del 
suo rapporto verso e della 
sua identificazione con il suo 
oggetto ». dissuadendolo dalla 
cattiva abitudine di « utilizza-
re come metro di giudizio le 
reazioni potenziali del pro­
prio io ». 

Xon è questo il luogo per 
discutere la discutibile onni-
valenza del metodo indicato, 

il quale, intanto, ci procura 
un libro ajfascinante per sot­
tigliezza ed energìa, forse il 
meglio che sia stato scritto 
sulla persona e sulla rita di 
Mozart, o almeno sulla sostan­
ziale impossibilità di scrirer-
ne. Indiscutibile è. d'altra 
parte, che quando Bruno Wal­
ter (supremo interprete mozar­
tiano) sostiene che Mozart era 
* un giorane gaio e sincero » 
dotato d~un'c anima limpida e 
fiduciosa ». « non solo esprime 
un intimo desiderio che inro 
lontariamente coincide col pro­
prio orizzonte psicologico, ma 
rivela anche una irriflessa 
condiscendenza per un pub­
blico. di cui egli stesso fa 
parte, che proprio così vor­
rebbe il suo Mozart ». 

• • • 

Avrebbe \oluto. Oggi, siamo 
più furbi. Quel vago e cara­
mellato ìdolo apollineo non ci 
incanta più. Per cominciare. 
sappiamo tutti che Mozart, sot­
to sotto, era un « tipo dionisia­
co »; anzi, adottando i termi­
ni con cui Arbasino compendia 
benissimo il Mozart che man-
drUleggia e turpiloquisce a 
bocca piena nell'Amadeus di 
Peter Shaffer (commedia che 
tiene da mesi il cartellone del 
Xational Theatre), e uno zoz-
zetto, perfettamente al cor­
rente del recupero della cor­
poreità e dei valori della deft 
catione ». 

Bene. Shaffer si i letto « 
schedato a dovere le famosis­

sime lettere alla cuginetta di 
Augsburg (e non solo quelle). 
in cui il maestro ventiduenne, 
fra un subisso di giochini di­
parola sbalorditivamente sce­
mi, molto parla di cacca (e 
non solo di quella): e s'è stu­
diato per bene i testi latini e 
tedeschi dei canoni a tre, 
quattro e sei voci dove cam­
peggia l'e imperativo fecale » 
(più o meno, il nostro « vaf­
fanculo»): ciò che gli ha me­
ritato (a Shaffer) le lodi di mu-

f sicologi assertori del « genio 
\ umanissimo » di Mozart. Ma 
j qualche dubbio resta. 
• Questo aggiornamento punk 
j di Wolfgang Amadeus non in-
i eluderà per caso la pretesa 
'. di offrirci, in una figurazio-
j ne insieme pedantesca e al-
j la moda, l'immagine compiu­

ta dell' uomo-Mozart, insom-
! ma la vera biografia di uno 
I che non avrebbe potuto non 
j scrivere la musica che Mozart 
. ha scritto? Tanta e spregiudi-
! catezza » non procederà dal 
; più crasso dei pregiudizi? In 
j parole povere: accertato che 
! Mozart praticava il e vaffan-
I culo ». non è meno estranea 
] alla inaccessibile « personali-
' tà > di Mozart la formula elu-
j siva ed eufemistica del diret­

tore d'orchestra («un giova­
ne gaio e sincero t), la qua­
le nella sua costumata vaghez­
za confessa l'inaccessibilità 
dell'oggetto, che non lo scan­
dalismo culturale del comme­
diografo che. ammiccando in 
platea, pretende di dedurre di­
rettamente il genio dal e vaf­
fanculo »? e L'irriflessa con­
discendenza » per un pubblico 
che idoleggia un Mozart a mi­
sura delle sue più e infime ed 
elevate » aspirazioni, non è. 
dopo tutto, più decente, legit­
tima. e anche un po' più e mo­
zartiana ». della oculata piag­
geria praticata da Shaffer 
nei confronti di spettatori che 
esigono un Mozart identico a 
loro per maniere, cultura. 
usi linguistici, abbigliamento. 
marca generazionale e — a 
buon bisogno — per « genia­
lità »? Dove si annida più 
moles'a e futile la tentazione 
di prendersi per Mozart? 

« Le autoasserzioni di Mo 
zart ». scrive molto bene Hil­
dcsheimer. « mettono in rilie­
vo il fatto che la (sua) figura 
ci si sottrae, celandosi die­
tro la sua musica, anch'essa 
nel suo più profondo signifi­
cato inaccessibile, in quanto 
non lascia adito ad una con-
cettualità extramusìeale ». Ma 
questa generalissimo proposi­
zione ra bene per qualsiasi 
musicista di genio, quale che 
sia il acnere di e auioasserzio-
ni > che ci ha rilasciato: let­
terine scurrili o. chessò. il 
beethoreniano testamento di 
Heiliaestadt... Su Mozart non 
è lecito sapere qualcosetta di 
più specifico, insomma, di più 
personale? Forse no. Ma que 
tfo «no» richiede forse un 
supplemento di riflessione. 

| Vittorio Sermonti 
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