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Cronache di una giornata straordinaria 

In viaggio 
e poi in piazza 

contro i «signori 
della guerra» 
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NELLE FOTO: aspetti dei cortei e del 
comizio che hanno animato a Firenze 
una giornata straordinaria di lotta per 
la pace (Servizio di RODRIGO PAIS) 
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Da uno dei nostri inviati 
FIRENZE — Una manifesta
zione per la pace. Perchè? Do
manda sciocca, soprattutto se 
posta alle 5 del mattino a com
pagni troppo assonnati, o in
daffarati, o tutte e due le co
se assieme per darti retta. 
Come perchè la pace? Non lo 
sai? Non sei dei nostri? Lo 
so, accidenti, lo so. Ma io su 
tutto questo devo scriverci un 
articolo l'atmosfera, la gen
te, cosa dice, cosa pensa, i 
perchè e i percome. Beati 
quelli che alle manifestazioni 
ci vanno per manifestare, pun
to e basta. Non ti ascoltano 
ì compagni del servizio d'or
dine che guardano preoccupa
ti i vagoni gonfiarsi di gente 
(a Non preoccupatevi, avanti 
c'è posto ». E' un vecchio truc
co, ma funziona). Non ti a-
scottano i compagni delle se
zioni, angosciati dal pericolo 
di spezzare le comitive (n Mi 
raccomando: tutti dietro lo 
striscione, tutti dietro lo stri
scione ») ed i ragazzi della FG 
CI neppure ti sentono. Stipa
ti nei corridoi stanno già can
tando, Dalla, forse, o Giteci-
ni, a quest'ora del mattino. 

Solo una ragazza, con un at
to di solidarietà di cui le por
teremo eterna gratitudine, ci 
concede una battuta, una fra
se, qualcosa da annotare sul 
taccuino: « Perchè manifesto 
per la pace? E' chiaro: per
chè se venisse meno la pace 
non mi resterebbe più nulla 
per cui manifestare. Né prò, 
né contro. . Chiaro? ». 
•• Chiarissimo. Sono poche pa
role, ma bastano. Anzi, a ben 
vedere, sono tutto. Che altro 
si potrebbe aggiungere? Si va 
a Firenze in quanti più si può 
perchè la pace è il punto di 
partenza. E' il terreno sotto 
i piedi, è quella cosa senza 
la quale nessuna altra lotta 
avrebbe senso, significato, 
prospettiva. E perchè oggi è 
in pericolo. 

I compagni lo sanno. Anche 
quelli che appisolati negli 
scompartimenti tentano inva
no di recuperare qualche ora 
di sonno. E non è davvero il 
caso di svegliarti per soppesa
re con quanta coscienza poli
tica stiano affrontando il viag
gio. Riponiamo il taccuino. 

II treno parte, lascia le am
pie volte della stazione Cen
trale di Milano, affronta il 
buio pesto della Pianura Pa
dana. E la nebbia terrà lon
tano il sole ancora per pa
recchie ore. E' una mattina 
senz'alba, come sempre da 
queste parti in questa stagio
ne. Il nero della notte si tra
sforma • a poco a poco nel 
bianco della bruma. E di là 
dai finestrini non ci sono le 

«De venisse meno 
la pace non 

mi resterebbe 
più nulla 
per cui 

manifestare 
né prò 

né contro» 

case, non ci sono i campi: 
non c'è niente. 

Accanto a noi un compa
gno socchiude gli occhi, guar
da fuori e borbotta: « Meno 
male che non son venuto in 
macchina ». Poi si riaddor
menta. 

Quando la luce diventa dav
vero luce siamo già in piena 
Emilia. Il treno si sveglia, si 
scuote, si riscalda (vagoni del
la FGCI a parte: lì la tempe
ratura è sempre stata caldis
sima). A Bologna ci si ferma 
per qualche minuto: questio
ne di precedenze. I finestri
ni si abbassano e la gente 
canta « Bandiera rossa », gri
da « Bologna è rossa, l'Italia 
lo sarà ». E poi, scandito: 
» Pace, pace, pace ». 

E' un po' come rivedere un 
vecchio film, di quelli che si 
conoscono ormai a memoria, 
ma no:: ci si stanca mai di 
rivedere. Quanti treni come 
questi, con queste grida, con 
queste facce, sono passati 
per questa stazione in questi 
anni? 

Tanti, tantissimi. Tanti 
quante sono state le occasio
ni di lotta in questo Paese che 
vuole crescere, cambiare. Ma 
questa volta, in più — e diver
so, e nuovo — c'è quel gri
do di pace. Ed è un po' co
me se, questa volta, si risa
lisse alle radici idi tutte le al
tre lotte, di tutte le altre bat
taglie, a quella cosa, come di
ceva la compagna, senza la 
quale a non vi sarebbe più 
niente per cui manifestare ». 

Non è un treno come gli al
tri, questo; non si assomma 
semplicemente ai cento altri 
che l'hanno preceduto. Ha in 
sé qualcosa di più grande, 
di più importante. Qualcosa 
che davvero riguarda tutti, ap
partiene a tutti. E, dai mar
ciapiedi, la gente guarda un 
po' sbalordita, sorride, salu
ta. 

Attraversare gli Appennini 
è questione di un attimo: da 
svegli ed al sole il tempo 
passa presto. Siamo a Firen-

I ze e la città è tutta un cor
teo. Accanto alla stazione sta 
già sfilando quello jxirtito dal
le Cascine: si intravvedono le 
loro bandiere, si sentono i 
loro slogan: « Signori della 
guerra, la guerra è una fol
lia... ». Ragazzi e ragazze ti 
vengono incontro. Ti attacca
no al cappotto un adesivo az
zurro con la scritta: « Prima 
di tutto la pace » e il dise
gno di una colomba. 

Altri raccolgono fondi ner 
l'Unità. Sottoscrivere è d'ob
bligo. Ci si incolonna e ci si 
avvia verso la Fortezza, il luo
go di concentramento per le 
regioni del Nord. Accanto a 
noi una compagna regge una 
consunta bandiera iridata dai 
colori un po' stinti: « Anni 50 » 
ci dice. Ed è come riprende
re le fila di un vecchio di
scorso mai interrotto. 

Si parte, ma non sarà una 
lunga marcia. Superato il Duo
mo, lungo via Calzaiuoli l'il
lusione di arrivare in Piazza 
delta Signoria rapidamente 
svanisce. Peccato, perchè il 
nostro pezzo di corteo si era 
preparato ad un ingresso spet
tacolare a passo di corsa. Mal 
pensata. Appena il tempo di 
un allungo e, a metà della 
via, siamo andati a spiacci
carci come moscerini contro 
un muro compatto di folla ir
rimediabilmente bloccata. I 
comizi li abbiamo sentiti da
gli altoparlanti di Piazza del
la Repubblica. E Palazzo Vec
chio neppure l'abbiamo visto. 

All'una si riguadagna la sta
zione in ordine sparso. Si gri
dano aricora slogan, si can
ta. Un gruppo di compagni 
venuti da Napoli hanno adat
tato al tema della pace un 
numero pressoché illimitato di 
canzonette che vanno per la 
maggiore e si esibiscono ac
compagnandosi col' saxofono. 
E' quasi una festa. 

Fosse una di quelle storiel
le edificanti che si racconta
no ai bambini, diremma che 
si torna a casa « stanchi ma 
felici ». E stanchi — almeno 
quello ~~ lo siamo davvero, 
anche se in fondo, è durato 
pochissimo. E siamo anche al
legri, forse, se non proprio 
felici. In fondo eravamo più 
di ZOO mila e con noi, in 
Piazza della Signoria e din
torni, c'erano ieri i desideri 
e le speranze della parte mi
gliore d'Italia, delta parte mi
gliore del mondo, della stra
grande maggioranza degli ito-
mini. 

Non è poco. Non è poco 
davvero. 

Massimo Cavallini 
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