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Uno spietato ritratto dell'aristocrazia americana 
EDITH WHARTON, L'età 
dell'innocenza, Longanesi 
& C , pp. 268, lire 6.000. 

Apparso in America nel 
1920. L'età dell'innocenza è 
stato letto come romanzo 
della nostalgia, opera au
tunnale in cui la quaran-
tottenne Edith Wharton 
(1862-15137) mirerebbe a ri
suscitare la New York del
la sua infanzia come un af
fresco cancellato, grazie al
le tecniche di uno sguardo 
acuto ma addolcito dalla lon
tananza. Oggi questa scrit
tura piena e tagliente, di 
una precisione storica quasi 
visionaria, ci sembra il pro
dotto piuttosto dell'irriveren
za che del rimpianto. La sto
ria d'amore di Ellen Olen-
ska e di Newland Archer, 
divisi da una norma sociale 
potente come un destino tra
gico (lei ritornata dall'Eu
ropa dopo un matrimonio fal
lito con una fosca aureola 
di donna libera, lui fidanza
to con una fanciulla -s. inno
cente », cugina di lei) si leg
ge come un'aspra, inquietan
te inchiesta sul costume dei 
genitori, su ciò che, della 
cultura del passato, soprav
vive traumaticamente nella 
immaginazione dell'artista. 

Imputata è la classe di ap
partenenza dell'autrice, l'ari
stocrazia della vecchia New-
York — di origine olandese 
o inglese, di denaro antico 
e ben occultato — con i suoi 
codici linguistici e gestua
li. i suoi comportamenti tri
bali. le convenzioni elette a 
natura, i moderati splendo
ri, e l'anemia intellettuale e 
l'indigenza emotiva che ne 
sono il prezzo. L'incantevole 
ricostruzione degli scenari 
della metropoli 1870 — stra
de, interni domestici, giar
dini — riproduce gli spazi 
di una vita-teatro fondata 
sui rigidi rituali: e non è 
per semplice gusto antiqua
rio che la Wharton allinea 
una galleria di personaggi. 
uomini e donne, sopraffatti 
dagli abiti come ritratti in 
cornice, o rovescia in ogni 
pagina un cumulo di ogget
ti, ingigantiti (un guanto, un 
nastro, un ventaglio), quasi 
visti con la lente d'ingrandi
mento dell'ansia: idoli, fetic-

In una necropoli 
chiamata New York 
Una tragica vicenda d'amore narrata da Edith Wharton nella « Età 
dell'innocenza», apparso per la prima volta nel 1920 - Una 
autrice sulla quale ha pesato a lungo il pregiudìzio anti-femminile 

New York: la Fifth Avenue alla fine dell'Ottocento. 

ci. strumenti per esorcizza
re la minaccia dell'impoten
za. del niente. 

La narrazione, gremita di 
minuti cerimoniali di vita 
quotidiana, vibra sotterra
neamente di metafore di 
morte, che segnalano il rap
porto fra terrore dell'inesi
stenza e denaro, o indicano 
come l'imperio della « for
ma », la perfetta organizza
zione del sociale, l'esclusione 
del privato, comportino un 
marchio visibile di fissità o 
di .distorsione. Cosi segnate 

appaiono soprattutto le don
ne. « più versate », per edu
cazione, • nelle arti dello 
schiavo: dalla signora van 
der Luyden « conservatasi 
un po' macabramente nella 
atmosfera rarefatta della 
sua esistenza irreprensibile 
come quei corpi imprigio
nati nei ghiacciai che conser
vano nella morte una rosea 
apparenza di vita », a May 
Welland. la fidanzata di 
Newland Archer, simile a 
volte nella sua € serenità 
inespressiva» a «un giova

ne atleta di marmo ». Inno
cente. dunque, perché cieca 
quanto Ellen Olenska è veg
gente. 

La stessa metropoli dai vi
vidi colori può trasformarsi, 
all'occhio della mente osses
sionata, in una necropoli. 
Quando Ellen. nell'ultimo in
contro con Newland in una 
sala del nascente Metropoli
tan Museum. lamenta la sto
ria delle piccole antichità. 
un tempo « utili e importan
ti per tanta gente dimenti
cata » e ora irriconoscibili, 

il suo compianto della vani
tà del vissuto suona come un 
disperato appello alle ener
gie del desiderio che sole 
le sembrano conferire nome 
e significato agli oggetti di 
una cultura. E Newland, con
tagiato dall'intensità di lei, 
ma incapace di decidere, di 
convivere, come lei. con il 
paradosso, di ritorno a ca
sa. guarda le cose familiari 
< come se le vedesse dall'al
tra parte della tomba,»: re
litti, inservibili. 

Ellen Olenska, questa An
na Karenina americana con 
un tocco incorporeo da Emi
ly Dickinson. porta in un 
mondo popolato di calchi, di 
modelli, di ombre, la forza 
della propria identità, la 
convinzione eversiva del pro
prio diritto alla gioia e al
l'errore. Se infine permette 
che May le sottragga New-
land, se rinuncia alla conte
sa e riparte, è meno per una 
amorosa resa al codice di 
lui che per una sorta di al
tero. ' profondo estremismo, 
in cui riconosciamo una nuo
va figura del femminile. Ma
nipolata dalla tribù, la sto
ria d'amore ' decade a un 
oscuro episodio di trasgres
sione e di ricomposizione 
dell'ordine, che la Wharton 
analizza con distacco da an
tropologa: prima il tentativo 
di assimilazione, poi la de
nuncia della diversità, infine 
il bando. L'innocenza, ossia 
lo stampo vuoto, il volto ca
vo del desiderio, trionfa. 

Su Edith Wharton è pesa
to a lungo il pregiudizio an
tifemminile. Scomoda, in
gombrante testimone dei co
stumi della sua classe, tra
ditrice dei segreti della cit
tadella. esclusa per nascita 
e per matrimonio dall'eser
cizio della letteratura e in 
esso caparbiamente vittorio
sa. è stata spesso confinata 
nell'ombra di Henry James. 
come l'amica stramba e mu
nifica, l'alunna devota. E la 
riscoperta femminista è co
minciata solo ora: solo ora 
si comincia a decodificare 
la sua pagina irta di una 
dissimulata sapienza della 
catastrofe, mai autobiografi
ca. 

Marisa .Bulgheroni 

L'handicap 
sotto inchiesta 

ROSARIO MOCCI ARO, 
Uguali ma non troppo, 
Napoleone, pp. 150, Lire 
4.000. 

Bisogna ascrivere alla vo
ce « attivo » del turbinoso 
decennio che ci sta alle 
spalle anche la data del 30 
marzo 1979. In quel giorno 
il Parlamento varò la leg
ge 118 che affermava il prin
cipio dell'inserimento dei ra
gazzi handicappati n e l l a 
scuola normale dell'obbligo. 
Si trattò di un vero discri
mine storico-culturale. - Si 
può parlare — senza temere 
di scivolare nella retorica — 
della chiusura di una fase 
plurimillenaria del compor
tamento e della codificazio
ne verso la « anormalità » 
umana. Sotto questo profi
lo. almeno per quanto ri
guarda l'Italia, la storia pre
cedente della civilizzazione è 
racchiusa nella parola « ri
fiuto », a sua volta artico
lata in due atteggiamenti e-

secutivi: la soppressione e 
la separazione dell'anormale. 

Si noti: a decidere che 
l'« anormale » si accompagni 
al normale nell'istituzione 
scolastica di base fu un Par
lamento notevolmente spo
stato a destra, ma questa 
contraddizione si spiega te
nendo conto che esso ope
rò nella temperie del gran
de sommovimento innovato
re del 1968-1969. 

Dunque, l'« inserimento » " 
ha una storia di nove an
ni. Abbastanza lunga per un 
primo bilancio, anche se tut
ta una fase, in pratica fino 
al 1977, fu segnata da nu
merose parole e da rari fat
ti. In Questo periodo tut
ta una letteratura (sociolo
gica, psicologica, didattica) 
è fiorita sull'argomento. Spe
ranze e delusioni si sono 
alternate, miti sono caduti, 
innumerevoli battaglie sono 
state vissute da insegnanti 
e famiglie. La questione 
« handicappati », piombata 

sulla scuola, $1 è ripercos
sa sulla legislazione regiona
le, sull'amministrazione lo
cale, sui rapporti previden
ziali, sulla-medicina. Siamo 
ormai in campo aperto e, 
a onta di mille difficoltà. 
non si torna indietro. Gli 
interrogativi basilari sonò 
ormai delineati: l'handicap
pato inserito trae giovamen
to dalla nuova collocazione? 
E' accettato? La scuola ne 
soffre oppure ne è solo mo
dificata? Quale preparazione 
dare al personale docente? 
Quali nuove strutture occor
rono? 

A queste domande rispon
de, con esemplare semplici
tà e rigore, il volumetto di 
Rosario Mocciaro che si gio
va di un'indagine empirica 
in scuole elementari di Ro
ma e nel Nord Barese. Es
so si divide in tre sezioni: 
storico-problematica, inchie
sta e appendice documenta
ria. 
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Tutti in viaggio 
sul treno della noia 

Ce alla radio 
un poeta «maledetto» 

PIERRE-JEAN REMY, 
Orìent-Express, Rizzoli, 
pp. 361. L. 6.000. 

Una giovane giornalista 
francese va a fare un'inter
vista a un vecchio ambascia
tore in pensione, che vive in 
una superba villa palladiana 
vicino a Venezia. Sarà, per 
l'uomo, l'occasione di dare 
fondo ai ricordi della sua 
lunga e intensa vita. Ricordi 
che saranno esclusivamente 
legati all'Orient Express (il 
favoloso treno che, attraver
so le più importanti città d' 
Europa, univa Parigi a I-
s'anbul) e alle donne stra
ordinarie che su quel treno, 
tra amori e avventure, han
no incrociato la loro esisten
za con la sua. 

Nel nome di queste donne 
si aprono i capito!: del ro

manzo che. con gusto r<frro 
e mescolando la fantasia al
la storia, vorrebbe riportare 
a galla il senso di un'epoca 
e di un mondo ormai scom
parsi. . 

Ne viene fuori un libro 
fondamentalmente reaziona
rio. E non perché sia rivol
to al passato o al legittimo 
ricordo di esso, bensì perché 
inquadra quel passato e le 
ragioni della sua presunta 
bellezza, nei rapporti di clas
se che allora sopravviveva
no; quando, particolarmente, 
alcuni privilegi, ancora non 
scaduti a uso di massa, era
no riservati a pochi eletti. 
L'Onent Express, per il suo 
lusso e il rango dei suol 
viaggiatori, assurge a simbo
lo cu quel monao: vi viag
giavano solo re. imperatori, 
gran dame, nobili, diploma

tici, ministri, famosi repor
ter... Oggi, sul Simplon Ex
press. che ha preso il posto 
di quel vecchio treno e di 
quella linea, viaggiano, inve
ce — annota con disgusto il 
narratore — «camerieri ita
liani o manovali jugoslavi ». 

Il racconto, carico di rim
pianti. è sempre tenuto sul 
tono dolente, fino alla pedan
teria e alla noia. « Avevamo 
danzato fino allo sfinimenio 
e al momento di separarci 
mi si era abbandonata per 
un attimo tra le braccia. 
Già. erano ancora 1 tempi 
in cui le fanciulle si com
portavano da fanciulle... ». il 
libro va avanti così, ogni vol-
ia smorzando quel poco di 
fascino che poteva anche su
scitar*. 

Diego Zandel 

Guardiamo meglio 
con questi occhi 

LAMBERTO M A F F E I , 
LUCIANO MECACCI, La 
visione, dalla neurofisiolo
gia alla psicologia, Mon
dadori, pp. 172. L. 7.000. 

« 77 processo della visione 
è un processo di elaborazio
ne dell'informazione e non 
una riproduzione fedele, 
punto per punto, di essa »; 
e ancora- «... e errata la 
concezione che la realtà per
cepita corrisponda diretta
mente alla realtà così com'è 
nei mondo esterno Noi ve
diamo quello che siamo ca
paci di vedere, secondo le 
proprietà dei nostri sistemi 
ottico e visiro, e sulla ba
ie di questa informazione 

percepiamo la realtà ester
na ». 

Le affermazioni che gli au
tori fanno nel corso del loro 
lavoro dedicato ai processi 
neurofisiologici e psicologici 
collegati alla percezione vi
siva. ci chiariscono l'ambito 
culturale in cui queste ricer
che. esaurienti e rigorose, so
no state condotte: l'uomo è 
visto nella sua totalità, cerne 
essere creativo che plasma e 
modifica la realtà in cui vive 
e dalla quale è, a sua volta. 
p'.asmato. Una posizione a-
perta e dinamica, quindi, che 
non può che essere salutata 
con favore, tanto più se vie
ne a costituire, come costi
tuisce, il retroterra di un 
discorso che avrebbe potuto 

facilmente restringersi nel
l'ambito di uno sterile spe-
cialismo. 

Al di là di questa osser
vazione, va anche detto che 
la collaborazione dì Lamber
to Maffei (neurofisiologo) e 
Luciano Mecacci (psicologo) 
ha dato degli ottimi risul
tati proprio per quanto ri
guarda la natura propria e 
specifica di questo contribu
to; ci pare che si possa af
fermare che, con questa pub
blicazione, si viene a col
mare. in Italia, un vuoto 
per molti versi disdicevole, 
visto l'estremo interesse del
le ricerche sulla vision» nel
l'uomo. 

Silvio Morganti 

DYLAN THOMAS, Po* 
' t ie inedite, Einaudi, lire 
4.500. 

Dylan Thomas, nato nel 
1914 a Swansea nel Galles. 
assurto giovanissimo a fama 
intemazionale, morto nel '53, 
alcolizzato, a -soli 39 anni, è 
una curiosa, grande figura 
di poeta moderno, tra il de
cadente, il maudit — alcool, 
genio e sregolatezza, perso
naggio che si associa un po' 
al ricolmo dell'attore James 
Dean — t una lucida, intelli
gente capacità di utilizzare 
il proprio 'inguaggio poetico 
all'interno di mezzi di comu
nicazione di massa — la ra
dio — senza sminuirlo, anzi 
valorizzandolo e amechen-
aolo. Ricordiamo ad esempio 
la bellissima pièce Under 
Milkuood «scritto per la 
BBC. tradotto in Italia con 
il titolo Sotto il bosco dt 
latte) m cui prosa, poesia, 
dialogo, dialetto e musica ri
costruiscono in forma miti
ca una giornata tra la gente 
di una cittadina gallese. 

Le sessanta • Poesie inedi
te • della raccolta che pre
sentiamo, tradotte e annota
te con particolare cura da 
Anod&nte Marianni, sono o-
pera di un Thomas giovanis
simo. e già dotato di un'in
credibile maturità poetica. 
Innocente, di quella commo
vente. adolescenziale inno
cenza delle parole, che con
tinuerà a trattenere e » ri
cercare nella maturità. 

Continuamente io sospi
ro / Perché tutte le cose so
no come le foglie / E 
come ie nuvole / Fiorevol-
mente io muoio. / Perché 
tutte le cose sono come il 
dolore / E come il sudario. 
iDi qualunque fiore, 1939. 
Thomas ha 15 anni). 

Curiosamente, e diversa
mente da quanto accade Mi 

altri, lo sperimentalismo di 
queste composizioni, più che 
un andare per tentativi sem
bra essere un lavorare su 
materiali e forme noti e 
« consumati ». I temi, le im
magini, i drammi e gli scher
zi di Thomas sono già tutti 
qui: il gioco eterno della na
scita e della morte, del gior
no e della notte, del marcire 
e del rinascere, si dispiega 
nell'infinito triangolo del cie
lo, del mare e della terra, ed 
il corpo diventa un contìnuo 
a r e n a r s i e fluire di ele
menti animali e vegetali te
nuti insieme dalle note di 
una voce profondamente u-
mana che grida a gola spie
gata la gioia e il dolore, 1» 
saggezza e la follia, la vita e 
la morte... in un cerchio che 
continuamente si chiude e 
si riapre. 

Non va poi dimenticato 1* 
aspetto ironico, blasfemo, 
messo in luce soprattutto 
dagli ultimi quattro compo
nimenti della raccolta, di ca
rattere particolare perché 
scritti, questi, da un Thomas 
adulto, « arrivato », provoca
torio nei confronti del suo 
stesso mestiere, anzi ruolo, 
di artista alla moda. 

Forse sarebbe meglio se 
creassi / Qualcosa di 
nuovissimo. / Un ro
manzo sporchetto scritto 
in erse / O in versi gallesi 
in senso inverso, / Oppure 
quadri sul dietro dei maglio
ni. / O salmi in sanscrito 
sul petto dei lebbrosi. / Ma 
se ciò ti riuscisse impraticm-
bile * Non è un danno, per
ché m questo caso / Potrai 
scrivere quello che ti pa
re ' E la poesia moderna 
è alquanto facile. 

Cristina B*rtta 

NELLA FOTO: Dylan Th#-
m»t 

La poesia 
almeno 
non si 

è fermata 
ad Eboli 

Oltre Eboli: la poesia. La 
condizione poetica Ira socie
tà e • cultura meridionale 
(1945-1978), a cura di Anto
nio Motta. Carlo Alberto Au-
gieri, Leonardo Mancino, 
Lacaita, 2 vóli., pp. 1092. 

Oltre mille pagine; più di 
novanta poeti antologizzati, 
dal 1945 al 1978; una mappa 
storico-critica che tocca zo
ne ancora poco esplorate del 
nostro Novecento letterario; 
un ragguardevole indice bi
bliografico, strumento indi
spensabile per quanti vorran
no in futuro approfondire lo 
studio di singoli autori e mo
menti della cultura meridio
nale: questi i dati « quantita
tivi » di un'antologia che rap
presenta la verifica e il ri
sultato di un impegno edito
riale serio e tenace, certamen
te non condizionato dal ven
to delle mode. Con Oltre Ebo
li. la poesia l'editore Lacaita 
di Bari ha voluto scommette
re in prima persona — anche 
firmando il risvolto di coper
tina dei due volumi che com
pongono l'opera — sulla poe
sia scritta e divulgata «a Sud 
d'Italia come a Sud del mon
do, ' "in coda" alla gradua
toria dei problemi, ai margi
ni di una società che rischia 
dimenticando che sopraffazio
ni ed ingiustizie, diseguaglian
ze ed incivili emarginazioni 
si combattono soprattutto nel 
Mezzogiorno d'Italia, e pure in 
Italia come Mezzogiorno d* 
Europa ». 

L'antologìa, coordinata da 
Leonardo Mancino e curata da 
Antonio Motta e Carlo Al
berto Augieri, autore dei sìn
goli interventi critici, è sud
divisa in quattro sezioni che 
corrispondono a « quattro a-
spetti salienti della condizio
ne-impegno dei poeti meridio
nali dentro la condizione-sto
ria del Sud: il„dialetto, la spe
rimentazione. il realismo e 1' 
uso del simbolo ». E forse la 
scelta di istituire una sezio
ne apposita per i poeti dia
lettali può essere considerata 
discutibile, e discussa; ma 
questa parte dell'antologia ha 
il merito di richiamare l'at
tenzione, oltre che sui * clas
sici » Vann'Antò, Pierro, But-
titta, su autori meno noti o 
pressoché sconosciuti fuori 
delle loro regioni: come Gia
como Strizzi, Santo Cali, Fran
cesco Paolo Borazio, Nicola 
De Donno, Giuseppe Batta
glia, Benvenuto Lobjna, tanto 
per fare dei nomi. 
- Anche if realismo cut s'Inti
tola la seconda sezione è ca
tegoria molto labile, se fa 
coesistere- poeti come ' Rocco 
Scotellaro, Velso Mucci, Luigi 
Compagnone, Danilo Dolci, 
Tommaso Di Ciaula con altri 
che sarebbe forse stato più 
giusto includere tra gli « spe
rimentali »: Vito Riviello, Al
berto Mario Moriconi, Fran
co Cavallo, Gregorio Scalise, 
Lino Angiuli rappresentano, 
sia pure in ambiti generazio
nali diversi, alcune tra le 
punte più avanzate della ricer
ca letteraria e poetica ita
liana. Del resto, questa sud
divisione in sezioni è un po' 
il punto debole di tutta l'an
tologia. Cosi la sezione dello 
sperimentalismo che dovreb
be in qualche modo rappre
sentare le tendenze in atto e 
il possibile divenire della poe
sia finisce per raggruppare 
tendenze troppo distanti fra 
loro e come murate ciascuna 
nell'ambito della sua « par
ticolarità »: e "Leonetti. e Pie
montese, ad esempio, o Ca
ruso e Fontanella, o Mino
re e Terminelli costituisco
no riferimenti troppo distan
ti fra loro perché sia poi ve
rificabile nelle opere quel fi
lo rosso della sperimentazio
ne meridionale, quella « ricer
ca di un nuovo realismo », che 
pure Carlo Alberto Augieri 
delinea con buona approssi
mazione nel saggio introdut
tivo. 

Mentre le voci consacrate. 
ufficiali, dei poeti del Sud in 
questo dopoguerra sono tutte 
riunite sotto il segno, anch' 
esso non molto convincente, 
del simbolismo: e basterà ci
tare. tra gli antologizzati in 
questa sezione, autori come 
Villaroel, Fallacara, Carrieri, 
Rinaldi. Sinisgalli, Quasimo
do. Gatto, Cattali, Ripellino. 

Tuttavia, se anche l'articola
zione del repertorio poetico 
non appare tra le più felici, 
la prospettiva e il risultato 
d'insieme dell'antologia devo
no essere valutati m modo 
ampiamente positivo. L'obiet
tivo che i curatori si propo
nevano fin dal sottotitolo, di 
dare un quadro sufficiente
mente vasto della condizione 
poetica tra società e cultura 
meridionale dal 1945 al 1978, 
è stato raggiunto; ed è stato 
raggiunto senza nulla cedere 
alle opposte insidie del meri
dionalismo folcloristico • del 
populismo. 

Perciò Leonardo Mancino 
nella sua premessa, dopo aver 
osservato che « nessuno più 
s'attende una marsigliese me
ridionale e tantomeno s'atten
de che nasca il poeta dispo
sto per fato a scriverla e can
tarla sulle piazze calabresi e 
sicliane », conclude dandoci 
in poche parole quella che a 
me sembra la giusta chiave 
di lettura per un'opera come 
questa, oggi: « I poeti meri
dionali consegnano al croce
via politico e culturale degli 
anni ottanta, quando già vi
rulenta è la discussione sul 
ruolo dello scrittore nelle sec
che della crisi umana e poli
tica, la coscienza delle ragio
ni e della ricerca di una di
versa omogeneità che prima 
non si riusciva ad intrave
dere né come metodo né co
me sbocco organizzativo nel
le situazioni». 

Stbastiano Vassalli 

Ma quel sorriso 
non si è spento 

Una storia privata e collettiva scandita su date significative come il '48, il '56, 
Il '68, nell'ultimo romanzo di Luca Canali - Un percorso narrativo assai riuscito 

LUCA CANALI, Il sorriso di 
Giulia, Editori Rumiti, pp. 
130. L. 3.000. 

< Non voglio più restare in 
questa terra di nessuno / re
golata da scansioni di orologi 
e calamite. / dalla esigente 
ragnatela dei farmaci, / dal 
venale rapporto coi guarito
ri ». Con questi e altri versi 
Luca Canali sembrava prefi
gurare già nelle poesie qual
cosa di più che le semplici 
« tracce > o i frammenti d'un 
possibile percorso narrativo. 
che trova la sua piena e riu
scitissima esplicitazione nel
l'ultimo romanzo 11 sorriso 
di Giulia. 

Se i versi (in particolare 
La deriva) descrivevano in 
modo palese lo t statuto > di 
una malattia, il romanzo ci 
riporta più indietro e si in
carica di ricostruire una fe
nomenologia individuale: ro
manzo strettamente autobio
grafico, dunque, che si viene 
facendo attraverso descrizio
ni di immagini, spezzoni di 
memoria, fotografie. E' un 
itinerario fatto di rinvìi fra 
ciò che è ancora ' presente e 
ciò che è scomparso, perso 
di vista: < Jean-Paul, sull'or
lo della piscina siamo inqua

drati tu, tua moglie ed io, 
severamente vestito di blu, 
secondo una delle mie fobie *. 

E' facile, nei romanzi au
tobiografici in cui ricompaio
no personaggi « in carne ed 
ossa », che l'autore trasmet
ta su di essi il proprio punto 
di vista, e li riprescnti se
condo moduli strettamente 
personalizzati. All'opposto, è 
altrettanto facile sublimare 
polemiche o dissidi passati 
in cadute retoriche, celebrati
ve. Canali sembra sottrarsi 
a questi rischi, manovrando 
se stesso e i suoi protago
nisti con una sorta di distac
co * patetico » e immergendoli 
nella storia: è l'assunzione 
di un angolo di visuale che. a 
volte, fa pensare ad una luci
dissima, indimenticabile «pie
tas». 

C'è. nella prosa di Canali. 
una estrema linearità e paca
tezza di -tono che pare, nel 
suo scorrere, rimandare ad 
un io che racconta « appar
tato >. Una prosa che utiliz
za spesso un linguaggio mol
to vicino all'analisi astratta, 
concettuale: ma proprio que
sta apparente « serenità > del 
linguaggio riesce a far emer
gere un'arte di raccontare e 

Piero Melograni 
Gli Industriali e Mussolini. L'autore, docente di storia contem
poranea presso la facoltà di Scienze politiche dell'Università 
di Perugia, analizza i rapporti tra Confindustria e fascismo 
nel decennio successivo alla conclusione della prima guerra 
mondiale (Longanesi, pp. 328, L. 5.000). ' 

Remy Cauvin 
L'etologia. Una ricerca sul comportamento animale, analiz
zato secondo un'ottica ecologica, privilegiando cioè il rap
porto tra animale e ambiente, per una indagine sul campo 
piuttosto che in laboratorio. L'animale viene descritto quando 
è isolato, nella famiglia, nei rapporti sociali (Einaudi, pp. 224, 
L. 5.400). 

Wilde-Beardsley 
Salomè. Una delle più preziose opere di Oscar Wilde, esem
pio incomparabile di decadentismo « fin-de-siècle », e le illu
strazioni, altrettanto preziose, di Aubrey Beardsley. L'introdu
zione è di Alberto Arbasino, la traduzione di Domenico Porzio 
(Rizzoli, pp. 124, L. 1.800). 

John R. Hale 
Firenze e 1 Medici. La storia di una città e di una famiglia. 
i rapporti con le altre città d'Italia e d'Europa, ricostruiti 
da uno studioso inglese, ricercatore attento nel Rinascimento 
italiano (Mursia, pp. 270, L. 15.000). 

di raccontarsi che sfiora e 
scende verso gli strati psi
chici più elementari. Il di
stacco si rovescia in pathos: 
« Non so amare e desiderare 
a lungo. E' una maledizione 
di tutta la mia vita. Se amo 
con tenerezza e con stima. 
non so più possedere la don
na amata, quel rapporto fisi
co riemerge come un incesto, 
Se invece l'eros è completa
mente distaccato dai valori 
intellettuali e morali, cioè se 
è semplice passione dei sen
si. allora posso diventare an
che un durevole amante ». 

Così, nel venire in chiaro 
di figure ed immagini. Cana
li riprende tutti gli anni del
la sua vita, inserendoli in 
periodi memorabili della sto
ria, filtrando tutto con il con
tinuo rimando al proprio io 
che, di volta in volta, si tro
va collocato in . diverse fasi 
del suo percorso: <Un viso 
di ventenne glabro, tagliato 
da una bocca amareggiata, 
capelli lunghi fin dietro le 
orecchie. Un giubbone e, sot
to. un maglione americano. 
Ero un giovane animale sfian
cato che non vedeva niente 
davanti a. sé: ottobre-novem
bre 1944 ». Poi, arriveranno 
il '48, il '56. il '68... 

Se, allora, le poesie di Ct* 
nali mostravano un'operazio
ne con cui si dava atto al 
tentativo di « chiudere » la ge
nesi individuale e la storia 
in una forma, nel romanzo 
prevale il concreto. Tutto è 
ripreso come una realtà in 
continuo movimento che non 
può mai essere completamen
te circoscritta dal testo: H 
sorriso di Giulia rimane un 
lavoro aperto. Così, in un mo
do davvero poco < letterario >, 
suonano le ultime battute che 
vale la pena di ritrascrivere 
per intero: « Come vorrei es
sere ricordato. Così, come in 
questa foto che tengo incor
niciata sulla libreria. L'anno 
dev'essere il 1973. E ' forse 
l'unica foto della mia vita in 
cui sembro soddisfatto di me, 
padre correttamente seduto 
sul divano con la figlia treen-
ne Giulia sulle ginocchia (...). 
Ma forse è arbitrario. Gli an
ni successivi mi avrebbero ri
servato. ci avrebbero riser
vato una serie di alternative 
più tragiche, certo meno ap
pagate e suggestive ». 

La storia, quella di Canali 
e la nostra, continua. 

Mario Santagostini 

Con la Mandragola 
dentro il Palazzo 

Il valore metaforico del teatro di Niccolò Machiavelli, in
teso come occasione per indagare e svelare il potere 

GIAN MARIO ANSELMI, 
Ricerche sul Machiavelli 
storica, Pacini, pp. 209, l i 
re 9.000. 
« MACHIAVELLI », Antolo
gia di scritti politici, a cu
ra di Giorgio Cadoni. Il Mu
lino. pp. 203, L. 3.500." 
N. MACHIAVELLI, Teatro: 
Andria, Mandragola, Clizia, 
a cura di Guido Davico Bo
nino. Einaudi, pp. LX-201, 
L. 8.000. 

Xon deve apparire arbitra
rio accostare le diverse pro
duzioni del Machiavelli,- dalle 
storie al teatro. L'autorizza-
zione ci tiene dallo stesso Nic
colò che. due anni prima di 
morire, firmò una lettera di
retta a Francesco Guicciar
dini • cosi; « Niccolò Machia
velli, Istorico, comico e tra
gico ». 
» Ma vediamo le opere che 

abbiamo accostato. L'Anselml 
già autore di altri fini saggi 
su Machiavelli e le Istorie 
(qui non pubblicati) et ô fre 
un'opera completamente ine
dita in cui si pone fortemen
te l'accento sulla « grande 
scoperta» di Machiavelli sto

rico. Esaltato è proprio l'au
tore di quelle Istorie Fiorenti
ne tanto contestate da una 
certa vecchia storiografìa de
dita alla * caccia agli errori » 
e che aveva per motto, spe
cie per Machiavelli, * ammi
rar poco e censurar molto ». 
Jl merito del Machiavelli, per 
l'Anselmi, che ha proceduto 
ad un nuovo e stimolantissi
mo riesame dell'uso delle fon
ti. è quello di aver aperto *un 
discorso scientifico per la sto
ria intesa come oggettività » 
dando cosi luogo « ad una 
grande rivoluzione teorica e 
pratica » che ha condotto ad 
una « rottura epistemica » rt-
spetto a tutta ' la • tradizione 
medioevale e umanistica. 

L'antologia curata dal Ca-^ 
doni, che opre una scelta de
gli scritti giovanili, delle ope
re maggiori e delle lettere con 
l'aggiunta di un'aggiornatissi
ma bibliografia, è resa corpo
sa da un'introduzione inter
pretativa in cui Machiavelli 
tiene presentato come chi, 
pur avendo lasciato agli uo
mini una visione attamente 
conflittuale della vita politica, 
era consapevole che soltanto 
* un'eroica tensione della vo
lontà e dell'intelligenza può 

IL PICCOLO HANS, n. 24, ottobre-dicembre 1171 
Su questo numero tra l'altro: Lo scritto e la-voce: che 

cosa è una protesi'' di Virginia Finzi Ghisi: Il canto delle 
sirene di Giuliano Gramigna; Diplofonte e altro di Demetrio 
Stratos; Tavoli, giornali, alba pratalxa di Andrea Zanzotto e 
La voce, la. scrittura di Mario Spinella. 

STUDI STORICI, n. 4, dicembre 197* 
Eric Hobsbawm con Uomo e donna nell'iconografia so

cialista propone un'indagine sulla questione femminile nella 
storia del movimento operaio tra *800 e "900, partendo dal
l'analisi dell'immagine femminile nel simbolismo figurativo: 
pittura, scultura, manifesti, tessere di associazioni operaie ecc. 
Francesco De Martino offre un quadro generale d'interpreta
zione della società romana antica con un saggio sui Caratteri 
dell'economia romana. Lo storico americano Samuel Cohn ir, 
infine, discute le più recenti interpretazioni sociali della sto-' 
riografia americana ed europea sul Rinascimento in Rivolte 
popolari e classi sociali in Toscana nel Rinascimento. 

•OZZE '79, n. 12, dicembre 1979 
La rivista interviene sul tema della pace e degli arma

menti mondiali con un articolo di Raniero La Valle ili mon
do senza pace) ed uno di Nino Pasti 'Missili non più missili). 
Altri articoli: A che serre la Chieda* di Giuseppe Ruggieri! 
Ateismo e laicità di Italo Mancini, Comunione e coalizione 
di Massimo Toschi. 

allontanare nel tempo la ro-
vina alla quale sono promea* 
se tutte le opere dell'uomo ». 
Il che non è un darci un 3/a-
cftiare/ft contraddittorio (tut
to preso dall'ansia di un'azio
ne di cui conosce già in an
ticipo la vanità, in quanto Ut 
corruttela degli organismi po
litici non è evitabile), ma un 
Machiavelli quale fu, quel 
Machiavelli che sapeva bene, 
fin da giovane, quando scrive
va quei famosi * Ghiribizzi» 
al Soderini, che è cosa assai 
difficile, se non impossibile, 
trovare al mondo un uomo 
che. mutando natura col mu
tare dei tempi, potesse adat
tarsi alle varie circostanzi e 
guardare così eolie: stelle et 
a' fati ». rendendo reale Van-
tica aspirazione astrologica di 
Tolomeo. 

Per finire U Machìateltt — 
teatrante e teatrale — dì Gui
do Davico Bonino eh» d dà 
i testi dell'Andria, della Man
dragola e della Clizia, prece
duti da un'introduzione ehm, 
oltre ad avvalersi degli studi 
più recenti (dal Raimondi al 
Vanossi e al Ferroni) sa co
gliere, con estrema finezza, l» 
riposte stratificazioni storiche 
e le strutture interne delle tre 
commedie recando un ricco 
contributo all'approfondimen
to dell'affascinante, ma a tot-
te ancora in chiaroscuro, jì-
gvra dell'autore. 

Le pagine sulla Clìzia, ed 
esempio, collegano la comne-
d:a alle melanconiche vicen
de amorose del Machiavelli 
con la Barbara fiorentina — 
la * meravigliosa contatrice » 
di cui il nostro s'era, da vec
chio, invaghito — a quel « Di
scursus » rivolto al Papa per
chè in qualche modo, anche 
sotto ì Medici, rinnovasse a 
Firenze la tradizione repub
blicana, e, infine, all'atrio del
le istorie. Tutte illusioni sva
nite. Talché l'epilogo ci mo--
stra un Machiavelli che' or
mai » aveva netta la coscien
za di essere un intellettuale 
tagliato fuori della trama at
tiva della politica e che quin
di poteva sorridere di se stes
so». Mi non tanto rassegna
to però da non sognare e pro
gettare aììtora di tarmi pro
prie » e da non diventare, 
proprio alla soglia della mor
te ila scoperta, recentissima, 
è di uno studioso svizzero. 
il Marchandj « un cancelliere 
dei Medici ». dopo essere sta
to il cancelliere, perseguitato 
e torturato, della Repubblica. 

Gianfranco Btrardi 
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