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Uno spietato ritratto dell'aristocrazia americana 
EDITH WHARTON, L'età 
dell'innocenza, Longanesi 
& C , pp. 268, lire 6.000. 

Apparso in America nel 
1920. L'età dell'innocenza è 
stato letto come romanzo 
della nostalgia, opera au­
tunnale in cui la quaran-
tottenne Edith Wharton 
(1862-15137) mirerebbe a ri­
suscitare la New York del­
la sua infanzia come un af­
fresco cancellato, grazie al­
le tecniche di uno sguardo 
acuto ma addolcito dalla lon­
tananza. Oggi questa scrit­
tura piena e tagliente, di 
una precisione storica quasi 
visionaria, ci sembra il pro­
dotto piuttosto dell'irriveren­
za che del rimpianto. La sto­
ria d'amore di Ellen Olen-
ska e di Newland Archer, 
divisi da una norma sociale 
potente come un destino tra­
gico (lei ritornata dall'Eu­
ropa dopo un matrimonio fal­
lito con una fosca aureola 
di donna libera, lui fidanza­
to con una fanciulla -s. inno­
cente », cugina di lei) si leg­
ge come un'aspra, inquietan­
te inchiesta sul costume dei 
genitori, su ciò che, della 
cultura del passato, soprav­
vive traumaticamente nella 
immaginazione dell'artista. 

Imputata è la classe di ap­
partenenza dell'autrice, l'ari­
stocrazia della vecchia New-
York — di origine olandese 
o inglese, di denaro antico 
e ben occultato — con i suoi 
codici linguistici e gestua­
li. i suoi comportamenti tri­
bali. le convenzioni elette a 
natura, i moderati splendo­
ri, e l'anemia intellettuale e 
l'indigenza emotiva che ne 
sono il prezzo. L'incantevole 
ricostruzione degli scenari 
della metropoli 1870 — stra­
de, interni domestici, giar­
dini — riproduce gli spazi 
di una vita-teatro fondata 
sui rigidi rituali: e non è 
per semplice gusto antiqua­
rio che la Wharton allinea 
una galleria di personaggi. 
uomini e donne, sopraffatti 
dagli abiti come ritratti in 
cornice, o rovescia in ogni 
pagina un cumulo di ogget­
ti, ingigantiti (un guanto, un 
nastro, un ventaglio), quasi 
visti con la lente d'ingrandi­
mento dell'ansia: idoli, fetic-

In una necropoli 
chiamata New York 
Una tragica vicenda d'amore narrata da Edith Wharton nella « Età 
dell'innocenza», apparso per la prima volta nel 1920 - Una 
autrice sulla quale ha pesato a lungo il pregiudìzio anti-femminile 

New York: la Fifth Avenue alla fine dell'Ottocento. 

ci. strumenti per esorcizza­
re la minaccia dell'impoten­
za. del niente. 

La narrazione, gremita di 
minuti cerimoniali di vita 
quotidiana, vibra sotterra­
neamente di metafore di 
morte, che segnalano il rap­
porto fra terrore dell'inesi­
stenza e denaro, o indicano 
come l'imperio della « for­
ma », la perfetta organizza­
zione del sociale, l'esclusione 
del privato, comportino un 
marchio visibile di fissità o 
di .distorsione. Cosi segnate 

appaiono soprattutto le don­
ne. « più versate », per edu­
cazione, • nelle arti dello 
schiavo: dalla signora van 
der Luyden « conservatasi 
un po' macabramente nella 
atmosfera rarefatta della 
sua esistenza irreprensibile 
come quei corpi imprigio­
nati nei ghiacciai che conser­
vano nella morte una rosea 
apparenza di vita », a May 
Welland. la fidanzata di 
Newland Archer, simile a 
volte nella sua € serenità 
inespressiva» a «un giova­

ne atleta di marmo ». Inno­
cente. dunque, perché cieca 
quanto Ellen Olenska è veg­
gente. 

La stessa metropoli dai vi­
vidi colori può trasformarsi, 
all'occhio della mente osses­
sionata, in una necropoli. 
Quando Ellen. nell'ultimo in­
contro con Newland in una 
sala del nascente Metropoli­
tan Museum. lamenta la sto­
ria delle piccole antichità. 
un tempo « utili e importan­
ti per tanta gente dimenti­
cata » e ora irriconoscibili, 

il suo compianto della vani­
tà del vissuto suona come un 
disperato appello alle ener­
gie del desiderio che sole 
le sembrano conferire nome 
e significato agli oggetti di 
una cultura. E Newland, con­
tagiato dall'intensità di lei, 
ma incapace di decidere, di 
convivere, come lei. con il 
paradosso, di ritorno a ca­
sa. guarda le cose familiari 
< come se le vedesse dall'al­
tra parte della tomba,»: re­
litti, inservibili. 

Ellen Olenska, questa An­
na Karenina americana con 
un tocco incorporeo da Emi­
ly Dickinson. porta in un 
mondo popolato di calchi, di 
modelli, di ombre, la forza 
della propria identità, la 
convinzione eversiva del pro­
prio diritto alla gioia e al­
l'errore. Se infine permette 
che May le sottragga New-
land, se rinuncia alla conte­
sa e riparte, è meno per una 
amorosa resa al codice di 
lui che per una sorta di al­
tero. ' profondo estremismo, 
in cui riconosciamo una nuo­
va figura del femminile. Ma­
nipolata dalla tribù, la sto­
ria d'amore ' decade a un 
oscuro episodio di trasgres­
sione e di ricomposizione 
dell'ordine, che la Wharton 
analizza con distacco da an­
tropologa: prima il tentativo 
di assimilazione, poi la de­
nuncia della diversità, infine 
il bando. L'innocenza, ossia 
lo stampo vuoto, il volto ca­
vo del desiderio, trionfa. 

Su Edith Wharton è pesa­
to a lungo il pregiudizio an­
tifemminile. Scomoda, in­
gombrante testimone dei co­
stumi della sua classe, tra­
ditrice dei segreti della cit­
tadella. esclusa per nascita 
e per matrimonio dall'eser­
cizio della letteratura e in 
esso caparbiamente vittorio­
sa. è stata spesso confinata 
nell'ombra di Henry James. 
come l'amica stramba e mu­
nifica, l'alunna devota. E la 
riscoperta femminista è co­
minciata solo ora: solo ora 
si comincia a decodificare 
la sua pagina irta di una 
dissimulata sapienza della 
catastrofe, mai autobiografi­
ca. 

Marisa .Bulgheroni 

L'handicap 
sotto inchiesta 

ROSARIO MOCCI ARO, 
Uguali ma non troppo, 
Napoleone, pp. 150, Lire 
4.000. 

Bisogna ascrivere alla vo­
ce « attivo » del turbinoso 
decennio che ci sta alle 
spalle anche la data del 30 
marzo 1979. In quel giorno 
il Parlamento varò la leg­
ge 118 che affermava il prin­
cipio dell'inserimento dei ra­
gazzi handicappati n e l l a 
scuola normale dell'obbligo. 
Si trattò di un vero discri­
mine storico-culturale. - Si 
può parlare — senza temere 
di scivolare nella retorica — 
della chiusura di una fase 
plurimillenaria del compor­
tamento e della codificazio­
ne verso la « anormalità » 
umana. Sotto questo profi­
lo. almeno per quanto ri­
guarda l'Italia, la storia pre­
cedente della civilizzazione è 
racchiusa nella parola « ri­
fiuto », a sua volta artico­
lata in due atteggiamenti e-

secutivi: la soppressione e 
la separazione dell'anormale. 

Si noti: a decidere che 
l'« anormale » si accompagni 
al normale nell'istituzione 
scolastica di base fu un Par­
lamento notevolmente spo­
stato a destra, ma questa 
contraddizione si spiega te­
nendo conto che esso ope­
rò nella temperie del gran­
de sommovimento innovato­
re del 1968-1969. 

Dunque, l'« inserimento » " 
ha una storia di nove an­
ni. Abbastanza lunga per un 
primo bilancio, anche se tut­
ta una fase, in pratica fino 
al 1977, fu segnata da nu­
merose parole e da rari fat­
ti. In Questo periodo tut­
ta una letteratura (sociolo­
gica, psicologica, didattica) 
è fiorita sull'argomento. Spe­
ranze e delusioni si sono 
alternate, miti sono caduti, 
innumerevoli battaglie sono 
state vissute da insegnanti 
e famiglie. La questione 
« handicappati », piombata 

sulla scuola, $1 è ripercos­
sa sulla legislazione regiona­
le, sull'amministrazione lo­
cale, sui rapporti previden­
ziali, sulla-medicina. Siamo 
ormai in campo aperto e, 
a onta di mille difficoltà. 
non si torna indietro. Gli 
interrogativi basilari sonò 
ormai delineati: l'handicap­
pato inserito trae giovamen­
to dalla nuova collocazione? 
E' accettato? La scuola ne 
soffre oppure ne è solo mo­
dificata? Quale preparazione 
dare al personale docente? 
Quali nuove strutture occor­
rono? 

A queste domande rispon­
de, con esemplare semplici­
tà e rigore, il volumetto di 
Rosario Mocciaro che si gio­
va di un'indagine empirica 
in scuole elementari di Ro­
ma e nel Nord Barese. Es­
so si divide in tre sezioni: 
storico-problematica, inchie­
sta e appendice documenta­
ria. 
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Tutti in viaggio 
sul treno della noia 

Ce alla radio 
un poeta «maledetto» 

PIERRE-JEAN REMY, 
Orìent-Express, Rizzoli, 
pp. 361. L. 6.000. 

Una giovane giornalista 
francese va a fare un'inter­
vista a un vecchio ambascia­
tore in pensione, che vive in 
una superba villa palladiana 
vicino a Venezia. Sarà, per 
l'uomo, l'occasione di dare 
fondo ai ricordi della sua 
lunga e intensa vita. Ricordi 
che saranno esclusivamente 
legati all'Orient Express (il 
favoloso treno che, attraver­
so le più importanti città d' 
Europa, univa Parigi a I-
s'anbul) e alle donne stra­
ordinarie che su quel treno, 
tra amori e avventure, han­
no incrociato la loro esisten­
za con la sua. 

Nel nome di queste donne 
si aprono i capito!: del ro­

manzo che. con gusto r<frro 
e mescolando la fantasia al­
la storia, vorrebbe riportare 
a galla il senso di un'epoca 
e di un mondo ormai scom­
parsi. . 

Ne viene fuori un libro 
fondamentalmente reaziona­
rio. E non perché sia rivol­
to al passato o al legittimo 
ricordo di esso, bensì perché 
inquadra quel passato e le 
ragioni della sua presunta 
bellezza, nei rapporti di clas­
se che allora sopravviveva­
no; quando, particolarmente, 
alcuni privilegi, ancora non 
scaduti a uso di massa, era­
no riservati a pochi eletti. 
L'Onent Express, per il suo 
lusso e il rango dei suol 
viaggiatori, assurge a simbo­
lo cu quel monao: vi viag­
giavano solo re. imperatori, 
gran dame, nobili, diploma­

tici, ministri, famosi repor­
ter... Oggi, sul Simplon Ex­
press. che ha preso il posto 
di quel vecchio treno e di 
quella linea, viaggiano, inve­
ce — annota con disgusto il 
narratore — «camerieri ita­
liani o manovali jugoslavi ». 

Il racconto, carico di rim­
pianti. è sempre tenuto sul 
tono dolente, fino alla pedan­
teria e alla noia. « Avevamo 
danzato fino allo sfinimenio 
e al momento di separarci 
mi si era abbandonata per 
un attimo tra le braccia. 
Già. erano ancora 1 tempi 
in cui le fanciulle si com­
portavano da fanciulle... ». il 
libro va avanti così, ogni vol-
ia smorzando quel poco di 
fascino che poteva anche su­
scitar*. 

Diego Zandel 

Guardiamo meglio 
con questi occhi 

LAMBERTO M A F F E I , 
LUCIANO MECACCI, La 
visione, dalla neurofisiolo­
gia alla psicologia, Mon­
dadori, pp. 172. L. 7.000. 

« 77 processo della visione 
è un processo di elaborazio­
ne dell'informazione e non 
una riproduzione fedele, 
punto per punto, di essa »; 
e ancora- «... e errata la 
concezione che la realtà per­
cepita corrisponda diretta­
mente alla realtà così com'è 
nei mondo esterno Noi ve­
diamo quello che siamo ca­
paci di vedere, secondo le 
proprietà dei nostri sistemi 
ottico e visiro, e sulla ba­
ie di questa informazione 

percepiamo la realtà ester­
na ». 

Le affermazioni che gli au­
tori fanno nel corso del loro 
lavoro dedicato ai processi 
neurofisiologici e psicologici 
collegati alla percezione vi­
siva. ci chiariscono l'ambito 
culturale in cui queste ricer­
che. esaurienti e rigorose, so­
no state condotte: l'uomo è 
visto nella sua totalità, cerne 
essere creativo che plasma e 
modifica la realtà in cui vive 
e dalla quale è, a sua volta. 
p'.asmato. Una posizione a-
perta e dinamica, quindi, che 
non può che essere salutata 
con favore, tanto più se vie­
ne a costituire, come costi­
tuisce, il retroterra di un 
discorso che avrebbe potuto 

facilmente restringersi nel­
l'ambito di uno sterile spe-
cialismo. 

Al di là di questa osser­
vazione, va anche detto che 
la collaborazione dì Lamber­
to Maffei (neurofisiologo) e 
Luciano Mecacci (psicologo) 
ha dato degli ottimi risul­
tati proprio per quanto ri­
guarda la natura propria e 
specifica di questo contribu­
to; ci pare che si possa af­
fermare che, con questa pub­
blicazione, si viene a col­
mare. in Italia, un vuoto 
per molti versi disdicevole, 
visto l'estremo interesse del­
le ricerche sulla vision» nel­
l'uomo. 

Silvio Morganti 

DYLAN THOMAS, Po* 
' t ie inedite, Einaudi, lire 
4.500. 

Dylan Thomas, nato nel 
1914 a Swansea nel Galles. 
assurto giovanissimo a fama 
intemazionale, morto nel '53, 
alcolizzato, a -soli 39 anni, è 
una curiosa, grande figura 
di poeta moderno, tra il de­
cadente, il maudit — alcool, 
genio e sregolatezza, perso­
naggio che si associa un po' 
al ricolmo dell'attore James 
Dean — t una lucida, intelli­
gente capacità di utilizzare 
il proprio 'inguaggio poetico 
all'interno di mezzi di comu­
nicazione di massa — la ra­
dio — senza sminuirlo, anzi 
valorizzandolo e amechen-
aolo. Ricordiamo ad esempio 
la bellissima pièce Under 
Milkuood «scritto per la 
BBC. tradotto in Italia con 
il titolo Sotto il bosco dt 
latte) m cui prosa, poesia, 
dialogo, dialetto e musica ri­
costruiscono in forma miti­
ca una giornata tra la gente 
di una cittadina gallese. 

Le sessanta • Poesie inedi­
te • della raccolta che pre­
sentiamo, tradotte e annota­
te con particolare cura da 
Anod&nte Marianni, sono o-
pera di un Thomas giovanis­
simo. e già dotato di un'in­
credibile maturità poetica. 
Innocente, di quella commo­
vente. adolescenziale inno­
cenza delle parole, che con­
tinuerà a trattenere e » ri­
cercare nella maturità. 

Continuamente io sospi­
ro / Perché tutte le cose so­
no come le foglie / E 
come ie nuvole / Fiorevol-
mente io muoio. / Perché 
tutte le cose sono come il 
dolore / E come il sudario. 
iDi qualunque fiore, 1939. 
Thomas ha 15 anni). 

Curiosamente, e diversa­
mente da quanto accade Mi 

altri, lo sperimentalismo di 
queste composizioni, più che 
un andare per tentativi sem­
bra essere un lavorare su 
materiali e forme noti e 
« consumati ». I temi, le im­
magini, i drammi e gli scher­
zi di Thomas sono già tutti 
qui: il gioco eterno della na­
scita e della morte, del gior­
no e della notte, del marcire 
e del rinascere, si dispiega 
nell'infinito triangolo del cie­
lo, del mare e della terra, ed 
il corpo diventa un contìnuo 
a r e n a r s i e fluire di ele­
menti animali e vegetali te­
nuti insieme dalle note di 
una voce profondamente u-
mana che grida a gola spie­
gata la gioia e il dolore, 1» 
saggezza e la follia, la vita e 
la morte... in un cerchio che 
continuamente si chiude e 
si riapre. 

Non va poi dimenticato 1* 
aspetto ironico, blasfemo, 
messo in luce soprattutto 
dagli ultimi quattro compo­
nimenti della raccolta, di ca­
rattere particolare perché 
scritti, questi, da un Thomas 
adulto, « arrivato », provoca­
torio nei confronti del suo 
stesso mestiere, anzi ruolo, 
di artista alla moda. 

Forse sarebbe meglio se 
creassi / Qualcosa di 
nuovissimo. / Un ro­
manzo sporchetto scritto 
in erse / O in versi gallesi 
in senso inverso, / Oppure 
quadri sul dietro dei maglio­
ni. / O salmi in sanscrito 
sul petto dei lebbrosi. / Ma 
se ciò ti riuscisse impraticm-
bile * Non è un danno, per­
ché m questo caso / Potrai 
scrivere quello che ti pa­
re ' E la poesia moderna 
è alquanto facile. 

Cristina B*rtta 

NELLA FOTO: Dylan Th#-
m»t 

La poesia 
almeno 
non si 

è fermata 
ad Eboli 

Oltre Eboli: la poesia. La 
condizione poetica Ira socie­
tà e • cultura meridionale 
(1945-1978), a cura di Anto­
nio Motta. Carlo Alberto Au-
gieri, Leonardo Mancino, 
Lacaita, 2 vóli., pp. 1092. 

Oltre mille pagine; più di 
novanta poeti antologizzati, 
dal 1945 al 1978; una mappa 
storico-critica che tocca zo­
ne ancora poco esplorate del 
nostro Novecento letterario; 
un ragguardevole indice bi­
bliografico, strumento indi­
spensabile per quanti vorran­
no in futuro approfondire lo 
studio di singoli autori e mo­
menti della cultura meridio­
nale: questi i dati « quantita­
tivi » di un'antologia che rap­
presenta la verifica e il ri­
sultato di un impegno edito­
riale serio e tenace, certamen­
te non condizionato dal ven­
to delle mode. Con Oltre Ebo­
li. la poesia l'editore Lacaita 
di Bari ha voluto scommette­
re in prima persona — anche 
firmando il risvolto di coper­
tina dei due volumi che com­
pongono l'opera — sulla poe­
sia scritta e divulgata «a Sud 
d'Italia come a Sud del mon­
do, ' "in coda" alla gradua­
toria dei problemi, ai margi­
ni di una società che rischia 
dimenticando che sopraffazio­
ni ed ingiustizie, diseguaglian­
ze ed incivili emarginazioni 
si combattono soprattutto nel 
Mezzogiorno d'Italia, e pure in 
Italia come Mezzogiorno d* 
Europa ». 

L'antologìa, coordinata da 
Leonardo Mancino e curata da 
Antonio Motta e Carlo Al­
berto Augieri, autore dei sìn­
goli interventi critici, è sud­
divisa in quattro sezioni che 
corrispondono a « quattro a-
spetti salienti della condizio­
ne-impegno dei poeti meridio­
nali dentro la condizione-sto­
ria del Sud: il„dialetto, la spe­
rimentazione. il realismo e 1' 
uso del simbolo ». E forse la 
scelta di istituire una sezio­
ne apposita per i poeti dia­
lettali può essere considerata 
discutibile, e discussa; ma 
questa parte dell'antologia ha 
il merito di richiamare l'at­
tenzione, oltre che sui * clas­
sici » Vann'Antò, Pierro, But-
titta, su autori meno noti o 
pressoché sconosciuti fuori 
delle loro regioni: come Gia­
como Strizzi, Santo Cali, Fran­
cesco Paolo Borazio, Nicola 
De Donno, Giuseppe Batta­
glia, Benvenuto Lobjna, tanto 
per fare dei nomi. 
- Anche if realismo cut s'Inti­
tola la seconda sezione è ca­
tegoria molto labile, se fa 
coesistere- poeti come ' Rocco 
Scotellaro, Velso Mucci, Luigi 
Compagnone, Danilo Dolci, 
Tommaso Di Ciaula con altri 
che sarebbe forse stato più 
giusto includere tra gli « spe­
rimentali »: Vito Riviello, Al­
berto Mario Moriconi, Fran­
co Cavallo, Gregorio Scalise, 
Lino Angiuli rappresentano, 
sia pure in ambiti generazio­
nali diversi, alcune tra le 
punte più avanzate della ricer­
ca letteraria e poetica ita­
liana. Del resto, questa sud­
divisione in sezioni è un po' 
il punto debole di tutta l'an­
tologia. Cosi la sezione dello 
sperimentalismo che dovreb­
be in qualche modo rappre­
sentare le tendenze in atto e 
il possibile divenire della poe­
sia finisce per raggruppare 
tendenze troppo distanti fra 
loro e come murate ciascuna 
nell'ambito della sua « par­
ticolarità »: e "Leonetti. e Pie­
montese, ad esempio, o Ca­
ruso e Fontanella, o Mino­
re e Terminelli costituisco­
no riferimenti troppo distan­
ti fra loro perché sia poi ve­
rificabile nelle opere quel fi­
lo rosso della sperimentazio­
ne meridionale, quella « ricer­
ca di un nuovo realismo », che 
pure Carlo Alberto Augieri 
delinea con buona approssi­
mazione nel saggio introdut­
tivo. 

Mentre le voci consacrate. 
ufficiali, dei poeti del Sud in 
questo dopoguerra sono tutte 
riunite sotto il segno, anch' 
esso non molto convincente, 
del simbolismo: e basterà ci­
tare. tra gli antologizzati in 
questa sezione, autori come 
Villaroel, Fallacara, Carrieri, 
Rinaldi. Sinisgalli, Quasimo­
do. Gatto, Cattali, Ripellino. 

Tuttavia, se anche l'articola­
zione del repertorio poetico 
non appare tra le più felici, 
la prospettiva e il risultato 
d'insieme dell'antologia devo­
no essere valutati m modo 
ampiamente positivo. L'obiet­
tivo che i curatori si propo­
nevano fin dal sottotitolo, di 
dare un quadro sufficiente­
mente vasto della condizione 
poetica tra società e cultura 
meridionale dal 1945 al 1978, 
è stato raggiunto; ed è stato 
raggiunto senza nulla cedere 
alle opposte insidie del meri­
dionalismo folcloristico • del 
populismo. 

Perciò Leonardo Mancino 
nella sua premessa, dopo aver 
osservato che « nessuno più 
s'attende una marsigliese me­
ridionale e tantomeno s'atten­
de che nasca il poeta dispo­
sto per fato a scriverla e can­
tarla sulle piazze calabresi e 
sicliane », conclude dandoci 
in poche parole quella che a 
me sembra la giusta chiave 
di lettura per un'opera come 
questa, oggi: « I poeti meri­
dionali consegnano al croce­
via politico e culturale degli 
anni ottanta, quando già vi­
rulenta è la discussione sul 
ruolo dello scrittore nelle sec­
che della crisi umana e poli­
tica, la coscienza delle ragio­
ni e della ricerca di una di­
versa omogeneità che prima 
non si riusciva ad intrave­
dere né come metodo né co­
me sbocco organizzativo nel­
le situazioni». 

Stbastiano Vassalli 

Ma quel sorriso 
non si è spento 

Una storia privata e collettiva scandita su date significative come il '48, il '56, 
Il '68, nell'ultimo romanzo di Luca Canali - Un percorso narrativo assai riuscito 

LUCA CANALI, Il sorriso di 
Giulia, Editori Rumiti, pp. 
130. L. 3.000. 

< Non voglio più restare in 
questa terra di nessuno / re­
golata da scansioni di orologi 
e calamite. / dalla esigente 
ragnatela dei farmaci, / dal 
venale rapporto coi guarito­
ri ». Con questi e altri versi 
Luca Canali sembrava prefi­
gurare già nelle poesie qual­
cosa di più che le semplici 
« tracce > o i frammenti d'un 
possibile percorso narrativo. 
che trova la sua piena e riu­
scitissima esplicitazione nel­
l'ultimo romanzo 11 sorriso 
di Giulia. 

Se i versi (in particolare 
La deriva) descrivevano in 
modo palese lo t statuto > di 
una malattia, il romanzo ci 
riporta più indietro e si in­
carica di ricostruire una fe­
nomenologia individuale: ro­
manzo strettamente autobio­
grafico, dunque, che si viene 
facendo attraverso descrizio­
ni di immagini, spezzoni di 
memoria, fotografie. E' un 
itinerario fatto di rinvìi fra 
ciò che è ancora ' presente e 
ciò che è scomparso, perso 
di vista: < Jean-Paul, sull'or­
lo della piscina siamo inqua­

drati tu, tua moglie ed io, 
severamente vestito di blu, 
secondo una delle mie fobie *. 

E' facile, nei romanzi au­
tobiografici in cui ricompaio­
no personaggi « in carne ed 
ossa », che l'autore trasmet­
ta su di essi il proprio punto 
di vista, e li riprescnti se­
condo moduli strettamente 
personalizzati. All'opposto, è 
altrettanto facile sublimare 
polemiche o dissidi passati 
in cadute retoriche, celebrati­
ve. Canali sembra sottrarsi 
a questi rischi, manovrando 
se stesso e i suoi protago­
nisti con una sorta di distac­
co * patetico » e immergendoli 
nella storia: è l'assunzione 
di un angolo di visuale che. a 
volte, fa pensare ad una luci­
dissima, indimenticabile «pie­
tas». 

C'è. nella prosa di Canali. 
una estrema linearità e paca­
tezza di -tono che pare, nel 
suo scorrere, rimandare ad 
un io che racconta « appar­
tato >. Una prosa che utiliz­
za spesso un linguaggio mol­
to vicino all'analisi astratta, 
concettuale: ma proprio que­
sta apparente « serenità > del 
linguaggio riesce a far emer­
gere un'arte di raccontare e 

Piero Melograni 
Gli Industriali e Mussolini. L'autore, docente di storia contem­
poranea presso la facoltà di Scienze politiche dell'Università 
di Perugia, analizza i rapporti tra Confindustria e fascismo 
nel decennio successivo alla conclusione della prima guerra 
mondiale (Longanesi, pp. 328, L. 5.000). ' 

Remy Cauvin 
L'etologia. Una ricerca sul comportamento animale, analiz­
zato secondo un'ottica ecologica, privilegiando cioè il rap­
porto tra animale e ambiente, per una indagine sul campo 
piuttosto che in laboratorio. L'animale viene descritto quando 
è isolato, nella famiglia, nei rapporti sociali (Einaudi, pp. 224, 
L. 5.400). 

Wilde-Beardsley 
Salomè. Una delle più preziose opere di Oscar Wilde, esem­
pio incomparabile di decadentismo « fin-de-siècle », e le illu­
strazioni, altrettanto preziose, di Aubrey Beardsley. L'introdu­
zione è di Alberto Arbasino, la traduzione di Domenico Porzio 
(Rizzoli, pp. 124, L. 1.800). 

John R. Hale 
Firenze e 1 Medici. La storia di una città e di una famiglia. 
i rapporti con le altre città d'Italia e d'Europa, ricostruiti 
da uno studioso inglese, ricercatore attento nel Rinascimento 
italiano (Mursia, pp. 270, L. 15.000). 

di raccontarsi che sfiora e 
scende verso gli strati psi­
chici più elementari. Il di­
stacco si rovescia in pathos: 
« Non so amare e desiderare 
a lungo. E' una maledizione 
di tutta la mia vita. Se amo 
con tenerezza e con stima. 
non so più possedere la don­
na amata, quel rapporto fisi­
co riemerge come un incesto, 
Se invece l'eros è completa­
mente distaccato dai valori 
intellettuali e morali, cioè se 
è semplice passione dei sen­
si. allora posso diventare an­
che un durevole amante ». 

Così, nel venire in chiaro 
di figure ed immagini. Cana­
li riprende tutti gli anni del­
la sua vita, inserendoli in 
periodi memorabili della sto­
ria, filtrando tutto con il con­
tinuo rimando al proprio io 
che, di volta in volta, si tro­
va collocato in . diverse fasi 
del suo percorso: <Un viso 
di ventenne glabro, tagliato 
da una bocca amareggiata, 
capelli lunghi fin dietro le 
orecchie. Un giubbone e, sot­
to. un maglione americano. 
Ero un giovane animale sfian­
cato che non vedeva niente 
davanti a. sé: ottobre-novem­
bre 1944 ». Poi, arriveranno 
il '48, il '56. il '68... 

Se, allora, le poesie di Ct* 
nali mostravano un'operazio­
ne con cui si dava atto al 
tentativo di « chiudere » la ge­
nesi individuale e la storia 
in una forma, nel romanzo 
prevale il concreto. Tutto è 
ripreso come una realtà in 
continuo movimento che non 
può mai essere completamen­
te circoscritta dal testo: H 
sorriso di Giulia rimane un 
lavoro aperto. Così, in un mo­
do davvero poco < letterario >, 
suonano le ultime battute che 
vale la pena di ritrascrivere 
per intero: « Come vorrei es­
sere ricordato. Così, come in 
questa foto che tengo incor­
niciata sulla libreria. L'anno 
dev'essere il 1973. E ' forse 
l'unica foto della mia vita in 
cui sembro soddisfatto di me, 
padre correttamente seduto 
sul divano con la figlia treen-
ne Giulia sulle ginocchia (...). 
Ma forse è arbitrario. Gli an­
ni successivi mi avrebbero ri­
servato. ci avrebbero riser­
vato una serie di alternative 
più tragiche, certo meno ap­
pagate e suggestive ». 

La storia, quella di Canali 
e la nostra, continua. 

Mario Santagostini 

Con la Mandragola 
dentro il Palazzo 

Il valore metaforico del teatro di Niccolò Machiavelli, in­
teso come occasione per indagare e svelare il potere 

GIAN MARIO ANSELMI, 
Ricerche sul Machiavelli 
storica, Pacini, pp. 209, l i ­
re 9.000. 
« MACHIAVELLI », Antolo­
gia di scritti politici, a cu­
ra di Giorgio Cadoni. Il Mu­
lino. pp. 203, L. 3.500." 
N. MACHIAVELLI, Teatro: 
Andria, Mandragola, Clizia, 
a cura di Guido Davico Bo­
nino. Einaudi, pp. LX-201, 
L. 8.000. 

Xon deve apparire arbitra­
rio accostare le diverse pro­
duzioni del Machiavelli,- dalle 
storie al teatro. L'autorizza-
zione ci tiene dallo stesso Nic­
colò che. due anni prima di 
morire, firmò una lettera di­
retta a Francesco Guicciar­
dini • cosi; « Niccolò Machia­
velli, Istorico, comico e tra­
gico ». 
» Ma vediamo le opere che 

abbiamo accostato. L'Anselml 
già autore di altri fini saggi 
su Machiavelli e le Istorie 
(qui non pubblicati) et ô fre 
un'opera completamente ine­
dita in cui si pone fortemen­
te l'accento sulla « grande 
scoperta» di Machiavelli sto­

rico. Esaltato è proprio l'au­
tore di quelle Istorie Fiorenti­
ne tanto contestate da una 
certa vecchia storiografìa de­
dita alla * caccia agli errori » 
e che aveva per motto, spe­
cie per Machiavelli, * ammi­
rar poco e censurar molto ». 
Jl merito del Machiavelli, per 
l'Anselmi, che ha proceduto 
ad un nuovo e stimolantissi­
mo riesame dell'uso delle fon­
ti. è quello di aver aperto *un 
discorso scientifico per la sto­
ria intesa come oggettività » 
dando cosi luogo « ad una 
grande rivoluzione teorica e 
pratica » che ha condotto ad 
una « rottura epistemica » rt-
spetto a tutta ' la • tradizione 
medioevale e umanistica. 

L'antologia curata dal Ca-^ 
doni, che opre una scelta de­
gli scritti giovanili, delle ope­
re maggiori e delle lettere con 
l'aggiunta di un'aggiornatissi­
ma bibliografia, è resa corpo­
sa da un'introduzione inter­
pretativa in cui Machiavelli 
tiene presentato come chi, 
pur avendo lasciato agli uo­
mini una visione attamente 
conflittuale della vita politica, 
era consapevole che soltanto 
* un'eroica tensione della vo­
lontà e dell'intelligenza può 

IL PICCOLO HANS, n. 24, ottobre-dicembre 1171 
Su questo numero tra l'altro: Lo scritto e la-voce: che 

cosa è una protesi'' di Virginia Finzi Ghisi: Il canto delle 
sirene di Giuliano Gramigna; Diplofonte e altro di Demetrio 
Stratos; Tavoli, giornali, alba pratalxa di Andrea Zanzotto e 
La voce, la. scrittura di Mario Spinella. 

STUDI STORICI, n. 4, dicembre 197* 
Eric Hobsbawm con Uomo e donna nell'iconografia so­

cialista propone un'indagine sulla questione femminile nella 
storia del movimento operaio tra *800 e "900, partendo dal­
l'analisi dell'immagine femminile nel simbolismo figurativo: 
pittura, scultura, manifesti, tessere di associazioni operaie ecc. 
Francesco De Martino offre un quadro generale d'interpreta­
zione della società romana antica con un saggio sui Caratteri 
dell'economia romana. Lo storico americano Samuel Cohn ir, 
infine, discute le più recenti interpretazioni sociali della sto-' 
riografia americana ed europea sul Rinascimento in Rivolte 
popolari e classi sociali in Toscana nel Rinascimento. 

•OZZE '79, n. 12, dicembre 1979 
La rivista interviene sul tema della pace e degli arma­

menti mondiali con un articolo di Raniero La Valle ili mon­
do senza pace) ed uno di Nino Pasti 'Missili non più missili). 
Altri articoli: A che serre la Chieda* di Giuseppe Ruggieri! 
Ateismo e laicità di Italo Mancini, Comunione e coalizione 
di Massimo Toschi. 

allontanare nel tempo la ro-
vina alla quale sono promea* 
se tutte le opere dell'uomo ». 
Il che non è un darci un 3/a-
cftiare/ft contraddittorio (tut­
to preso dall'ansia di un'azio­
ne di cui conosce già in an­
ticipo la vanità, in quanto Ut 
corruttela degli organismi po­
litici non è evitabile), ma un 
Machiavelli quale fu, quel 
Machiavelli che sapeva bene, 
fin da giovane, quando scrive­
va quei famosi * Ghiribizzi» 
al Soderini, che è cosa assai 
difficile, se non impossibile, 
trovare al mondo un uomo 
che. mutando natura col mu­
tare dei tempi, potesse adat­
tarsi alle varie circostanzi e 
guardare così eolie: stelle et 
a' fati ». rendendo reale Van-
tica aspirazione astrologica di 
Tolomeo. 

Per finire U Machìateltt — 
teatrante e teatrale — dì Gui­
do Davico Bonino eh» d dà 
i testi dell'Andria, della Man­
dragola e della Clizia, prece­
duti da un'introduzione ehm, 
oltre ad avvalersi degli studi 
più recenti (dal Raimondi al 
Vanossi e al Ferroni) sa co­
gliere, con estrema finezza, l» 
riposte stratificazioni storiche 
e le strutture interne delle tre 
commedie recando un ricco 
contributo all'approfondimen­
to dell'affascinante, ma a tot-
te ancora in chiaroscuro, jì-
gvra dell'autore. 

Le pagine sulla Clìzia, ed 
esempio, collegano la comne-
d:a alle melanconiche vicen­
de amorose del Machiavelli 
con la Barbara fiorentina — 
la * meravigliosa contatrice » 
di cui il nostro s'era, da vec­
chio, invaghito — a quel « Di­
scursus » rivolto al Papa per­
chè in qualche modo, anche 
sotto ì Medici, rinnovasse a 
Firenze la tradizione repub­
blicana, e, infine, all'atrio del­
le istorie. Tutte illusioni sva­
nite. Talché l'epilogo ci mo--
stra un Machiavelli che' or­
mai » aveva netta la coscien­
za di essere un intellettuale 
tagliato fuori della trama at­
tiva della politica e che quin­
di poteva sorridere di se stes­
so». Mi non tanto rassegna­
to però da non sognare e pro­
gettare aììtora di tarmi pro­
prie » e da non diventare, 
proprio alla soglia della mor­
te ila scoperta, recentissima, 
è di uno studioso svizzero. 
il Marchandj « un cancelliere 
dei Medici ». dopo essere sta­
to il cancelliere, perseguitato 
e torturato, della Repubblica. 

Gianfranco Btrardi 
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