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Da Bachelet a Lotta Continua 

Discutiamo 
di morale 

e terrorismo 
La risposta al partito armato si ali
menta di una profonda tensione tra
sformatrice - L'esempio di Guido Rossa 
< Ma dove sono Sfiniti quei 
bei terroristi di un tempo 
che leggevano Kropotkin e 
Bakunin e che dedicavano 
tutta la loro vita ad un no
bile fine morale? 

Individui giovani, fragili 
come quel Princip. l'attenta-

y tore di Sarajevo, la scintilla 
della prima guerra mondia
le che, non ancora ventenne, 
si asteneva per la causa, per 
la libertà della Bosnia, per
fino dal bere e dal fare al
l'amore. Così scriveva Adria
no Sofri su « Lotta Conti
nua » qualche giorno fa. 
Che differenza — aggiunge
va — dai terroristi di oggi 
che forse leggono anche Le
nin e George Jackson ma 
nei cui covi si trovano Ja-
cula e Kriminal, fumetti del
l'orrore e pornografici!. E 
che, soprattutto, non hanno 
niente a che vedere con la 
nobiltà delle cause. Ormai, 
anche Sofri e LC sono d'ac
cordo, si può parlare di 
« partito della barbarie ». 

E' vero, la ispirazione del 
pezzo di Sofri vuole segna
lare con l'aiuto dell'esem
pio storico (lasciamo stare 
quanto calzante) che un epi
sodio tragico come un atten
tato può causare confla
grazioni le più impensate e 
mortali. Ma non si sfugge al* 
l'impressione che il suo sia 
accanto ad altri scritti di LC, 
la sanzione politica di una 
distinzione assoluta tra il 
terrorista « morale » e il ter
rorista « tecnologico » (o 
cieco strumento della « mo

derna > violenza criminale), 
Terroristi anarchici di ie

ri contro terroristi brigatisti 
di oggi? No. La storia per 
Sofri è un puro pretesto. 
Difatti si guarda bene dal 
tracciare un qualsiasi mecca
nico parallelo storico. Gli in-
interessa piuttosto, oggi, fon
dare la critica al terrori
smo sul piano strettamente 
inorale. 

E' un passo avanti. E' il 
tentativo di una intera area 
politico-culturale di uscire 
dal « deserto dei valori » nel 
quale il terrorismo aveva 
cacciato soprattutto chi ne 
aveva sottovalutato la dram
matica pericolosità. Ma è un 
tentativo che va attentamen. 
te meditato e discusso. An
che perché, Sofri a parte, il 
dibattito investe problemi 
già vivi e che sono stati sti
molati dalla esaltazione del 
« perdono » di fronte alla 
« vendetta » che Giovanni 
Bachelet ha proposto, ricor
dando l'assassinio di suo pa
dre. Facciamo attenzione: in 
entrambi i casi non c'è tanto 
la indicazione di un rifiuto 
morale da preferire al rifiu
to politico (come a prima 
vista si sarebbe portati a 
credere) ma c'è piuttosto la 
scelta di una morale dell'as
soluto, di norme che preesi
stono e oltrepassano i confi
ni della nostra vita storica 
determinata e che velano 
quindi il tema cruciale della 
responsabilità storica concre
ta, politica e morale insieme. 

Come un'ultima spiaggia 
Intendiamoci: 'Sofri e Ba

chelet partono da motiva
zioni completamente oppo
ste. Per Sofri il rifiuto del 
tribunale degli uomini e il 
rifugio nel tribunale di una 
astratta morale si presenta 
quasi come un'ultima spiag
gia per salvare capra e ca
voli: una dura condanna del 
terrorismo e il tenace mante
nimento della parola^ d'ordi
ne « non siamo con lo Sta
to ». Per Giovanni Bachelet 
non è così: cristianamente, 
di fronte ad un evento come 
la morte del padre, egli met
te l'accento sugli elementi 
extraterreni di riconciliazio
ne piuttosto che sugli ele
menti di lacerazione e di di
visione fra gli uomini. Mo
rale e politica vivono in due 
mondi distinti. C'è nelle sue 
parole, come è stato scritto. 
un messaggio che va oltre il 
tempo del terrorismo, ma 
(questo invece non è stato 
scritto) anche oltre il tempo 
della nostra vita terrena. 

Ma ora ci interessa un'al
tra questione. Nella lotta al 
terrorismo può vivere una 
carica morale che ci proiet
ti oltre questo drammatico 
periodo e che non ci faccia 
rifiutare il terreno della cri
tica storica, politica determi
nata alla violenza? Dobbiamo 
veramente vivere lacerati, 
vedendo quasi una contrad
dizione tra l'esigenza di una 
pronta risposta politica e di 
una mobilitazione (che può 
persino, a volte, apparire ri
tuale) e il bisogno di una 
tregua e di una pace? O non 
è questo il terreno di una 
risposta anche morale tanto 
più efficace quanto più nu
trita di consapevolezza stori
ca e politica? 

Molti oggi, anche quelli 
che parlarono a lurgo di 
« germanizzazione », guarda
no alla RFT e dicono: vede
te. lì sanno anche dialogare. 
Già. Ma dopo che la forza. 
forse al di là dc'le regole 
democratiche, gli ha letteral
mente spianato il terreno. E 
secondo circostanze che ob
bediscono come è naturale 
per uno Stato alle regole del
la convenienza. No. Sono 
esempi che non calzano, se 
non per illuminare la fra
gilità di codici morali astrat
ti. La morale, le regole eti
che della vita associata si 
determinano per gli uomini 
storicamente. 

Per questo non sembra 
accettabile lo schema secon
do cui la speranza che si 
vada oltre il tempo del ter
rorismo è affidata solo alle 
coscienze credenti o a segre
te intime aspirazioni. E per 
questo ancora non mi so 
spiegare una lotta al terrò 
rismo che non parta dalla 
conoscenzi esatta del feno
meno e che non abbia, al 
suo interno, la tensione di 
una rivoluzione sociale, di 
un profondo mutamento del
le mentalità, dei costumi, 
delle gerarchie, dei ruoli. 
Quando citiamo l'esempio 
di Guido Rossa lo facciamo 
solo per retorica? E perché 
si è iron;7zato sul cittadino 
modello? Non viveva Rossa 

dentro e oltre il tempo del 
terrorismo? Se la lotta al 
terrorismo fosse solo lotta 
di apparati, il partito arma
to ci avrebbe condotto sul 
suo terreno. 

Non si tratta allora di op
porre politica e morale o 
« perdonando » i terroristi 
in base ad un astratto idea
le di riconciliazione o prati
cando una politica tutta rin
chiusa nella pura « tecnica » 
amministrativa e militare. 
Lo sforzo deve essere quel
lo di non arrivare ad una 
sospensione della iniziativa 
sul complesso della crisi so
ciale. Lo sforzo deve essere 
quello di non smarrire il 
fronte generale di una criti
ca della società che può fa
re da sostrato morale nella 
lotta al terrorismo facendo
ne intravvedere la fuoriu
scita. 

Una società fondata su 
regole che paiono in qual
che modo « tracce filosofi
che » della ambizione e del 
consumo esasperato, una so
cietà fondata sulla furbizia e 
sulla forza, un potere non 
certo cristallino nelle sue 
strutture, una società nella 
quale sono sempre più im
portanti gli strumenti, i mez
zi rispetto alle forme della 
socialità umana non è una 
società che agevola il ter
rorismo? E' oggi profonda
mente in crisi un modello 
sociale elaborato dalla bor
ghesia: vecchi poteri e vec
chi interessi contrastano una 
disposizione più avanzata 
dell'individuo e dei suoi rap
porti nella società, tendono a 
incrinare la profonda ten
sione morale necessaria per 
una trasformazione della so
cietà. E dovremmo rifiutare 
noi questo terreno proprio 
oggi che il concetto di rivolu
zione si è dilatato talmente 
.da accogliere tematiche che 
fanno riferimento all'indivi
duo e alla sua liberazione? 
Proprio oggi che paura, so
litudine. parti recondite del
la macchina uomo vengono 
sottoposte ad un vento nuo
vo di critica e di analisi col
lettiva? 

Certo, una nuova morale 
oltre il tempo del terrorismo 
può nascere "solo dalla pre
parazione di un programma 
di trasformazione sociale in 
cui uomo e produzione ven-
eano riconsiderati alla luce 
dei nuovi bisogni. Del resto 
non sembra più possibile so
stenere. di fronte a parago
ni irriverenti, che la diffe
renza tra il terrorismo e la 
lotta armata di liberazione 
in Italia consisterebbe solo 
nella scelta del momento 
storico. L'impulso morale, 
politico, la natura di massa 
della guerra di liberazione 
hanno ben altre dissimiglian-
ze dalla barbarie attuale. 
Quella lotta nacque dal pro
fondo di una umanità e di 
una società ferite e umiliate 
e non cessò mai di indicare 
a tutti il tempo politico e 
morale di un'età nuova aper
ta dalla grande impresa an
tifascista. 

Ferdinando Adornato 

L'attuale rilancio della fa
ma di Leo Longanesi invita 
a fare il punto su una figura 
certamente significativa, per 
la singolarità dei modi con 
cui visse i dilemmi di una ge
nerazione intellettuale sospe 
sa non solo tra fascismo e 
antifascismo, ma tra intuì 
zioni precorritrici e chiusu
re mentali misoneiste, se 
non addirittura reazionarie. 
Morto ventitré anni fa, ap
pena cinquantaduenne, Lon
ganesi fu un poligrafo intel
ligentemente versatile, che 
ha lasciato una sua traccia 
sia come scrittore e disegna
tore sia, e forse soprattutto, 
come artefice dì alcune im
prese ragguardevoli nella sto. 
ria del giornalismo e dell'e
ditoria italiana. Suo mento 
principale fu la percezione 
sicura della not'ifà rappre
sentata dal formarsi, nel pe
riodo di inizio secolo, di un' 
opinione pubblica almeno re
lativamente di massa. Di qui 
l'interesse per le tecniche del
la propaganda, della pubbli
cità: e assieme la sperimen
tazione di accoppiamenti 
inediti fra parola e immagi
ne, che fra l'altro lo portò 
a fondare, nel 1927. il setti
manale Omnibus, capostipi 
te dei nostri rotocalchi. 

Ma in lui il senso della mo 
dernità si congiungeva al cui 
to della tradizione: non quel
la classica, beninteso, ma 
borghesemente ottocentesca. 
D'altra parte, rimanerle fe
deli non voleva dire coltivar 
ne il rimpianto, quanto inve 
ce rivisitarla con snobismo 
estroso, per rinfocolare la ca
rica polemica contro l'invol
garimento mentale del nostro 
secolo. Longanesi si rendeva 
conto che all'età organica del- . 
la grande borghesia era suc
ceduta quella, più mediocre 

Si torna a parlare 
di un caso culturale: 
Leo Longanesi 

Leader mancato 
di una riscossa 

piccolo borghese 
e confusa, della piccola bor
ghesia. Su questa realtà no
vecentesca si proponeva di 
intervenire, con strumenti 
professionalmente aggiorna 
ti. in nome di un suo sogno 
ideologico, ambizioso e te 
nace: infondere ai ceti pic
colo borghesi lo slancio ener
getico necessario per assur
gere alla dignità e compat
tezza d'una vera classe diri 
gente. 

Aimé, gli andò male: le 
vicende italiane lo delusero, 
non una ma due volte. Dap
prima il giovane Longanesi 
ripose le sue speranze nel fa 
seismo, attendendosene una 
« rivoluzione » capace di da 
re omogeneità alla collet

tività nazionale, attraver
so il superamento del gran 
de conflitto fra capitali 
sti e proletari: il che avreb 
be offerto spazio adeguato 
alla crescita dei ceti inter 
medi. E' questo il tempo del 
Vademecum del perfetto fa
scista (1926) e del memorabi
le slogan e Mussolini ha sem 
pre ragione ». Ma quando di
venta chiaro che la dittatura 
impone ai paese una pesante 
cappa di disciplina conformi
sta, l'irrequieto individuali
smo longanesiano si risve
glia: ed ecco il passaggio al
l'opposizione, almeno sul pia
no della critica di costume, 
del fastidio per la retorica, 

della satira al perbenismo 
ufficiale. 

Questo itinerario di distac
co dal regime viene ripercor
so nelle pagine di In piedi e 
seduti (1948, oggi riedito dal
la Longanesi): inconsueto li
bro di cronistoria, quasi in 
forma di autobiografia collet 
tiva dell'italiano piccolobor-
ghese. vergato con lucidità e 
concisione da un memoriali
sta teso soprattutto a coglie
re il clima dj un'epoca, ri
correndo ai discorsi delle au
torità, ai ricordi dei prota
gonisti, e più ancora agli 
articoli, alle notiziole, sino 
agli annunci economici dei 
giornali. Analoqo è l'orizzon
te delle note diaristiche rac

colte in Parliamo dell'ele
fante (1947, di prossima ri
stampa per l'Editoriale Nuo
va), dove forse la vivacità 
controllata della sua prosa 
raggiunge risultati anche mi
gliori. 

Ma la democrazia repub
blicana del dopoguerra si ri
vela a sua volta poco propi
zia ai vagheggiamenti intel
lettuali dello scrittore: per il 
buon motivo che si tratta di 
una democrazia nuova, do 
minata dall'antitesi fra due 
raggruppamenti a larga base 
popolare, l'uno di segno con
fessionale, l'altro marxista. 
Nel 1950 Longanesi pubblica 
un settimanale, programmati
camente intitolato II borghe

se, e volto a tradurre sul pia
no del giornalismo militante 
la linea di attività della casa 
editrice che dal 1946 porta il 
nome del suo fondatore. Ele
ganza di accorgimenti grafi
ci, spregiudicatezza nelle 
scelte tematiche, acume nel
l'analisi degli eventi non ba
stano però a conferire davve
ro respiro a una battaglia 
culturale destinata a irrigi
dirsi sempre più in un con
servatorismo acremente pes
simista. 

Pur con tante prove di di
namismo, nello scrittore ten
dono a prevalere stati d'ani
mo di precoce stanchezza esi
stenziale: ne è testimonianza 
Una vita (1950, anche esso 

oggi riproposto dalla Longa
nesi), altra opera di apprez
zabile originalità, impostata 
come un romanzo per dise
gni e didascalie. Vi trova 
conferma la raffinatezza ài 
un criticismo ironico, proiet
tato in una dimensione di sur-
realtà allusiva, simbolica, pa
radossale. La doppia tecnica 
espressiva si richiama evi
dentemente alla modernità 
impalare del fumetto: ma per 
trasporlo su un piano di eli
tarismo stilistico. 

Appunto su questo genere 
di contraddizioni si è consu
mato il destino intellettuale 
di Longanesi: da un lato la 
fedeltà al suo essere sociale 
piccolo borghese, dall'altro 
un gusto aristocratico che 
quanto più faceva ricorso ai 
nuovi mezzi di comunicazio
ne tanto più sentiva il biso
gno di impreziosirsi, risco
prendo o meglio reinventando 
una genealogia di forme ef
ficacemente suggestive. Gli 
effetti di contrasto che que
sto abile gioco suscitava a-
irebbero dovuto galvanizza
re la risposta dell'opinione 
pubblica cui Longanesi si ri
volgeva, e di cui rappresen
tava un leader mancato. La 
risonanza del suo messaggio 
non potè essere infatti quale 
egli si attendeva: la sensibi
lità per i problemi della cul
tura di massa si scontrava 
in lui troppo intransigente
mente con il rifiuto dei dati 
storici costitutivi d'una civil
tà di massa, democraticamen
te fondata sull'apporto delle 
classi lavoratrici. 

Vittorio Spinazzola 
NELLE POTO: tre disegni 
di Longanesi che illustrano 
il libro «Una vita». 

La mafia 
in Calabria 
un libro 
e una 
sentenza 

NELLA FOTO: gente di Afri
co (dal libro di Corrado 
Stajano) 

Africo: sapere la verità 
e riuscire a dirla 

PERSONE 

Avete mai 
provato a 
diventare 

locandiere? 
Pino e Betta: vicenda di una 

costruzione - «Padrone» è un brutto 
nome - Lavorare «col mare» 

Nelle settimane scorse, il tribunale di 
Torino ha emesso una sentenza di cui 
non sì è discusso adeguatamente nel 
l'opinione pubblica democratica Corra 
do Stajano è stato assolto a conclu
sione del processo per diffamazione in 
tentatogli dal prete di Africo, don Stilo: 
personaggio, questo don Stilo, che il gior
nalista scrittore addita come protagoni 
sta dell'aspra e torbida vicenda che da 
decenni ha per teatro quel paese della 
Calabria. Stajano riporta nel suo libro 
(Africo. Einaudi 1979) le accuse che. nel 
corso degli anni, sono state rivolte a 
don Stilo, e che hanno costituito materia 

l di altri, numerosi processi per diffama 
zione (fra cui quello contro Luciana 
Castellina, direttrice del Manifesto), con 
elusisi tutti a favore del sacerdote. 

Le accuse mosse a don Stilo erano: 
€ di aver gestito nel dopoguerra, in mo 
do disinvolto, i fondi della Poa (Ponti 
fida opera d'assistenza), di aver am
ministrato in modo analogo i fondi prò 
alluvionati, di avere ottenuto 12 mi 
lioni quale contributo dello Stato in oc
casione della riforma agraria, di avere 
lucrato denaro distribuendo terra ai 
mafiosi, di aver creato scuole nelle quali 
licenze e diplomi venirano renduti a 
mezzo milione l'uno, di avere esteso il 
suo potere mafioso assegnando appalli 
ediliìi al fratello, la biblioteca ad un 
altro fratello, la pompa di benzina ad 

l un cognato ». 

L'incantesimo è rotto 
« Tutto è indimostrato e indimostrabi 

le? » si chiedeva Stajano. No, qualcosa 
si può dimostrare. L'incantesimo è rot 
to: un tribunale della Repubblica ha 
sentenziato che le accuse che si sono 
rovesciate per anni su don Stilo non sono 
calunnie perseguibili a termini di legge; 
che dire la verità non è reato. 

E" difficile comprendere, fuori dalle 
zone dove imperversa la mafia, cosa si 
gnifica sapere la verità e non poterla 
dire € perché indimostrabile ». la diffi 
colta estrema di trovare un appiglio per 
mettere sotto accusa chi della illegalità 
e della prepotenza ha fatto non solo 
un costume di vita, ma un sistema di 
gestione del potere. Infatti il libro di 
Stajano, di cui ha parlato ampiamente 
mesi fa su queste colonne Giorgio Amen 
dola, non è semplicemente una requisi

toria contro singole persone: è la rico 
striatone coraggiosa e puntuale di fatti 
e di processi sociali rilevati in un pae 
sino calabrese (Africo è una sorta di 
« laboratorio ») e. attraverso di essi, del 
la ragnatela di interessi, 'di violenze e 
di consensi, di promozioni e disgrega 
zioni sociali, di degradazione morale e t 
di perdita d'identità, dì corruzione e di 
bisogni, che costituisce il sistema di pò 
tere mafioso consolidato in più di tren 
Canni di dominio democristiano. 

Don Stilo: « un capomafia o un bene 
fattore, un^ Gaca di paese o un uomo 
che lavora per il progresso, un preva 
ricatore o un diffamato? » si domanda 
Stajano. raccogliendo i diversi punti di 
vista, che — si badi — risultano non 
tanto da una contrapposizione netta di in
teressi e di giudizi morali e politici. 
quanto dal groviglio di contraddizioni 
presente nella società calabrese. Ed è 
proprio all'interno di questa complessa 
situazione di fatto che s'è venuta at
tuando la trasformazione della mafia 
da arcaico tribunale che emana sentenze 
di morte in un « consiglio d'amministra
zione. sia pure rudimentale, che ado
pera gli strumenti dei gruppi di pres
sione moderni e non trascura U clien 
telismo politico dei collegi elettorali me 
ridionali. con tutte le armi di corruzione, -
di ricatto, di violenza ». 

Per contro (e la scarsa eco che la 
sentenza di Torino ha suscitato anche 
nella sinistra, ne è segno eloquente) la 
battaglia contro il fenomeno mafioso 
sembra aver perso negli ultimi due anni 
parte di quell'incisività che aveva con 
trassegnato le precedenti fasi di lotta. 
mentre l'attestarsi della DC e dei partiti 
del vecchio centrosinistra sulle posi
zioni classiche del clientelismo e del ri 
bellismo. insieme alla mancanza di qual
siasi cambiamento negli indirizzi gover 
nativi verso la Calabria, rida fiato alla 
mafia. La qualei rinsaldati i legami con 
certi settori politici, tende ormai ad oc 
cupare in proprio determinati spazi di 
in mal ira economica e di presenza po
litica, degradando la lotta a livelli di 
criminalità. In Calabria, oggi più dì 
prima, di appalti e di mafia si vive e 
si muore. 

A Gioiosa Ionica, come noto, si è fai 
ta cadere la giunta capeggiata dal sin 
daco Modafferi, che aveva combattuto a 
viso aperto la mafia, per insediarne una 
di centro sinistra. Gioiosa è il paese di 
Rocco Gatto, U mugnaio comunista uc

ciso dalla mafia, e anche di don Na
tale Bianchi, il giovane prete di cui.parla 
Stajano nel suo libro, che non accettava 
te « regole del gioco », e perciò fu af
frontato da don Stilo con queste parole: 
€ Tu non sai chi sono io, anche le pie
tre mi conoscono. Ti chi sei? Sei una 
formica: io ti posso schiacciare come 
una formica ». Don Natale Bianchi fu 
cacciato dalla chiesa, e intorno a lui 
si è formata una combattiva comunità 
cattolica di base. Qualche settimana fa, 
a Gioiosa, don Natale è stato oggetto 
di attacchi da parte della giunta di 
centro-sinistra e di una violenta campa 
gna denigratoria sul Giornale di Cala 
bria. lo stesso giornale rhe dedica pa 
gine intere (insieme al setiunwale Ca 
labria oggi, organo del gruppo manci 
niano) ad una campagna « garantista » a 
copertura dei gruppi mafiosi. 

Ribellismo protestatario 
Ai.che in queste iniziative st tradisce 

un disegno più generale, che in Cala
bria tende rozzamente ad affermare 
l'idea che i calabresi (tutti, senza di
stinzione) sono le vittime di un com
plotto ordito a Roma e nel Nord; che 
non hanno nessun interesse in comune 
con la classe operaia; che tutti i mali 
di questa terra (compresi mafia e clien
telismo) sono imputabili a questo « com 
piatto ». Ed è inutile dire che le forze 
che sostengono questa linea si alleano 
a Roma con i peggiori nemici della 
Calabria. Si è cosi creato un impasto. 
materiato di potere clientelare e di' ri 
bellismo protestatario ed eversivo, di 
provincialismo culturale e di campanili 
smo che ha fatto arretrare la Calabria 
ed avanzare al suo interno le forze più 
spregiudicate dell'affarismo e della ra 
pina, consolidando così il sistema di 
potere democristiano. 

Ma la partita, in Calabria, non è chiu
sa. Le forze vecchie e nuove, di cui si 
parla in Africo, che hanno resistito e 
combattuto contro questo sistema di pò 
tere, se registrano una battuta d'arre
sto, non hanno certo perduto la loro vi 
talità e la loro forza di coesione, e pos 
sono conquistare nuovi livelli di inizia
tiva e di egemonia su una linea demo
cratica di sviluppo, in grado di far 
emergere una nuora classe dirigente. 

Fedra gli sarebbe andata 
bpne: ma gli obiettarono die 
non si può battezzare una 
pensione col nome « di una 
puttana della Grecia ». Allora 
la «celta cadde su Adua. Tren-
tatré camere: pesce tre vol
le alla settimana; giovedì e 
domenica cannelloni o lasa
gne. 11800 lire al giorno, ca
mera con bagno. La pensio
ne non è e in prima linea D: 
anzi, nel '61. suo anno di 
fondazione, quel lotto di ter
reno ereditalo come diritto 
rolonìco. «lata in aperta cam
pagna. Ma il turismo riful
ge! a. già allora: benché man-
ra«sero i tre chilometri dell' 
« Italia in miniatura ». con 
piazza San Pietro bordata di 
minuscoli abeti e la Tome di 
Pisa che pende ver«o il Co
losseo. Nemmeno c'era la ca
bina mobile delle Hatvaj 
sfondo esotico (in plastica) 
per fotografie e bagnanti sin-
soli oppure in gruppo. Co
munque. a la\ orare * col ma
re » era elidente rhe «ì man
giata meglio e si faticata me
no. « La gente operaia * «i af
fittata la camera da letto e 
poi. con il tiratalo, d'inter
no. tirava sn le pareti di una 
«tanra Ha affiliare l'ertale se
guente. Un mondo laborioso; 

una umanità imprenditrice. 
Pino, classe 1915. Bella, 

classe 1920, quattro figlie fem
mine, avevano tardato ad 
unirsi a quel mondo; a quel
l'umanità. Forse per via del
l'origine conladina e della 
diffidenza, del poco amore 
per il rischio. 

Siccome dietro le spalle 
non c'erano allro che a mor
tuari e disgrazie », e al pre
sente un mestiere di ar
maiuolo senza grandi ricom
pense tanto valeta mettersi 
sulla strada della genie ope
raia. e Niente avevamo e 
niente a tremo ». se quelle 
seirentomila lire iniziali e i 
maltonì da recuperare alla 
ra«a colonica, non daranno 
dei risultati. Con un pezzo 
di cartone e una riga, sui 
133i metri quadrali, l'ex con
ladino prota a disegnarci «un 
latoro in proporzione ». 

Lo fa con la tigno-ilà del
ia «uà oricinc: con la tolon-
là. con la pa««ione. anche. 
Srata: demolisce il tecchio: 
pircona le fondamenta per il 
nuovo. I,a sabbia, esiratta di 
sottoterra, la impa«la per il 
calcestruzzo. I tratetti di fer
ro li arqni«ia aH*insro«*o: «e 
lì carica «lille «palle: diten
tano soffitti e patimenti. 

Muratori improvvisati, dormirono 
per un anno in una stalla 

Ma le fondamenta, «enza 
Betta non le avrebbe gettate. 
Lei spingeva ta carriola, mu
nita di badile e piccone, m Sa
rò stala una minchiona? ». 
E giù un elenco di eroi«mi 
femminili: però in quel pro
digarsi ci si legze caparbie
tà. decisione personale: non 
dedizione. Sicché, quando il 
marito inquieto le vuol toglie
re la parola — le donne, sì 
sa. stan meglio mute — e 
spiega che sì. spes«o. le ca
pita • dì andare in «impa
ncila » (ditenta come mattai. 
Betta si compiace a tenerlo 
sulla corda: • Ma «ara «lato 
un buon marito? » e sì ri
tolge al litorale rimìnese per 
una risposta che ha già in 
la<ca. 

Il progetto della pernione 
gli piaceva, di sicuro realiz
zarlo insieme. 

I c?poma*tri. di fronte a 
quella t oca/ione da muratori. 
ridrtano. Loro due, mura-
lori improvvisati, dormirono 
per un anno nella «lalla. Fra 
Cabro la ca*a colonica era 
mes-a proprio male. Si capi
sce: l'aveta atuta in proprie
tà un prete. « I preti sono 
hrati «olo col laudami!*, nel
l'oremus non si incontrano 
mai ». Del prete riciclarono 
pure il letto: e pazienza per 
« le «eomunirhe ». Finalmen
te, nella primatera del "63. 
irritarono a posare il letto. 
R' «tata una tribolazione, fra 
o««a mezze rolle, cambiali-
ne, mntui. fidi ipotecari. Per 
dieci anni niente guadagno: 
da • galantuomini » «i im
pongono di pagare i debiti «ti 
cui pe«a l'arredamento dell* 
Adua. Padellone, padelline, 
padellette; forchettoni, for-

chettine. cucchiaioni. Roba 
buona, che a anrora resiste », 
ma cara. 

All'inaugurazione, attenuta 
senza pubblicità e senza e-
sperienza ecco apparire sulla 
porta -una vecchietta: viene 
in pensione per la prima voi-
la. Ancora non ci sono le 
tende alle finestre. Ad ago
sto balzo in avanti: i clienti 
passano da dieci a settanta. 
Ora le presenze scritte sono 
duemila; più mille non re
gistrale. E' la frode selvag
gia denunciata dal ministro 
Reviglio? Macché, L'evasio
ne. intanto, la sì pratica per 
t ia ir delle porcherie dei gran
di che non pagano »; inol
tre, a chi tiene un'azienda 
a conduzione familiare (a Ri
mini il cinquanta per cento 
degli alberghi sono di questo 
lipo), gli impongono di dire 
bugie. 47 metri cubi per un 
posto Ietto; se ci dormono 
in due. più il bambino, una 
rascata di multe: della Fi
nanza, dei Carabinieri. Fin
ché si vive in questa società 
bisognerà pur difendersi: in 
una a società socialista divi
deremo tutto ». 

Alla pensione Adua Betta 
si alza alle quattro e mez
zo. Spiana la pasta per i can
nelloni: quella già pronta 
sembra e rolla per appicci
care ì santini ». Pino corre 
al mercato, alle cinque di 
mattina. La clientela si affe
ziona grazie al cibo casalin
go: ne««uno tradisce, tulli ri
tornano. 

Torna il giudice della Cor
te d'Appello di Trento; il 
maresciallo di Finanza. In 
maggioranza si tratta di fami-
die operaie. Gli anziani sono 
preferiti ai giovani. T giova
ni sciupano il mangiare; pa
sticciano e lasciano lì. Lo 
spreco, loro che erano con
tadini. non lo sopportano. 

Nel '70 Betta fa il «no pri
mo viasxio: in una pensione, 
in Sicilia. Nessuno che a-
«petti di es«ere servilo a ta
vola: è qualcosa che somi
glia al riposo. Quello che non 
ha mai conosciuto, siccome 
d*c*iaie ci sono i clienti e 
d'interno ì materassi da car
dare. Persino il letto ha im
prestato: dormiva in terrez-
za. per il sovraffollamento. 

Jjt figlia maggiore non ci 
«i trota: la pensione non 
è una casa. Ma il padre, la 
madre. razionano diversa
mente. Il padre non ha mai 
latorato e «otto padrone» e 
non «ì con*idera nn padro
ne. « E* un brullo nome, quel
lo » per nno che ha sempre 
faticato. E che ha finito ap
pena la quarta elementare. 
Co*ì gli tiene il nervoso a 
non «apcr legsere i giornali. 
• Studiare detono tutti. ì f i - s 

sii del contadino e dell'ope
raio ». Tntlatia chi farà il la-
toro manuale. adc»«o che pos
siedono tulli un titolo di 
«Indio? I giovani, senza ri
compensa. non «i appassio* 
nano ^opraitntln - non sen
tono più quello «limolo alla 
ra»*icnra7Ìone: trentatrè «tan-
re della pensione Adna per 
« parare la maialila, per non 
restare nndi ». 

Letizia Paolozzì 
Franco Ambrogio j. 


