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Jorge Semprùn 
ovvero la ricerca 

di una assoluzione 
L'autobiografia di Federico Sanchez, nome 
di battaglia dei dirigente comunista spa
gnolo espulso dal partito nel 1965, tra 
l'accusa e la critica agli ex compagni e 
il tentativo di giustificare I propri atti 

JORGE SEMPRÙN, Autobiografìa di Federico San
chez, Sellerie pp. 307, L. 8.000. 

C*è quasi sempre, In coloro che hanno lungamente mili
tato in un partito comunista e poi ss ne sono allontanati 
o ne sono stati allontanati, un contraddittorio sentimento 
di odio e di rimpianto, di negazione e di nostalgia. Lo si 
rintraccia più agevolmente — ed è naturale — in quanti 
quella esperienza hanno trasferito in opere letterarie: da 
Silone a Richard Wright, da Koester a Jorge Semprùn. 
Proprio in Jorge Semprùn gli elementi di questa divarica
zione sono più evidenti e più esacerbati sicché spesso il vo
lume, anche se scritto da un intellettuale raffinato e nel 
modi di un Intellettuale raffinato, scende ai livelli del pam
phlet. dei libello. ' 

Jorge Semprùn è stato per anni uno dei massimi diri

genti del partito comunista spagnolo, membro del comitato 
esecutivo, per lungo tempo tra 1 maggiori responsabili del 
lavoro clandestino in Spagna durante i momenti più feroci 
della dittatura franchista: gli anni, per intenderci, della 
cattura e della uccisione di Juliàn Grlmau. Uno dei mas-
misi dirigenti fino al 1965, quando lui e Fernando Claudln 
vennero espulsi dal PCE, dopo assere stati — l'anno prect»-
dente — allontanati dal Comitato Esecutivo. 

L'autobiografia di Federico Sanchez — che era il nome 
adottato da Jorge Semprùn nella clandestinità (il volume è 
una sorta di lungo dialogo tra Jorge Semprùn e Federico 
Sanchez: due momenti e due aspetti di una stessa perso
nalità) — prende l'avvio appunto dal momento in cui Fe
derico Sanchez attende che Dolores Ibarruri prenda la parola 
per chiedere l'allontanamento di Semprùn e Claudln dal 
Comitato Esecutivo. In quell'attesa, come in un elaborato 
collage, rivivono i ricordi degli anni passati ma anche degli 
anni futuri: l'autobiografia, cioè, non finisce con l'espul
sione dal partito ma con la stesura del libro: ricordando, a 
distanza di dodici anni, quel momento, Semprùn ricorda an
che tutta la sua vita. 

E in questi ricordi non c'è nulla — di quanto riguarda 
11 PCE — che si salvi: i dirigenti comunisti spagnoli sono 
colpevoli di tutto, anche di aver provocato la guerra civile 
e poi di averla perduta. A questo modo, in realtà, diventano 
1 veri protagonisti — e anche gli unici — della storia della 
Spagna, ma in segno negativo: due falsità perché i comunisti 
non furono i soli né furono quelli che sbagliarono, anche se 
ovviamente errori ne commisero. 

Ma per Semprùn li commisero tutti: compreso quello di 
morire, come Juliàn Grimau, vittima non della delazione. 
ma della propria leggerezza, della propria incapacità che 
era anche l'incapacità del Partito di preparare i quadri 
alla clandestinità. D'altro lato Semprùn teorizza questa sua 
indifferenza di fronte al prezzo pagato dai militanti comu
nisti spagnoli scrivendo: «Conosco più d'uno che è entrato 
in carcere da sciocco e ne è uscito imbecille... .non mi 
impressionano gli anni di carcere dei dirigenti del PCE... 

quando si deve giudicare la politica di un partito, quel che 
conta è la.strategia che ha elaborato e messo in atto, e 
non le sofferenze patite dai suoi militanti ». Sono afferma
zioni persino ovvie che hanno il torto — fondamentale — 
di considerare gli elementi che le compongono come scissi 
tra loro, negarne il nesso che è invece indispensabile. 
. Nonostante questo acre rinnegare anni interi di storia 

di cui comunque fu anch'egli responsabile, il rimpianto qua 
e là affiora. Come nel ricordo di quando Federico Sanchez 
assieme a Francisco Romero Marin, in una strada di Ma
drid, attendeva di incontrarsi cori Simon Sanchez Monterò 
che non apparve: era stato arrestato poche ore prima. Le 
norme della clandestinità imponevano — specie, trattandosi 
dei tre massimi responsabili della rete del partito nella 
Spagna fascista — di rompere ogni collegamento e di ab
bandonare le case di cui Sanchez Monterò conosceva gli 
indirizzi. Invece sia Romero Marin che Jorge Semprùn tor
narono nelle abitazioni consuete: Simon non avrebbe parlato. 
E infatti non parlò. 

Naturalmente, come si diceva prima. Semprùn non può 
negare le proprie responsabilità nella realtà fosca che di
pinge e di cui era uno degli artefici e qua e là inizia 
un'autocritica che poi con un procedimento singolare (la 
sua capacità di costruire i discorsi è indiscutibile: non di
mentichiamo che sono opera sua le sceneggiature di film 
come «La guerra è finita» e «La confessione»), si ca
povolge: Federico Sànchez si assolve e le colpe tornano a 
cadere "su Carrillo o sulla Pasionaria. su Lobato o su 
Sanchez Monterò. Questa ricerca di assoluzione della pro
pria vita è cosi il motivo dominante, persino angoscioso, di 
questo libro che è fitto di pagine bellissime quando Sem
prùn rinuncia alla cieca polemica contro il PCE e rivive con 
amore la sua milizia: le pagine che descrivono Madrid 
sotto il terrore fascista, i colloqui, gli incontri con oscuri 
compagni che tuttavia poi egli non sa evitare di mettere 
da parte con l'annoiata sufficienza dell'intellettuale. 

Kino Marzullo 

La bella, il diavolo 
verdi colline e ciminiere 

Tess dei D'Uberville, una storia che fece scandalo e che interessa ora il ci
nema - L'Inghilterra di fine Ottocento di fronte alla rivoluzione industriale 

Thomas Hardy 

Riviste 
RIVISTA DI FILOSOFIA, 14, Giugno 1979, Einaudi 

Su questo numero, tra l'altro: Pietro Rossi, Voltaire 
e la tolletanza; Germana Pareti e Armando De Palma, 
Fallacie e paradossi. Vicende di storia della logica tra Otto
cento e Novecento; Raimondo Cubeddu, La Uoria della spie
gazione storica in Popper. . . 

SOCIOLOGIA DELLA LETTERATURA, n. 3, 1979, Bul
zoni. •"... 

Questo interessante numero è Interamente dedicato ai 
problemi dell'editoria. Segnaliamo di Paolo Prato, Stampa 
ed editoria musicale giovanile in Italia, Margherita di Fazio 
Alberti, Carolina Invernizio: i titoli dei suoi romanzi, Ste-

. fano Giorgetti, Splendori e miserie del tascabile, Barbara 
Egiai. L'andamento delle pubblicazioni scientifiche in Italia 
dal 1967 al 1976, Laura Sonnino, Indagine sulla ricezione 
deVa paraletteratura nei quotidiani italiani, Giuditta Pau-
dicc, Sesso e violenza nella cultura di massa. 

THOMAS HARDY, Test 
dei - D'Uberville, Rizzoli, 

B.UJt., pp. 462, L. 3.800 e 
Mondadori, Oscar, pp. 511. 

« Questo è un romanzo in 
cui le gesta dell'eroina ini
ziano dopo che sulla sua e-
sperienza ha inciso un avve
nimento il quale, in genere, 
viene considerato fatale per 
il ruolo di una protagonista, 
o tale da decretare la fine 
virtuale delle sue imprese e 
delle sue • speranze ». Cosi 
scriveva Thomas Hardy, nel 
1892, nella prefazione alla se
conda edizione di *Tess dei 
D'Uberville», che al suo ap
parire aveva suscitato (cosa 
non nuova per i romanzi dt 
Hardy) non poche perplessità 
e polemiche da parte di una 
certa critica moralistica, dato 
anche U provocatorio sottoti
tolo posto dall'autore (<Una 
donna 'pura' fedelmente pre
sentata da Thomas Hardy* ) . 
Si tratta infatti della storia 
di una ragazza di campagna, 
una e figlia della terra », che 
fin dalle prime pagine perde 
la sua € purezza*, ad opera 
di un prepotente giovane 
possidente, o meglio è la sto
ria di come questo episodio 
gravi su di lei e la perseguili 
attraverso un calvario di u-
mutazioni e rimorsi *ino a 
condurla a una tragica fine 

La narrazione, scandita m 
sette densi capitoli, ha un 
andamento spezzato, variato, 
che riesce, raccontando una 
storia che è stata oggetto dei 
più noiosi romanzi d'appen
dice e sceneggiati televisivi, a 
tenere sempre viva l'atten
zione, alternando momenti di 
chiaroscuro, a momenti di 
intenso colore, a passi di au
tentico orrore e « suspense*. 
Il ritmo del racconto sembra 
assecondare la protagonista 
nella percezione del mondo 
che la circonda: ora lento, 
quasi pigro nel tratteggiare 
la vita di un anonimo villag
gio inglese dell'Ottocento i-
mitrato, - ora. pia .serrato, 
palpitante, all'avvicinarsi del 
pericolo, del dramma, del
l'esperienza. I toni contem
plativi, quasi estetizzanti di 
una campagna che è il gran
de sfondo, forse per certi a-
spetti il grande protagonista, 
del romanzo, si alternano, 
sempre seguendo la vicenda 
di Tess, a momenti di attenta 
osservazione umana e sociale. 
Per la donna, come per U 
paesaggio, la struggente bel
lezza non nasconde, non ri
solve, anzi rende ancora più 
drammatica la realtà di vita, 
di lavoro, di sofferenza. Cosi 
altipiani coperti di erica, ra
refatte albe azzurrine, scintil

lanti campi di grano, nebbie 
magiche, rossi tramonti fan
no da scenario a un'Inghil
terra agricola in mutazione, 
che comincia a risentire della 
rivoluzione industriale, con la 
crisi del lavoro stagionale e 
dei piccoli affittuari, ed è su 
entrambi questi piani, l'este
tizzante e il realistico, che si 
intreccia e si svolge la slorja 
di Tess. 

La paura, l'impotenza e la 
rabbia di fronte alla violenza 
del primo uomo (che è anche 
padrone) si mutano nella ra
gazza in disorientamento e 
incertezza di fronte al secon
do, sempre • a lei superiore 
socialmente, ma '«diverso*. 
spirituale, intellettuale, quasi 
mitico, speranza di vita nuo
va, promessa eterna di amore 
e protezione. Ma U matrimo
nio sarà un'atroce delusione: 
celebrata la cerimonia, rice
vuta la confessione del pas
sato di Tess, egli la respìnge
rà inorridito. L'attesa di tale 
confessione, che il lettore vi
ve per lunghe pagine insieme 
alla protagonista, si tende in 
un'atmosfera quasi apocalit
tica, e la reazione ad essa 
giunge paradossalmente come 
una liberazione, per poi al
lentarsi e crollare dilagando 
nella disperante solitudine 
della donna di nuovo sola, 

povera, che vaga quasi per
seguitata dal proprio corpo e 
dalla propria bellezza. Ma, 
toccato il fondo. Tess traverà 
un modo, il meno atteso, di. 
liberare se stessa e il mondo 
dalla sua colpa, con un gesto 
che è ad un tempo un'estre
ma accettazione e un estremo 
rifiuto della logica di violen
za che ha condannato la sua 
vita. 

Leggere questo romanzo a 
quasi un secolo dalla pubbli
cazione significa anche ri-leg
gerlo, vederlo con occhi di
versi. Siamo diventati sospet
tosi, per non dire scettici, di 
fronte ai personaggi « cli
chè », tutti d'un pezzo: il 
buono, il cattivo, la pittima... 

Si tratta di ambiguità sotti
li, tradite da particolari, da 
discretissimi tocchi dell'auto
re, ed è forse tale ironia. 
misteriosa e celata che, a 
distanza di un secolo, ha lan
ciato un messaggio-a un al
tro artista, diversissimo da 
Hardy, ma come lui dotato 
di toni che sanno essere .ad 
un tempo allucinanti, tragici 
e ironici • come Roman Po-
lansky che proprio in questi 
giorni propone una versione 
cinematografica di « Tess dei 
D'Uberville ». 

Cristina Bertea 

Schiave ribelli 
a «Mexico lindo 
Ibarguentoitia traccia, nella vicenda di una 
casa di tolleranza, una metafora del potere 

JORGE IBARGUENGOI 
TIA, Le morte. La Rosa, 
Torino, pp. 168, L. 1500. 

Un bordello, un mondo 
chiuso retto da un rigido co
dice di comportamenti, è Io 
scenario in cui si svolge la 
tenebrosa storia de Le morte 
Nulla di nuovo dunque, a 
prima vista, nel panorama 
del romanzo latinoamericano 
che assai più di una volta ha 
trovato nel casino la cornice 
più adatta a descrìvere un 
microcosmo di confusione. 
sfruttamento e miseria, e 
basta ricordare per tutti La 
casa verde di Mario Vargas 
Llosa. Ma il messicano Ibar-
guengoitia non si ferma ad 
una metafora ampia e vaga: 
restringe il suo racconto in 
una stringata cronaca, peral
tro autentica, della decadenza 
e morte def bordello simbo
lo. 

A partire dal decreto che 
ordina la chiusura delle case. 
una inarrestabile catena di 
morti va ad eliminare una 
dopo l'altra, le infelici ospiti 
del «Mexico Lindo» e del 
«Casino del Danzón» rinchiu
se dalla caparbietà di Arcan-
gela nell'ePbordelIo in attesa 
che tempi migliori permetta
no la ripresa delle attività. 
Arcàngela. Seraf ina e il Capi
tano Bedoya sono padroni 
della vita e della morte delle 
prostitute, vendute dalle loro 
famiglie in età giovanissima, 
le quali vivono il loro stato 
dì schiavitù come una fatali
tà indiscutibile. 

Solo quando un provvedi
mento estemo — per altro 
dovuto a motivi assai discu
tibili — obbliga alla chiusura 
e per la prima volta mette in 
discussione il casino, qualco
sa si inceppa nel meccanismo 
ben oliato dell'istituzione e 
mentre 11 potere si arrocca 
In difesa coadiuvato dai servi 
obbedienti, fra le schiave si 
Incrina qualcosa e, seppure 
In modo involontario e ca
suale, cominciano ad aprirsi 
delle crepe nel sistema: pic
coli gesti di ribellione, mini

mi atti di sabotaggio pron
tamente puniti e le morti, 
molte morti che sono — pos
sono essere — la forma e-
strerra di eversione, la realtà 
che obbliga a cambiare stra
tegia. . . . . 

Nel romanzo di Ibarguen-
goltia le morte non sono solo 
le vittime — cose, oggetti — 
della prepotenza: il loro In
calzare riduce sempre più lo 
spazio di manovra del potere 
obbligandolo a retrocedere, 
ormai senza speranze, fino a 
cadere nella rete inevitabil
mente tesa da una giustizia 
della cui consapevolezza l'au
tore non dice. Ispirato ad un 
fatto di cronaca che sconvol
se l'opinione pubblica messi
cana alcuni fanni fa. Le mor
te si presta ad una lettura 
metaforica sotto II. segno 
dominante della corruzione 
nella duplice accezione della 
parola: in un mondo corrot
to. un sistema si va corrom
pendo poco a poco nello sfa
celo della morte che l'autore 
descrive qui anche nella se
quenza sepoltura/decomposi-
zinne/putridume. Eppure 
l'autore, con ammirevole 
maestria, ha saputo mante
nersi all'Interno di uno stile 
volutamente distaccato: non 
«voyeur», ma lettore attento 
della cronaca, Ibarguengoitla 
ci porta per mano nella rilet
tura del teste-cronaca e 
mentre pare suggerirci una 
possibile versione del fatti, 
sta in realtà scolpendo con 
Incisività lapidaria la versio
ne/letteratura della cronaca. 

Non altrimenti possiamo 
immaginare la cupa realtà 
del «Casino del Danzón» se 
non attraverso la scrittura di 
Ibarguengoitla. 

Ma di queste e di altre felici 
intuizioni parla In una bril
lante appendice Angelo Mori
no al quale si deve anche 
l'impeccabile traduzione del 
libro. 

Alessandra Riccio 

Le bandiere dei contadini 
su quelle terre usurpate 

Le lotte del dopoguerra nel Mezzogiorno in un saggio di Paolo Cinanni — I fon-
damenti dell'uso civico delle aree demaniali — Una spoliazione subita per secoli 

PAOLO CINANNI. Lotte 
per la terra nel Mezzo
giorno, 1943-1963, Marsilio, 
pp. 155. L. 4.500. 

Paolo Cinanni affronta una 
tematica complessa quale la 
questione delle terre dema
niali, stranamente intreccia
ta con la più recente storia 
delle lotte contadine e della 
occupazione delle terre. 

Cinanni sostiene che tali 
lotte erano animate non solo 
dalla «fame di terra», ma 
soprattutto dalla consapevo
lezza dei torti secolari subiti 
e ancora vivi nella memoria 
collettiva: il torto della spo
liazione e della cacciata dalle 
terre, sulle quali le popola
zioni rurali avevano esercita
to gli antichi diritti di uso 
civico. 

I Decreti Gullo e Segni sul
la assegnazione delle terre 
incolte indubbiamente furono 
un meccanismo potente di 
innescamento delle lotte e 
senza dubbio lo stimolo es
senziale per costituire le 
prime forme di aggregazione 
economiche e sindacali (coo
perative e leghe), ma una 
volta eostruita l'unità, - la 
miscela dell'esplosione fu la 
«radicata coscienza degli an
tichi diritti usurpati ». 

La tesi di Cinanni pud ap

parire singolare per chi è a-
bituato a vedere 1 fenomeni 
in superficie o a leggere 1-
deologicamente la storia, ma 
basta osservare attentamente 
i dati, le caratteristiche, le 
connotazioni del movimento 
per la terra, da regione a 
regione, da zona a zona, per 
rendersi conto della fonew-
tezza della tesi. Basti per 
tutti citare l'esemplo delle 
Puglie. In questa Regione il 
movimento di lotta ebbe II 
suo epicentro nella zona de! 
Salenlo, dove, appunto. Il fe
nomeno dell'usurpazione del
le terre pubbliche era più 
marcato. Le stesse lotte, poi, 
assunsero in diverse zone del 
Mezzogiorno un carattere 
extralegalitario, nel senso cne 
esse travalicarono il contenu
to dei Decreti Gullo e Segni. 
laddove, ancora, il movimen
to era animato dalla coscien
za di battersi per entrare In 
possesso di antiche terre u-
surpate, come nel Crotonese. 
Qui la pregiudiziale del ca
rattere incolto delle terre, po
sta con una circolare di Se
gni. non impedì di lottar»» 
oer la concessione dei Brandi 
uliveti del Marchesato dovn 
era stato esercitato lo «sbar
ro * (Il diritto di uso civico). 

Fin qui la parte «storica» 

del libro. Per quanto riguarda 
l'azione da seguire Cinanni 
parte dai risultati ottenuti 
dall'applicazione delle vane 
leggi riguardanti rassegna
zione delie terre. Tali risulta
ti denunciano un quadro 
molto desolante e non solo 
sotto l'aspetto quantitativo, 
ma anche riguardo alla beffa 
perpetrata nei confronti degli 
assegnatari. Sostanzialmente 
la legge stralcio di riforma 
agraria per come è stata ap
plicata ha comportato l'e
sproprio di migliaia di ettari 
di terreni di qualità demania
le, dietro pagamente delle 
indennità agli usurpatori, per 
cui gli assegnatari, dopo aver 
pagato le quote di riscatto 
del podere, versano nella 
condizione di possessori ille
gittimi. Da qui l'esigenza di 
una sanatoria sul piano giu
ridico. 

Quali sono In concreto le 
azioni da seguire oggi, se
condo Cinanni? La situazione 
agraria italiana è caratteriz
zata da alcuni dati di fondo: 
a) l'inìqua distribuzione delle 
terre per cui la maggior pai-
te delle imprese detiene una 
superficie agraria ormai al di 
sotto del limite di autosuffi
cienza; b) la tendenza ad una 
monopolizzazione della terra 

legata non ad un uso produt
tivo della terra stessa ma a 
monovre speculative; e) di 
converso. l'esigenza di un 
patrimonio non indifferente 
di terre pubbliche (oltre 9 
milioni di ettari se si com
prendono gli oltre 3 milioni 
detenuti illegittimamente). Di 
tale patrimonio. 6 milioni di 
ettari costituiscono terreni u-
tilizzabili per la coltura agra
ria e per l'allevamento. 

Secondo Cinanni la que
stione agraria non può essere 
avviata a soluzione se non si 
tiene conto di questa realtà. 
Occorre fare delle terre 
pubbliche «il centro per la 
valorizzazione e l'organizza
zione anche della piccola e 
media proprietà ». afferma. 
Non si tratta di riaccendere 
annose questioni giudiziarie 
sugli usi civici, il suo eserci
zio aveva fondamento nell'an
tico modo di conduzione del 
villaggio rurale nel Medioevo. 
Questi valori devono essere 
modificati secondo l'esigenza 
dell'attuale comunità. « ma — 
prosegue Cinanni — non pos
sono essere aboliti con la 
privatizzazione capitalistica 
del possesso della terra». 

Salvatore Oliverio 

Novità 
ROBERT F. SLATZER 

1 

Il C I K Marilyn Monree — L'autore, vecchio amico della 
diva, ne traccia un ritratto che pretende d'essere non con
venzionale. addensando sul suo oscuro suicidio numerosi 
interrogativi dietro cui s'indovina una storia degna delle 
epoche e delle corti più efferate. (Mondadori, pp. 295. L. 6.000). 

OMAR CALABRESE E PATRIZIA VIOLI 
I t'ornali — Il libro fornisce alcune possibili linee di Inter
pretazione e di analisi del giornale quotidiano, di come 
è costruito e funziona, e di un suo possibile uso didattico. 
(Espresso Strumenti, pp. 183, L. 3.000). 

ALDO A. MOLA 
L'Imperialismo Italiano — E* un'antologia della politica 
eetera italiana dall'unità al fascismo. Costruita con le voci 
dei protagonisti e intellettuali dell'epoca, dà evidenza alla 
tesi dell'Imperialismo Italiano in funzione di sostegno al 
potere delle componenti più retrive delle classi dirigenti. 
(Editori Riuniti, pp. 345. L. 6.200). 

BARRY COMMONER 

La politica dell'entrila — A fronte della crisi petrolifera 
non esistono piani energetici del diversi governi. La sola 
politica energetica che possa fronteggiarla è. per l'autore. 
la graduale eliminazione delle fonti non rinnovabili di 
energia* e la loro sostituzione con quelle rinnovabili. (Gar
zanti, pp. 235, L. 6.000). 

Dove non arriva 
l'equo canone.•• 

' GIOVANNI PASCUTTO, 
Tre locali più servici, 
Longanesi e C, pp. 171, 
L. 6.000 

• Occorre guardarsi dall'ap
parente • leggerezza ' della 
scrittura di Giovanni Pa-
scutto. Si rischlerebbe, in
fatti. di cadere ridicolmen
te in inganno, di prendere 
goffamente alla lettera le 
sue •insistenti e spesso felici 
battute. Pascutto rassomi
glia. come scrittore, a que
gli innamorati sfortunati e 
sempre un po' respinti, che 
assumono l'atteggiamento 
scettico, vissuto e indiffe
rente del duro, per non scio
gliersi in pianto al cospetto 
degli amici... Il modo bril
lante, di una spavalderia 
un. po' pleblea. in cui Pa
scutto si presenta, è dun
que una maschera; una ma-
schera che. quando non ri
sulta già un po' troppo con
sumata dall'uso, ha il pre
gio non comune di diverti
re il lettore. 

In Tre locali più servizi 
11 personaggio, come nei 
precedenti romanzi di Pa
scutto è un giovane sradi
cato e infantile, a suo mo
do simpatico, cialtrone e 
stordito, maligno e bonac

cione, che si arrabatta in-
' ciampante per la città, qua
si sempre malvisto o com
patito, giudicato dal pros
simo come un riprovevole 
merendone, come un frivo
lo parassita. Il suo nome 
è Mario e più ancora del 
Giuseppe degli altri libri su
scita tenerezza, apprensioni. 
solidarietà. 

Ma veniamo alla trama, al
l'intreccio, poiché Pascutto. 
a modo suo, ce ne propone 
concretamente uno. Mario 
è rimasto solo in città per
chè Gina se ne è andata a 
lavorare come maestra in 
una colonia estiva. Vive in 
un monolocale e l'angustia 
dello spazio diviene sempre 
più per lui problema pres
sante. La sua vicina Dolln-
da, un'anziana signora, ha 
un appartamento più gran-
'de: l'ideale per lui e per 
Gina. Ecco che allora Ma
rio concepisce, tra realtà e 
fantasticheria, un truce di
segno per liberare l'agogna
to appartamento dell'ingom
brante presenza della vec
chia e finalmente poterlo 
occupare. 

Entrano in scena allora 
lunghi coltelli da macellaio, 
falsi resoconti di delitti pub
blicati nelle rubriche di «cro
naca vera» di un rotocalco, 

momenti di panico e di co
micità, vàri ingredienti ab
bastanza ben dosati per un 
argomento — la ricerca del
l'alloggio nella città di oggi 
— non originalissimo ma qui 
in funzione di spiritoso pre
testo. Mario si fa iunque 
trascinare dal grottesco pro
getto, fino a quando viene 
a sua volta abbindolato da 
una coppietta ben più astu
ta e attiva che si intrufola 
subdola nella macchinazio
ne del poveraccio attuan
done il piano e lasciando
gli, s'intende, I cocci con 
cui tagliarsi le mani (o... le 
vene) e il cadavere sul gob
bo... Quasi un giallo, quasi 
un film, quasi una storia 
dell'assurdo. 

SI respira, nel libro, un'a
ria sinistra di camuffato 
squallore e vuoto turbamen
to esistenziale dovuti alla -
inettitudine patetica e un 
po' gaglioffa del personag
gio. Il cui pregio è soprat-
tutto quello di essere nato 
dalla concreta esperienza 
quotidiana dell'autore, dal-
i'intrecciarsl dei suoi rap
porti reali e fantastici, in
soddisfacenti e conflittuali, 
nevrotici (naturalmente) 
con l'esterno. 

Maurizio Cucchi 

Un monaco 
in rosa e nero 

CARMELO BENE, Il ro
se e il nero, Marioluca 

- Giusti. L. 4500. . 

Ciò che passa sotto il no
me di romanzo gotico a 
nero potè sembrare tra la 
fine del XVIII e i primi del 
XIX - secolo un'invenzione 
del tutto originale, e i ro
manzi della Radcllffé, di 
Walpole e di « Monk » Lewis 
furono letteralmente divo
rati da coloro che si prepa
ravano a dare l'avvio al
l'esperienza del romantici-

: amo. ma, riletti oggi, tradi
scono un'indubitabile deri
vazione strutturale dal ro
manzo sentimentale che pri
ma di quell'epoca aveva già 
trovato un suo ruolo non 
secondario nella determina
zione dei gusti di massa. Ap
propriarsi di una struttura 
di successo e ribaltarne, più 
che il senso, semplicemente 
la gerarchia dei valori fu 
un'operazione assai astuta. 
attraverso la quale I pio- -
nieri del gotico poterono ap
profondire tematiche che 
Controriforma e censura cle
ricale avevano avuto cura di 
escludere dal pubblico do

minio, pregne com'erano "di 
contenuti eversivi rispetto a 
norme e a codici di vita im
prontati al'puritanesimo più 

.retrivo: •"• ' \ : / ' ; : ' • ' ; '•-.. 
' Carmelo Bene, ' In questa 

sua ritrascrizione (messa in 
scena 14 anni fa), in questo 
suo « tradimento testual
mente fedele » del notissimo 
Monaco di Lewis (già tra
dotto e, meglio, rifatto da 
Antonin Artaud nel 1931) 
porta allo scoperto il truc
co e lo mette in evidenza 

; fin dal titolo della pièce. 
Il rosa e il nero. . 

Se è vero che ogni spet
tacolo di Bene è prima di 
tutto da gustare con gli oc
chi e con le orecchie, che 
si riempiono fino all'indige
stione delle trovate barocche 
e degli infiniti registri — 
dai sussurri alle grida — è 
anche vero che la sua pa
gina è prima di tutto da leg
gere. cogliendone le indefi
nite aperture semantiche, 
fatte di analogie, di conta
minazioni colte, di reitera
zioni martellanti, di mots 
d'esprit, di ritmo puro, e 
poi da Immaginare in rela

zione alla sua transcodifl-
cazione scenica. Nella pa
gina di Bene, le didascalie 
non sono posticce ma diven
gono parte della scrittura;, il 
rosa e il nero non sono sur
rogati dei dialoghi delle luci 
e degli assolo scenografici 
ma si colorano autonoma
mente tra lo stantio formu
lario del corteggiamento la
tino e ie impennate d'eroti
smo devastante e iconocla
sta. • 

Il testo di Bene si pre
senta. cosi,'come una- parti
tura musicale perfettamen
te omogènea nelle sue dislo
cazioni di fraseggio, di at
tacchi, di pause, di riprese. 
I suggerimenti di lettura, 
che la scena indicherà poi, 
con I suoi segni, sono con
centrati tutti prima ancora 
del prologo e appaiono un 
fuoco pirotecnico dì afori
smi mescolati con lazzi dà 
baraccone. 

Aurelio Minonne 
Nella foto: Carmelo Bene in 
una sua interpretazione del 
Riccardo I I I 

Il rombo 
in versi sciolti 

GUNTER GRASS, Ven
tisette poesie, traduzio
ne di Giorgio Cusatelli. 
Ed. S. Marco dei Giusti
niani, pp. 86, L. 3500 

« Sopra il mio sopracciglio 
sinistro / stanno start e 
traguardo / con fondamenti 

, perenni. / Quando attac
cano / a valicare la zona 
Azzurro, / 11 mezzogiorno, 
la curva muta li accoglie». 
Sono versi ricavati dalla 

•prima delle «Ventisette 
poesie» di cui si compone 
questa raccolta di GQnter 
Grass. 

Senz'altro più noto e pub
blicizzato come romanziere 
(ultima sua opera « n 
rombo »). Grass è un autore 

. di cui va presa in conside
razione anche la «vocazio
ne» poetica. 

Il lettore vi trova un lin
guaggio assolutamente «li
bero», capace di accostare 
oggetti e cose costruendo 

un Impianto che va dalla 
lirica pura allo sketch: « Di 
sopra c'è- il paese dei cap
pelli. './ Non prender cap
pello, scappellati / (_) Le 
pallottole bianche addor
mentate nelle tasche / so
gnano di tarme ». Questo 
linguaggio si allarga, al
lorché Grass introduce, nel 
contesto del riferimenti, i 
«suoi» simboli: cosi ven
gono alla luce 1 «cuochi 
che invadono il cortile», le 
«suore (_) fatte per il 
vento, veleggiano sempre, e 
non scandagliano mai», i 
fatti che <t (~) non rido
no. / Si distinguono ap
pena. quanto a scheletro. / 
dall'edera e dagli altri ram
picanti, (~) ». 

Grass, dunque, instaura 
nelle poesie uno spazio in 
cui la lingua allo stato 
puro sembra predominare 
rispetto alle cose che po
trebbe Indicare: giustamen
te Giorgio Cusatelli nella 

introduzione parla di poesia-
oggetto, versi in cui le pa
role non stanno in un co
dice formale, ma, più «pro
fondamente », valgono come 
dato immanente a se stesso. 

Eppure, proprio all'inter
no di questa Intangibilità 
linguistica. GQnter. Grass 
non abbandona quella che 
è la sua vera intenzione: 
mettere insieme «situazio
ni» ancora allo stato mag
matico ma, in ogni modo, 
raccontabili. Da questo pun
to di vista, attraverso queste 
poesie sembra di assistere 
ad un lavoro sul versò teso 
a distaccarlo dalla sua fun
zione lirica e a fargli acqui
stare uno spessore, n testo. 
allora, cercherà di definirsi 
come la sede in cui il 
«mondo esterno» è presen
te e verso cui ogni volta 
intende ricadere. 

Mario Santagostini 

Venti storie 
tra amore e violenza 

CARLA GALLO BARBI-
SIO, I figli più amati, 
Einaudi, pp. 142, L- 4500 

E* un libro dal quale si 
può imparare molto, pro
prio perché per la prima 
volta 11 problema dei bam
bini handicappati, non è 
affrontato in maniera indi
retta, da specialisti, ma da 
chi vive quotidianamente 
questa tragica realtà: dai 
genitori. 

Carla Gallo Barbisi©, psl-
coanalista dell'infanzia e 
Insegnante- all'Istituto di 
psicologia sperimentale del
la facoltà di Magistero di 
Torino, ha riportato fedel
mente nel suo libro, venti 
storie così come sono sta

te raccolte nei colloqui con 
I genitori, soprattutto con le 
questa condizione 
madri, comunicandoci ogni 
parola, ogni espressione. 
anche dialettale di chi vive 

Leggendo queste pagine, 
ci si rende conto delle sof
ferenze atroci, delle condi
zioni di solitudine di chi 
ha un bambino con gravi 
handicap, delle speranze, 
delusioni. Imbrogli e della 
violenza subita nel diritto 
più Importante: nascere be
ne. «Mi hanno massacrato 
e hanno massacrato mio fi
glia So come si fabbrica 
un cerebropatlco ». 

Viaggi costosi e Intermi
nabili alla ricerca, il più 
delle volte, di un miracolo. 

pur di poter fare qualcosa. 
qualsiasi. Madri che sì tro
vano sole, abbandonate dal 
marito, da tutti, che non 
hanno resistito a questa si
tuazione permanente e 
drammatica. Madri che vor
rebbero occuparsi solamen
te del loro figlio « diverso », 
che odiano gli altri sani. 
Una testimonianza che met
te tutti nella condizione di 
vedere che questi bambini 
esistono, di capire che esi
ste un modo un po' meno 
ingiusto di stare con loro 
e soprattutto di lottare oggi 
e non domani, per una mi
gliore qualità della vita. 

Sandra Piperno 

V. 


