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Gli ottantanni di Luigi Longo, costruttore, con Togliatti, del partito nuovo 

Li ho conosciuti, Togliatti e Longo, 
Insieme a Parigi nel 1931; poi li ho 
ascoltati e ho parlato con loro al IV 
Congresso a Colonia, dove rappresen­
tavano, con Grieco, con Di Vittorio, 
con altri compagni che mi erano sta­
ti sconosciuti fino allora, quel centro 
del Partito al quale avevamo affi­
dato una speranza che volevamo in­
crollabile. 

Gramsci, Terracini, Scoccimarro, 
sapevamo che erano in carcere. Que­
sti dirigenti che al Congresso parla­
vano anche per loro e ci ascoltavano, 
ci sembravano la prova della conti­
nuità del Partito, del suo essere in­
vincibile. Forse c'era qualcosa di in­
genuo in quella fiducia e insieme nel­
la fierezza di poterli chiamare com­
pagni, di raccontar loro quello die 
credevamo di sapere dell'Italia. Forse 
noi rappresentavamo per loro la pro­
va della giustezza del non voler es­
sere un pezzo di un partito, conse 
gnato agli archivi e alle carceri, la 
garanzia che essi avevano lavorato e 
lavoravano anche per il futuro. 

C'erano stati dissensi e discussioni, 
non si temeva di discutere ancora, 
ma il lavoro e l'impegno comuni ap­
parivano al primo impatto e l'esser­
ci dentro, in qualche modo, ci rende­
va fieri e ci faceva soddisfatti. 

Longo era pignolo, rigoroso, quasi 
severo. Gli credevi subito e lo rispet­
tavi, anche quando non andavi d'ac­
cordo. Lo rispettavi e lo consideravi 
un compagno, proprio perché non ti 
veniva in mente di nascondergli qual­
cosa, anche se sapevi (e io ho conti­
nuato a saperlo per mezzo secolo) 
che di tante cose che gli dicevi avreb­
be giudicato « questa è un'altra delle 
tue' ». Ala se da una proposta, da 
un'idea trovava che qualcosa poteva 
venirne fuori, ci lavorava attorno e 
cercava di farti approfondire, riflet­
tere ancora, realizzare. 

Con Togliatti aveva in comune — 
pur con caratteri così diversi e diver­
si interessi culturali e letture, che 
ne facevano due ben distinte perso­
nalità — un fastidio per l'improvvi­
sazione e la retorica, una costante 
attenzione a unire alla ricerca, an­
che audace, del nuovo, la prova della 
prassi. Fare i conti con la realtà, vo­
leva dire saperne il continuo mutare, 
ricercarne i processi, soprattutto tro­
vare il modo di essere protagonisti 
attraverso una fatica incessante di 

L'audacia 
del 

continuatore 
Un lavoro e un'ispirazio­
ne comuni che sono alla 
base della nostra politi­
ca, dalla svolta di Saler­
no alla pubblicazione del 
memoriale di Yalta - La 
condanna dell'invasione 
cecoslovacca - Un ri­
chiamo incessante a «fa­
re i conti con la realtà» 
La riflessione sugli erro­
ri e lo slancio unitario 

capire (non si era mai capito una 
volta per tutte) e di fare (non si era 
trovato mai uno schema, un metodo 
buono per qualsiasi circostanza). 

Lavorai con Togliatti a Parigi quan­
do, come segretario del Partito, egli 
volle esserne il rappresentante pres­
so la Federazione giovanile e assiste­
re ad ogni riunione della sua segre­
teria. Con Longo a Mosca, quando vi 
rappresentava il Partito presso l'In­
ternazionale. Non ho qui da scrivere 
la storia, né la loro né la mia; non mi 
dispiace cogliere l'occasione per rin­
graziarli per essere stato poi tran­
quillo, dieci anni, in carcere, pensando 
che il Partito avrebbe fatto, perché 
c'erano loro, tutto il possibile. Il par­
tito, loro, la .storia ci avrebbero ti­
rato fuori quando il momento fosse 
venuto. Quando mia madre mi chiese 
disperata, al primo colloquio dopo la 
condanna a ventuno anni: « E ades­
so, quando finirà? », le risposi che 

poteva stare tranquilla, c'erano quei 
compagni. 

Partire dalla ricerca della realtà, 
non vuol dire capire sempre e tutto, 
non sbagliare più, e nemmeno riu­
scire a mutarla rapidamente come si 
vorrebbe, raccogliere sempre suc­
cessi. 

Longo fu in Spagna, come Togliat­
ti. Conobbe il movimento internazio­
nale, certo coltivò illusioni che le vi­
cende della storia vanificarono, im­
parò anche da quello. Imparò sul 
campo di battaglia e poi al campo di 
concentramento del Vernet, in Fran­
cia. Infine ritrovò, dopo tanti anni, 
l'Italia in un'isola di confino. Fermo, 
morente, non cocciuto, né con la pre­
tesa delle illuminazioni improvvise o 
dell'esclusiva della verità. Ma le cose 
andavano fatte, insegnare la discipli­
na voleva dire impararla e assumer­
ci la responsabilità necessaria, averne 
l'ambizione (come poteva affermare 
lui, proprio perché grande era la sua 
modestia) era un dovere. 

Quando tornammo a lavorare insie­
me nel 1943, aveva imparato tante 
cose da una vita nella quale, a diffe­
renza della mia, c'era stato posto per 
tanti fatti. Ma, se io avevo avuto 
tpmpo per fantasticare, trovavo in 
Longo un compagno capace di capire 
che anche la fantasia ha un posto nel­
le cose del mondo. Solo va messa 
alla prova, e anche qui bisogna cer­
care di non esagerare. Ho ricordato 
tante volte delle cose che abbiamo 
inventato durante la guerra parti­
giana; dai gradi, alle mostrine, ai 
tribunali, ai distaccamenti, alle bri­
gate, alle divisioni. Quando però sul 
r Combattente"», il giornale delle Bri­
gate Garibaldi, titolai « un corpo di 
armata partigiano, nelle retrovie del 
nemico >, Longo mi disse che non 
bisognava' correre il rischio di far 
ridere la gente, almeno nella prima 
pagina. 

Longo e Togliatt i alla presidenza del X Congresso del P C I . Al centro il compagno Anelito Barontini 

Ma la politica della svolta di Sa­
lerno, la politica dell'unità nazionale, 
nel Nord, coi CLN, con i partigiani, 
con i compromessi e le necessarie 
Rsprezze polemiche, quella l'abbiamo 
fatta. Non voglio cancellare certo con 
un articolo il valori: dei libri dedicati 
alle dispute. Ma se l'otto settembre 
siamo partiti per le montagne a cer­
care ex militi della confinaria e uffi­
ciali monarchici, vuol dire che Luigi 
Longo quella politica non l'accertò 
voi, ma l'aveva preparata. • 

Tutti uguali, una guerra, col suo 
disordine, intorno e un idillio nel 
partito? 

No, certamente, ma lasciatemi dire, 
. parlando di Luigi Longo e di Togliat­
ti che essi hanno saputo non igno­
rare le diversità, che non hanno te­
muto le polemiche. Lasciatemi ricor­
dare che la ricerca dell'unità, la 
modestia di fondere in una comune 
linea del partito anche conquiste ori­
ginali, apporti personali, vittorie 
Btrappate nella disputa, sono stati ele­
menti preziosi della politica per la* 
quale si è fatto questo partito. 

Luigi Longo, Gallo, non fu uomo 

dai, comandi imperiosi, ma tanto me­
no dalle facili acquiescenze, così ha 
dato^ un contributo inestimabile alla 
unità del partito e del suo gruppo 
dirigente, per una politica di unità. 

Il 2 giugno 1946 siamo stati il ter­
zo partito, con il 19 per cento dei vo­
ti. Nessuno ci ha messo in capo una 
corona d'alloro; né per il carcere, 
né per la resistenza, né per la poli­
tica di Salerno. 

C'era da andare avanti, da fare po-
; litica e da costruire quel partito nuo­

vo, del quale non basta disegnare il 
progetto. 

Togliatti e Longo volevano sapere 
della quota tessera; vincere le resi-
stenze politiche e organizzative in un 
lavoro considerato essenziale, quello 
femminile (le cellule femminili, la 
presenza nelle organizzazioni di mas­
sa, la promozione dei quadri); con­
trollare le federazioni e tirare le 
orecchie a quei satrapi (come diceva 
Togliatti) che noi segretari regionali 
credevamo di essere. 

Longo ascoltava, dirigeva, « lascia­
va fare », a condizione però che si 
facesse bene, o come a lui pareva 

fosse bene. Se no discuteva e faceva 
valere quell'autorità che gli ricono­
scevamo, e che non ci veniva mai per 
la testa di considerare arbitrio. Era 
anche, ancora, il comandante, ma a 
noi, a me almeno, non dispiaceva che 
fossimo ancora un poco un esercito. 
Magari un esercito meno partigiano, 
con qualche cosa di più regolare, ma 
mai né un ufficio delle imposte, né 
un insieme di clientele o di gruppi 
di amici. 
' La via nazionale, l'internazionali­
smo nell'epoca attuale: qui — e que­
sto deve essere ricordato al di fuori 
di ogni data anniversaria — Togliatti 
e Longo furono insieme. Guardare 
lontano, ma non dimenticare che si 
conta qualcosa se si fa al proprio pae­
se la propria parte. Per farla, bisogna 
avere a cuore l'autonomia di giudizio, 
l'indipendenza politica, la difesa di 
quello specifico nazionale che l'inter­
nazionalismo difende, nel quale vede 
un momento di un processo dialettico 
che rifiuta semplificazioni dogmati­
che e interpretazioni deterministiche. 

Longo fu in Spagna e vi comandò 
e combattè da poter poi qui in Italia, 

fra il 1943 e il 1945, essere il nostro 
comandante, col nome di Italo. Così 
Togliatti, da esperienze, limiti, errori 
di Spagna e Francia, maturò la sag­
gezza della svolta di Salerno e la 
capacità di farla comprendere e rea­
lizzare dal partito, al di là dell'imme­
diatezza e dei limiti del periodo della 
guerra. 

Vite parallele? Il tema forse mi 
ha preso la mano ma sarebbe difficile 
e non credo producente di qualcosa 
di utile, evitare di marcare il lavoro 
comune, l'ispirazione che fu loro e 
quindi del partito. 

Sbagliarono insieme, e non da soli, 
nel 1948 a proposito della Jugoslavia? 
Ma Togliatti curò la ricucitura, Longo 
vi lavorò. Non si temette, anzi si vol­
le capire quello che era e trarre la 
lezione anche dall'errore commesso. 
Togliatti che scrive dopo aver incon­

trato Tito e Longo che va a Praga 
quando la prova di Dubcek è ancora 
una scommessa. E Togliatti che scrive 
Il memoriale di Yalta: le esperienze 
del XX Congresso e del dopo hanno 
suscitato una riflessione che si fa più 
acuta e più amara, nella consapevo­
lezza che ciò non è sufficiente nel 
movimento comunista internazionale 
che, per rinnovare il mondo, dovreb­
be essere di rinnovatori. 

Il memoriale è il testamento di 
Togliatti, ma i comunisti italiani e di 
tutto il mondo, lo conosceranno su­
bito e per intero, lo pubblicheranno 
l'Unità e la Pravda, perché Longo 
lo volle. Convinse i compagni e co­
mandò, a chi aveva qualche dubbio 
troppo prudente. 

Quando le truppe del Patto di Var-
«avia enlrarono in Cecoslovacchia, 
Longo non esitò e seppe che il par­
tito comunista italiano non avrebbe 
esitato. Era a Mosca e disse di no, 
tornò subito in Italia e il suo esem­
pio, la sua passione, la sua intelli­
genza politica testimoniarono della 
forza e della maturità politica di tut­
to il partito. 

Un esecutore testamentario e un 
continuatore. Così salutiamo oggi il 
compagno Luigi Longo, presidente del 
nostro partito, non perché d'obbligo 

'per il compleanno, ma con l'animo 
commosso di chi sa come egli ha volu­
to che a continuare ad andare avan­
ti fosse tutto il Partito e sa quanta 
fatica ha dato a quest'opera. 

Gian Carlo Pajefta 

Longo garibaldino, organiz­
zatore e seminatore di gari­
baldini nel 1936 in Spagna co­
me nel 1943 in Italia. Quando _, 
ne scriviamo rimane in tanti 
di noi come un riserbo, quel­
lo stesso che ci ha instilla-
to lui, € Gallo », ispettore ge­
nerale delle Brigate interna­
zionali nella guerra civile spa­
gnola, comandante delle Bri­
gate d'assalto Garibaldi nel­
la Resistenza. Chi ha conver­
sato con lui più di una volta 
di quei capitoli essenziali del­
la sua vita è semvre stato 
colpito non dirò tanfo dalla 
modestia — che in Longo si 
avverte subito la lunga e.spe 
rienza, e anche l'oranglia. di 
chi ha avuto comando di uo­
mini, di combattenti, di cmo 
ro che, per usare una sua 
frase celebre, e non hanno 
freddo allo stomaco » — ben­
sì dal senso della fortuna, 
così presente nei suoi raccon­
ti. Essi contengono ogni vnlta 
una e chiusa » ài gratitudine 
per la buona stella che gli è 
arrisa m tante circostanze av­
venturose. Longo dice che an­
che il suo famoso sanane 
freddo veniva da quell'ottimi­
smo, dalla fiducia di cavarse­
la comunque. 

Che Luigi Longo, pero, fos­
se divenuto un simbolo per il 
partito e per i volontari dell' 
antifascismo sin dalla guerra 
condotta in difesa della Repub­
blica spagnola, ce lo indica 
un documento sintomatico che 
abbiamo trovato tempo fa. E* 
la minuta di una lettera che 
Togliatti, nell'aprile del 1940. 
appena uscito dal carcere pa 
ripino dorè era stato rinchiu­
so il 1. settembre del '39 (Lon­
go l'ai èva preceduto in ga 
lera ài ventiquattrore, alla 
Sante, poi era rimasto dete- \ 
nulo nel campo di concentra- I 
mento del Vernet) inviava ai 
compagni emigrati negli Stali 
Uniti (l'America. Nella lettera \ 
si raccomanàava ài organizza- \ 
re una campagna speciale. 
particolare, per la liberazione \ 
di Gallo, € come simbolo », co- i 

Dalla Spagna all'Italia: le tappe di una lunga battaglia contro l'oppressione fascista 

« 

Longo f ra I gar ibaldini della e Muccini », per la commemorazione del I V anniversario del v i t ­
torioso scontro della br igata con un repar to tedesco il 29 novembre 1944 

me € eroe garibaldino ». E il 
momento epico è insopprimi­
bile da quella stagione della 
vita di Longo. Chi scorra 
la memoria realistica della 
guerra civile, e non solo i 
bei libri di memorie di Giu­
liano Pajetta, di Roasio, di 
Fausto Nitti, di Calandrane. 
di Vidali, ma anche quelli di 
« internazionali » non teneri 
con molte figure di comuni­
sti scopre che l'immagine che 
ne viene di Gallo è sempre la 
stessa immagine, schietta, di 

un capo vero, suscitatore di 
organizzazione e di disciplina, 
alieno da ogni settarismo e 
caporalismo, che si trova nel 
posto giusto al momento 
giusto. 

Sono doti, è un passato, stra­
volti dall'anticomunismo détta 
guerra fredda in una contraf­
fazione grottesca, per la qua­
le Longo diventava il e mare­
sciallo », fi gelido e misterio­
so comandante in attesa dell' 
€ ora X ». Mette conto di ri­
cordare in proposito che Lon­

go fu essenzialmente, anche 
durante quelle due grandi prò 
ve. ' un dirigente politico, di 
eccezionale sensibilità e intui­
to. L'intuito appare persino in 
un riscolto personale signifi­
cativo. Contrariamente a quan­
to si può pensare sulla base 
di schemi torganizzativistich. 
Longo si trovò all'appunta­
mento spagnolo così come a 
quello della guerra di libe­
ratone al Nord assai più 
perché aveva avvertito la ne­
cessità e l'urgenza di esserci 

Gallo», un garibaldino 
nostro contemporaneo 

La concezione della resistenza come guerra di popolo - Un sottosegretario man­
cato - Come fu «tradotto» il proclama del gen. Alexander - Pensando ai giovani 

che perché ci fosse stato man­
dato. Nel settembre del 1936 
è lui a insistere presso l'U.P. 
del partito per coinpiere una 
missione a Madrià che sarà 
la premessa del futuro lavoro 
volto a organizzare la parte­
cipazione dei volontari italiani 
antifascisti alle Brigate inter­
nazionali. A Madrid Longo 
consegna ai primi tra loro 
la bandiera del PCI. « II mio 
partito — àice Gallo — spe­
rava di potere riportare que­
sta bandiera, fiammante e 
trionfante, alla testa del po­
polo italiano in marcia per la 
propria liberazione. Ma quale 
più grande onore per il mio 
partito di potere dispiegare di 
nuovo ai sole. qui. in Spagna. 
la sua bandiera! ». 

Per l'inizio della guerra di 
liberazione, in un altro set­
tembre, del 1943. è ormai no­
to. attraverso gli stessi car­
teggi pubblicati da Longo sui 
Centri dirigenti del PCI duran 
te la Resistenza, quanta parte 
di iniziativa personale ci fos­
se stata nel suo arrivo a Mi­
lano e più ancora nella sua 
permanenza, quando i compa­
gni del Centro romano — in 
precisione della liberazione 
della capitale — lo vólerano 
fare rientrare a Roma per of­
frirgli un posto di «sottnse 
gretario atta guerra»! Longo 

ci rise molto sopra: aveva di 
meglio da fare al Nord: sta­
va, appunto, danào vita ai pri­
mi distaccamenti garibaldini, 
e seminava » — come diceva 
Pani — brigate garibaldine 
un po' ovunque. 

Inventiva, fantasia, buon 
sem,o. Longo garibaldino è 
stato questo, ma si può ca­
vare storicamente anche mol­
to di più dalla lezione ài Gal­
lo' comandante delle Brigate 
Garibaldi e vicecomandante 
del Corpo volontari della li­
bertà. Vogliamo qui accenna­
re almeno aà alcuni suoi trat­
ti tra i più inàicativi. Il pri­
mo sta nella percezione net­
tissima che ebbe subito Lonao 
della necessità di concepire 
la resistenza italiana come 
guerra di popolo (% un popolo 
alla macchia ». come egli stes­
so dirà), di massa, unitaria. 
Bisognava dare rifa a forma-

| zioni partiaiane non di par-
' tito e noi so'tn'tn cnst'titi-
[ te di nuclet d'aianquardia 

armata. Bisoinot n "dicnr*t 
nelle campagne e nelle ratti. 
mettere sul e piede di guerra » 
la classe operaia, in primo luo­
go quella dette grandi città 
del triangolo industriale, sa­
pendo che i lavoratori vanno 
organizzati e convinti alla lot­
ta sulta base dette più vive e 
impellenti necessità é rivendi­

cazioni economiche e di qui 
si può partire per un'opera di 
mobilitazione politica ed edu­
cazione ideale: bisognava da­
re fiducia ai giovani affidan­
do loro posti di responsabi­
lità alla testa delle brigate 
garibaldine, anche se essi 
non avevano esperienza ài 
partito né di dottrina mar­
xista. ' 
. Certo Longo non era solo in 
questa impresa. Né il contri­
buto di compagni come Pietro 
Secchia e tanti altri .è stato 
di secondo piano. Ma, a un 
esame dei documenti della di­
rezione del partito e del co­
mando generale delle < Gari­
baldi ». emerge spesso il tim­
bro personale della concezio­
ne politica e organizzativa di 
Gallo: la sua concretezza, la 
sua cura di portare insieme i 
partiti del CLN ad assumere 
una direzione effettiva della 
lotta e, al tempo stesso, di 
spostare i rapporti di forza 
a favore dei partiti della si­
nistra accentuando il caratte­
re ài massa della guerra di 
liberazione, suscitando forme 
unitarie di base, facendo del­
la prospettiva di una « demo­
crazia progressiva » la piatta­
forma di una rinascita gene­
rale del paese. 

Citiamo tre episodi tipici. Il 
primo: quando i centri diri-

. i 

genti del PCI. nell'autunno del 
1943, più sono travagliati dal 
problema politico della colla­
borazione con U governo Ba­
doglio — che essi respingono 
— il dirigente che mostra fa­
stidio per una disputa astrat­
ta, per una intransigenza im­
mobile. è Longo. il quale af­
ferra che i consigli ài Togliat­
ti àa Mosca hanno un profon-
ào significato, mirano aà av­
viare un processo ài democra­
tizzazione e di spinta più de­
cisa allo sforzo bellico; insom­
ma che vanno compresi e ac­
cettati. Secondo esempio, or­
mai classico: quando H ma­
resciallo Alexander atta vigi­
lia del secondo inverno di 
guerra partigiana, emana quel 
famigerato proclama che mira 
a smobilitare i partigiani, li 
invita a mettersi a riposo, a 
€ svernare » inattivi, è Longo 
a dargli una memorabile ri­
sposta a nome del comando 
generale del CVL: finge di 
avere frainteso il proclama e 
lo e traduce » con àirettive 
che hanno un senso opposto: 
la lotta va continuata, nessuno 
àcce mollare, la consegna è 
quella ài rafforzarsi e resi­
stere. Senza questa risposta 
neppure le granài battaglie 
della primavera detta libera­
zione avrebbero avuto l'am­
piezza che ebbero. 

Ma il terzo esempio è forse 
ancora più sintomatico. Ci ri­
feriamo alla sollecitazione 
pressante del Longo dell'apri­
le del 1945 per fare crescere 
e concretizzarsi il moto di ri­
composizione unitaria dei par­
titi comunista e socialista: col­
pisce il realismo di Gallo quan­
do egli rammenta come l'im­
portanza del PSI € non va vi­
sta solo in base alla sua con­
sistenza attuale ma anche in 
base alla efficienza maggiore 
che potrà avere domani ». Co­
sì, l'obiettivo di una fusione 
non è affatto posto in vista 
di un'occasione rivoluzionaria 
che Longo sa bene non esiste­
re, ma come potente baluardo 
unitario contro un'offensiva 
moderata e reazionaria che 
potrà scatenarsi approfittan­
do degli squilibri tra Nord e 
Sud, della presa degli Alleati, 
ecc. e Bisogna battere il fer­
ro finché è caldo », egli scri­
ve a Togliatti il 26 marzo 
del 1945. 

Al di là del problema della 
realizzabilità di quella fusio­
ne, Longo ci rammentava in 
questo modo che ogni discorso 
ài prospettiva politica non può 
essere solo un àiscorsó ài ac­
corai di vertice, che si deve 
sapere valutare il grado di 
partecipazione e ài volontà del­
le masse, gli spostamenti rea­
li nel paese ài forze politiche 
e sociali. L'eroe garibaldino sì 
rfreiara già allora un dirigen­
te delta classe operaia che 
imparava dalla realtà, che 
guardava lontano. Se si rileg­
gono i vari scritti che Longo 
ha dedicato sia atta Spagna 
che alla Resistenza italiana ci 
si accorge che egli ha rivisto 
quelle esperienze con l'occhio 
del politico attento a non se­
pararle dal loro significato at­
tuale. a trasmetterle anzitutto 
come motivo di riflessione alle 
nuove generazioni che si af­
facciavano alla ribalta e vo­
levano continuare il cammino. 

Paolo Spriano 

T/ i i l i imo viaggio ria Porla 
Pia a l'orla San Paolo roti 
tin camioncino rar ico ri, ar­
mi lo a t e t a m o fal lo terso le 
Irò pomeridiane del IO *e l -
I r m h r e : con I-ongo cra i amo 
io. Rohr r lo Forl ì e Fabrizio 
Onnf r i . Nel la notte dell'R M I I 
9 l.ongo a t e t a to l t i lo segui­
re personalmente tutta l'ope­
razione «li di»locamcnlo del­
le armi e «Ielle muniz ioni . 
numcro»e. che i l Generale 
Giaromo Carboni , primo e-
«rmpio nella Moria d ' I ta l ia . 
a t e t a fal lo pa«are da nn 
i lepo-ì lo rieN*K«crriln nelle 
ni.-mi d i un'organizzazione 
r lande*i ina comuni - la . M e n ­
tre dal po«lo ta l l i rò di Piaz­
zale delle M i n e i l Generale 
Carboni tentata ancora di 
dare un i m p o n i b i l e onl ine 
alle operazioni già erano 
in ror«o per in iz ia l i ta di 
Ca t i z l i a e di a l tr i alt i uf f i ­
ciali le I ra l la l i tc d i re«a a l ­
le spalle Hi Carboni e della 

Roma '43: «Il resto verrà 
L'essenziale è agire» 

re«i«tenza anlifa«ci«ta. D i qne-
*te I ra t ta l i te eravamo aH"o«eu-
ro. Ce ne rendemmo conio 
quando ripiegando da Porla 
San Paolo con nn taxi pre-
«o a volo incrociammo a 
Piazza della Croce R o « i nna 
macchina mi l i tare tedesca sco­
perta con un ufficiale in pie­
di stcnlnlante la bandiera 
bianca del parlamentare. Si 
dir ige*a vcr*o V i a X X Set­
tembre al Ministero della 
Guerra. 

Longo afferrò cubito la si­
tuazione. Non ci fermammo 
al Mn«eo del Ber«agliere. A l 
tassinaro d icemmo: V i a O v i ­
dio 10. la ra«a d i Fabriz io 
Onofr i d o \ e era una delle 

•edi clandestine del part i to. 
Già le cannonate tede*che at-
tratersatano Roma sfiorando 
le terrazze degli ah i palazzi 
dei Prat i d i Castello. D a V i a 
Cola di Rienzo l e d e m m o nn 
colpo secco vagante far sal­
iare un trai lo di cornicione 
«u V ì a dei Gracchi. Sarà sla­
ta forse l 'ul t ima cannonata te­
desca. M a certo che fu una 
del le pr ime a «egnare l ' inizio 
del terrore sn Roma. 

Qualche ora dopo ci sepa­
rammo anche da Longo. Era­
vamo entrati nella clandestini­
tà più stretta. Senza d i re t t i *e , 
senza rollegamenti «tahi l i t i . 
Con Fahriz io Onofr i p a c a m ­
mo la notte a V i l la Sirohl -

F e m . La convinzione che tut­
tavia la marcia degli alleati *u 
Roma fo««e imminente ci fece 
maturare l'idea d i incammi­
narci nella direzione del Sud. 
Non si sa bene dove. N o n 
si sa bene perché. M a . non 
«o r o m e , Giorgio Amendola 
riu«eì a raggiungerci. L'ap­
puntamento fa davanti al Tea­
tro Argent ina. 

Incurante d'ogni precauzio­
ne. Giorgio cominciò ad ur­
lare se era* amo ma l l i , se non 
avevamo rapi lo che era Roma 
i l nostro campo d'azione, che 
occorreva tnhi to met ten i al 
lavoro, raccogliere le f i la , ve­
rificare la ron«i»tenza di ar­
m i , rianimare i l partito e far 

trionfare l'idea della nnità 
nazionale come molla supre­
ma di mobil itazione ritolu-
zionaria, battere le incertez­
ze e soprattutto i falsi a l ib i 
dei « sini«tri » che già pre-
diradano l ' inerzia addurcndo 
che questa era la guerra dei 
« borghesi » e non jdegli 
« operai ». Giorgio che qual ­
che volta ha ricordato que 
«lo episodio come se nn» 
degli interlocutori fosse M a ­
rio Al i ra ta . che non c'era, 
mi pare non abbia mai r i ­
cordato, invece, che le sne 
grida sacrosante non dovet­
tero durare mol lo : la con­
vinzione d : Fabriz io e mia 
fn subito piena. L ' indomani 
eravamo già al lavoro, e con 
Antonio Cical in i , responsabi­
le del centro, del ineammo i 
pr imi piani d i azione. 

M a io a* evo tango nel 
cuore. Sapevo che la sua de­
stinazione era i l Nord e che 
dnwnte non avrei p iù la to -
rato con lu i come nei gior­

ni fra l'agosto e i l settem­
bre per preparare la pr ima 
inedita resistenza armata ro­
mana. E insìstetti anche a l 
d i là d i quanto un discipli­
nato cospiratore non debba 
insistere. Insistetti con Gior­
gio perché m i ottenesse nn 
incontro personale con L o n ­
go prima della partenza. N o n 
ho mai saputo, non gliel 'ho 
mai chiesto in segnilo, per­
ché Longo accettò d' incon­
t rarmi . E fu anche quel l ' in ­
contro davanti al Teatro Ar­
gentina. credo i l 12 settembre. 

N o n sa peto di dote comin­
ciare. I n f in dei conti vole­
vo soltanto abbracciarlo e 
for»e abbeverarmi ancora a l ­
la sua sicurezza umana. M a . 
quasi naturalmente, i l discor­
do si avviò sulla descrizione 
di quello che stavamo facen­
do. Vo l le lutt i t dettagli . P o i , 
come nno scultore che met ­
te l'indispensabile e forse i m ­
previsto tocco d i creta, co­
minciò a parlarmi di d iv i ­

sioni e brigale partigiane, d i 
volontari della l ibertà, d i lot­
ta d i lunga durata alla testa 
del popolo. Scorgendo forse 
un mio smarrimento e un 
mio interrogativo inespresso, 
m i disse: « Tut to ciò verrà. 
L'essenziale è che f in d'ora 
non si attenda che tutto ciò 
venga, ma si agisca subito 
con i l poco che c'è. U n o , 
due. Ire combattenti sono una 
divisione partigiana, ma oc­
corre non solo che Io spirito 
di quei combattenti sia na­
zionale, popolare, convìnto 
dell 'obbiettivo uni tar io , oc­
corre che tutto i l lavoro d i 
parti lo attorno alla lotta ar­
mata e di massa si muova 
in quella sola direzione, in 
quella sola prospettiva ». Ci si 
pnò commuovere davanti al ­
la bellezza di nn concetto 
polìtico gitiMo? To f ino a 
quel giorno non l'avevo sa­
puto. 

A. Trombadori 

. Manfredo Tafuri 
La sfera e il labirinto 

D a Piranesi agli anni 'jo. 
L o spazio visuale e archi te t tonico 

del le avanguardie 
in una le t tura provocator ia . 
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