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Gli ottantanni di Luigi Longo, costruttore, con Togliatti, del partito nuovo 

Li ho conosciuti, Togliatti e Longo, 
Insieme a Parigi nel 1931; poi li ho 
ascoltati e ho parlato con loro al IV 
Congresso a Colonia, dove rappresen
tavano, con Grieco, con Di Vittorio, 
con altri compagni che mi erano sta
ti sconosciuti fino allora, quel centro 
del Partito al quale avevamo affi
dato una speranza che volevamo in
crollabile. 

Gramsci, Terracini, Scoccimarro, 
sapevamo che erano in carcere. Que
sti dirigenti che al Congresso parla
vano anche per loro e ci ascoltavano, 
ci sembravano la prova della conti
nuità del Partito, del suo essere in
vincibile. Forse c'era qualcosa di in
genuo in quella fiducia e insieme nel
la fierezza di poterli chiamare com
pagni, di raccontar loro quello die 
credevamo di sapere dell'Italia. Forse 
noi rappresentavamo per loro la pro
va della giustezza del non voler es
sere un pezzo di un partito, conse 
gnato agli archivi e alle carceri, la 
garanzia che essi avevano lavorato e 
lavoravano anche per il futuro. 

C'erano stati dissensi e discussioni, 
non si temeva di discutere ancora, 
ma il lavoro e l'impegno comuni ap
parivano al primo impatto e l'esser
ci dentro, in qualche modo, ci rende
va fieri e ci faceva soddisfatti. 

Longo era pignolo, rigoroso, quasi 
severo. Gli credevi subito e lo rispet
tavi, anche quando non andavi d'ac
cordo. Lo rispettavi e lo consideravi 
un compagno, proprio perché non ti 
veniva in mente di nascondergli qual
cosa, anche se sapevi (e io ho conti
nuato a saperlo per mezzo secolo) 
che di tante cose che gli dicevi avreb
be giudicato « questa è un'altra delle 
tue' ». Ala se da una proposta, da 
un'idea trovava che qualcosa poteva 
venirne fuori, ci lavorava attorno e 
cercava di farti approfondire, riflet
tere ancora, realizzare. 

Con Togliatti aveva in comune — 
pur con caratteri così diversi e diver
si interessi culturali e letture, che 
ne facevano due ben distinte perso
nalità — un fastidio per l'improvvi
sazione e la retorica, una costante 
attenzione a unire alla ricerca, an
che audace, del nuovo, la prova della 
prassi. Fare i conti con la realtà, vo
leva dire saperne il continuo mutare, 
ricercarne i processi, soprattutto tro
vare il modo di essere protagonisti 
attraverso una fatica incessante di 
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capire (non si era mai capito una 
volta per tutte) e di fare (non si era 
trovato mai uno schema, un metodo 
buono per qualsiasi circostanza). 

Lavorai con Togliatti a Parigi quan
do, come segretario del Partito, egli 
volle esserne il rappresentante pres
so la Federazione giovanile e assiste
re ad ogni riunione della sua segre
teria. Con Longo a Mosca, quando vi 
rappresentava il Partito presso l'In
ternazionale. Non ho qui da scrivere 
la storia, né la loro né la mia; non mi 
dispiace cogliere l'occasione per rin
graziarli per essere stato poi tran
quillo, dieci anni, in carcere, pensando 
che il Partito avrebbe fatto, perché 
c'erano loro, tutto il possibile. Il par
tito, loro, la .storia ci avrebbero ti
rato fuori quando il momento fosse 
venuto. Quando mia madre mi chiese 
disperata, al primo colloquio dopo la 
condanna a ventuno anni: « E ades
so, quando finirà? », le risposi che 

poteva stare tranquilla, c'erano quei 
compagni. 

Partire dalla ricerca della realtà, 
non vuol dire capire sempre e tutto, 
non sbagliare più, e nemmeno riu
scire a mutarla rapidamente come si 
vorrebbe, raccogliere sempre suc
cessi. 

Longo fu in Spagna, come Togliat
ti. Conobbe il movimento internazio
nale, certo coltivò illusioni che le vi
cende della storia vanificarono, im
parò anche da quello. Imparò sul 
campo di battaglia e poi al campo di 
concentramento del Vernet, in Fran
cia. Infine ritrovò, dopo tanti anni, 
l'Italia in un'isola di confino. Fermo, 
morente, non cocciuto, né con la pre
tesa delle illuminazioni improvvise o 
dell'esclusiva della verità. Ma le cose 
andavano fatte, insegnare la discipli
na voleva dire impararla e assumer
ci la responsabilità necessaria, averne 
l'ambizione (come poteva affermare 
lui, proprio perché grande era la sua 
modestia) era un dovere. 

Quando tornammo a lavorare insie
me nel 1943, aveva imparato tante 
cose da una vita nella quale, a diffe
renza della mia, c'era stato posto per 
tanti fatti. Ma, se io avevo avuto 
tpmpo per fantasticare, trovavo in 
Longo un compagno capace di capire 
che anche la fantasia ha un posto nel
le cose del mondo. Solo va messa 
alla prova, e anche qui bisogna cer
care di non esagerare. Ho ricordato 
tante volte delle cose che abbiamo 
inventato durante la guerra parti
giana; dai gradi, alle mostrine, ai 
tribunali, ai distaccamenti, alle bri
gate, alle divisioni. Quando però sul 
r Combattente"», il giornale delle Bri
gate Garibaldi, titolai « un corpo di 
armata partigiano, nelle retrovie del 
nemico >, Longo mi disse che non 
bisognava' correre il rischio di far 
ridere la gente, almeno nella prima 
pagina. 

Longo e Togliatt i alla presidenza del X Congresso del P C I . Al centro il compagno Anelito Barontini 

Ma la politica della svolta di Sa
lerno, la politica dell'unità nazionale, 
nel Nord, coi CLN, con i partigiani, 
con i compromessi e le necessarie 
Rsprezze polemiche, quella l'abbiamo 
fatta. Non voglio cancellare certo con 
un articolo il valori: dei libri dedicati 
alle dispute. Ma se l'otto settembre 
siamo partiti per le montagne a cer
care ex militi della confinaria e uffi
ciali monarchici, vuol dire che Luigi 
Longo quella politica non l'accertò 
voi, ma l'aveva preparata. • 

Tutti uguali, una guerra, col suo 
disordine, intorno e un idillio nel 
partito? 

No, certamente, ma lasciatemi dire, 
. parlando di Luigi Longo e di Togliat
ti che essi hanno saputo non igno
rare le diversità, che non hanno te
muto le polemiche. Lasciatemi ricor
dare che la ricerca dell'unità, la 
modestia di fondere in una comune 
linea del partito anche conquiste ori
ginali, apporti personali, vittorie 
Btrappate nella disputa, sono stati ele
menti preziosi della politica per la* 
quale si è fatto questo partito. 

Luigi Longo, Gallo, non fu uomo 

dai, comandi imperiosi, ma tanto me
no dalle facili acquiescenze, così ha 
dato^ un contributo inestimabile alla 
unità del partito e del suo gruppo 
dirigente, per una politica di unità. 

Il 2 giugno 1946 siamo stati il ter
zo partito, con il 19 per cento dei vo
ti. Nessuno ci ha messo in capo una 
corona d'alloro; né per il carcere, 
né per la resistenza, né per la poli
tica di Salerno. 

C'era da andare avanti, da fare po-
; litica e da costruire quel partito nuo

vo, del quale non basta disegnare il 
progetto. 

Togliatti e Longo volevano sapere 
della quota tessera; vincere le resi-
stenze politiche e organizzative in un 
lavoro considerato essenziale, quello 
femminile (le cellule femminili, la 
presenza nelle organizzazioni di mas
sa, la promozione dei quadri); con
trollare le federazioni e tirare le 
orecchie a quei satrapi (come diceva 
Togliatti) che noi segretari regionali 
credevamo di essere. 

Longo ascoltava, dirigeva, « lascia
va fare », a condizione però che si 
facesse bene, o come a lui pareva 

fosse bene. Se no discuteva e faceva 
valere quell'autorità che gli ricono
scevamo, e che non ci veniva mai per 
la testa di considerare arbitrio. Era 
anche, ancora, il comandante, ma a 
noi, a me almeno, non dispiaceva che 
fossimo ancora un poco un esercito. 
Magari un esercito meno partigiano, 
con qualche cosa di più regolare, ma 
mai né un ufficio delle imposte, né 
un insieme di clientele o di gruppi 
di amici. 
' La via nazionale, l'internazionali
smo nell'epoca attuale: qui — e que
sto deve essere ricordato al di fuori 
di ogni data anniversaria — Togliatti 
e Longo furono insieme. Guardare 
lontano, ma non dimenticare che si 
conta qualcosa se si fa al proprio pae
se la propria parte. Per farla, bisogna 
avere a cuore l'autonomia di giudizio, 
l'indipendenza politica, la difesa di 
quello specifico nazionale che l'inter
nazionalismo difende, nel quale vede 
un momento di un processo dialettico 
che rifiuta semplificazioni dogmati
che e interpretazioni deterministiche. 

Longo fu in Spagna e vi comandò 
e combattè da poter poi qui in Italia, 

fra il 1943 e il 1945, essere il nostro 
comandante, col nome di Italo. Così 
Togliatti, da esperienze, limiti, errori 
di Spagna e Francia, maturò la sag
gezza della svolta di Salerno e la 
capacità di farla comprendere e rea
lizzare dal partito, al di là dell'imme
diatezza e dei limiti del periodo della 
guerra. 

Vite parallele? Il tema forse mi 
ha preso la mano ma sarebbe difficile 
e non credo producente di qualcosa 
di utile, evitare di marcare il lavoro 
comune, l'ispirazione che fu loro e 
quindi del partito. 

Sbagliarono insieme, e non da soli, 
nel 1948 a proposito della Jugoslavia? 
Ma Togliatti curò la ricucitura, Longo 
vi lavorò. Non si temette, anzi si vol
le capire quello che era e trarre la 
lezione anche dall'errore commesso. 
Togliatti che scrive dopo aver incon

trato Tito e Longo che va a Praga 
quando la prova di Dubcek è ancora 
una scommessa. E Togliatti che scrive 
Il memoriale di Yalta: le esperienze 
del XX Congresso e del dopo hanno 
suscitato una riflessione che si fa più 
acuta e più amara, nella consapevo
lezza che ciò non è sufficiente nel 
movimento comunista internazionale 
che, per rinnovare il mondo, dovreb
be essere di rinnovatori. 

Il memoriale è il testamento di 
Togliatti, ma i comunisti italiani e di 
tutto il mondo, lo conosceranno su
bito e per intero, lo pubblicheranno 
l'Unità e la Pravda, perché Longo 
lo volle. Convinse i compagni e co
mandò, a chi aveva qualche dubbio 
troppo prudente. 

Quando le truppe del Patto di Var-
«avia enlrarono in Cecoslovacchia, 
Longo non esitò e seppe che il par
tito comunista italiano non avrebbe 
esitato. Era a Mosca e disse di no, 
tornò subito in Italia e il suo esem
pio, la sua passione, la sua intelli
genza politica testimoniarono della 
forza e della maturità politica di tut
to il partito. 

Un esecutore testamentario e un 
continuatore. Così salutiamo oggi il 
compagno Luigi Longo, presidente del 
nostro partito, non perché d'obbligo 

'per il compleanno, ma con l'animo 
commosso di chi sa come egli ha volu
to che a continuare ad andare avan
ti fosse tutto il Partito e sa quanta 
fatica ha dato a quest'opera. 

Gian Carlo Pajefta 

Longo garibaldino, organiz
zatore e seminatore di gari
baldini nel 1936 in Spagna co
me nel 1943 in Italia. Quando _, 
ne scriviamo rimane in tanti 
di noi come un riserbo, quel
lo stesso che ci ha instilla-
to lui, € Gallo », ispettore ge
nerale delle Brigate interna
zionali nella guerra civile spa
gnola, comandante delle Bri
gate d'assalto Garibaldi nel
la Resistenza. Chi ha conver
sato con lui più di una volta 
di quei capitoli essenziali del
la sua vita è semvre stato 
colpito non dirò tanfo dalla 
modestia — che in Longo si 
avverte subito la lunga e.spe 
rienza, e anche l'oranglia. di 
chi ha avuto comando di uo
mini, di combattenti, di cmo 
ro che, per usare una sua 
frase celebre, e non hanno 
freddo allo stomaco » — ben
sì dal senso della fortuna, 
così presente nei suoi raccon
ti. Essi contengono ogni vnlta 
una e chiusa » ài gratitudine 
per la buona stella che gli è 
arrisa m tante circostanze av
venturose. Longo dice che an
che il suo famoso sanane 
freddo veniva da quell'ottimi
smo, dalla fiducia di cavarse
la comunque. 

Che Luigi Longo, pero, fos
se divenuto un simbolo per il 
partito e per i volontari dell' 
antifascismo sin dalla guerra 
condotta in difesa della Repub
blica spagnola, ce lo indica 
un documento sintomatico che 
abbiamo trovato tempo fa. E* 
la minuta di una lettera che 
Togliatti, nell'aprile del 1940. 
appena uscito dal carcere pa 
ripino dorè era stato rinchiu
so il 1. settembre del '39 (Lon
go l'ai èva preceduto in ga 
lera ài ventiquattrore, alla 
Sante, poi era rimasto dete- \ 
nulo nel campo di concentra- I 
mento del Vernet) inviava ai 
compagni emigrati negli Stali 
Uniti (l'America. Nella lettera \ 
si raccomanàava ài organizza- \ 
re una campagna speciale. 
particolare, per la liberazione \ 
di Gallo, € come simbolo », co- i 

Dalla Spagna all'Italia: le tappe di una lunga battaglia contro l'oppressione fascista 

« 

Longo f ra I gar ibaldini della e Muccini », per la commemorazione del I V anniversario del v i t 
torioso scontro della br igata con un repar to tedesco il 29 novembre 1944 

me € eroe garibaldino ». E il 
momento epico è insopprimi
bile da quella stagione della 
vita di Longo. Chi scorra 
la memoria realistica della 
guerra civile, e non solo i 
bei libri di memorie di Giu
liano Pajetta, di Roasio, di 
Fausto Nitti, di Calandrane. 
di Vidali, ma anche quelli di 
« internazionali » non teneri 
con molte figure di comuni
sti scopre che l'immagine che 
ne viene di Gallo è sempre la 
stessa immagine, schietta, di 

un capo vero, suscitatore di 
organizzazione e di disciplina, 
alieno da ogni settarismo e 
caporalismo, che si trova nel 
posto giusto al momento 
giusto. 

Sono doti, è un passato, stra
volti dall'anticomunismo détta 
guerra fredda in una contraf
fazione grottesca, per la qua
le Longo diventava il e mare
sciallo », fi gelido e misterio
so comandante in attesa dell' 
€ ora X ». Mette conto di ri
cordare in proposito che Lon

go fu essenzialmente, anche 
durante quelle due grandi prò 
ve. ' un dirigente politico, di 
eccezionale sensibilità e intui
to. L'intuito appare persino in 
un riscolto personale signifi
cativo. Contrariamente a quan
to si può pensare sulla base 
di schemi torganizzativistich. 
Longo si trovò all'appunta
mento spagnolo così come a 
quello della guerra di libe
ratone al Nord assai più 
perché aveva avvertito la ne
cessità e l'urgenza di esserci 

Gallo», un garibaldino 
nostro contemporaneo 

La concezione della resistenza come guerra di popolo - Un sottosegretario man
cato - Come fu «tradotto» il proclama del gen. Alexander - Pensando ai giovani 

che perché ci fosse stato man
dato. Nel settembre del 1936 
è lui a insistere presso l'U.P. 
del partito per coinpiere una 
missione a Madrià che sarà 
la premessa del futuro lavoro 
volto a organizzare la parte
cipazione dei volontari italiani 
antifascisti alle Brigate inter
nazionali. A Madrid Longo 
consegna ai primi tra loro 
la bandiera del PCI. « II mio 
partito — àice Gallo — spe
rava di potere riportare que
sta bandiera, fiammante e 
trionfante, alla testa del po
polo italiano in marcia per la 
propria liberazione. Ma quale 
più grande onore per il mio 
partito di potere dispiegare di 
nuovo ai sole. qui. in Spagna. 
la sua bandiera! ». 

Per l'inizio della guerra di 
liberazione, in un altro set
tembre, del 1943. è ormai no
to. attraverso gli stessi car
teggi pubblicati da Longo sui 
Centri dirigenti del PCI duran 
te la Resistenza, quanta parte 
di iniziativa personale ci fos
se stata nel suo arrivo a Mi
lano e più ancora nella sua 
permanenza, quando i compa
gni del Centro romano — in 
precisione della liberazione 
della capitale — lo vólerano 
fare rientrare a Roma per of
frirgli un posto di «sottnse 
gretario atta guerra»! Longo 

ci rise molto sopra: aveva di 
meglio da fare al Nord: sta
va, appunto, danào vita ai pri
mi distaccamenti garibaldini, 
e seminava » — come diceva 
Pani — brigate garibaldine 
un po' ovunque. 

Inventiva, fantasia, buon 
sem,o. Longo garibaldino è 
stato questo, ma si può ca
vare storicamente anche mol
to di più dalla lezione ài Gal
lo' comandante delle Brigate 
Garibaldi e vicecomandante 
del Corpo volontari della li
bertà. Vogliamo qui accenna
re almeno aà alcuni suoi trat
ti tra i più inàicativi. Il pri
mo sta nella percezione net
tissima che ebbe subito Lonao 
della necessità di concepire 
la resistenza italiana come 
guerra di popolo (% un popolo 
alla macchia ». come egli stes
so dirà), di massa, unitaria. 
Bisognava dare rifa a forma-

| zioni partiaiane non di par-
' tito e noi so'tn'tn cnst'titi-
[ te di nuclet d'aianquardia 

armata. Bisoinot n "dicnr*t 
nelle campagne e nelle ratti. 
mettere sul e piede di guerra » 
la classe operaia, in primo luo
go quella dette grandi città 
del triangolo industriale, sa
pendo che i lavoratori vanno 
organizzati e convinti alla lot
ta sulta base dette più vive e 
impellenti necessità é rivendi

cazioni economiche e di qui 
si può partire per un'opera di 
mobilitazione politica ed edu
cazione ideale: bisognava da
re fiducia ai giovani affidan
do loro posti di responsabi
lità alla testa delle brigate 
garibaldine, anche se essi 
non avevano esperienza ài 
partito né di dottrina mar
xista. ' 
. Certo Longo non era solo in 
questa impresa. Né il contri
buto di compagni come Pietro 
Secchia e tanti altri .è stato 
di secondo piano. Ma, a un 
esame dei documenti della di
rezione del partito e del co
mando generale delle < Gari
baldi ». emerge spesso il tim
bro personale della concezio
ne politica e organizzativa di 
Gallo: la sua concretezza, la 
sua cura di portare insieme i 
partiti del CLN ad assumere 
una direzione effettiva della 
lotta e, al tempo stesso, di 
spostare i rapporti di forza 
a favore dei partiti della si
nistra accentuando il caratte
re ài massa della guerra di 
liberazione, suscitando forme 
unitarie di base, facendo del
la prospettiva di una « demo
crazia progressiva » la piatta
forma di una rinascita gene
rale del paese. 

Citiamo tre episodi tipici. Il 
primo: quando i centri diri-

. i 

genti del PCI. nell'autunno del 
1943, più sono travagliati dal 
problema politico della colla
borazione con U governo Ba
doglio — che essi respingono 
— il dirigente che mostra fa
stidio per una disputa astrat
ta, per una intransigenza im
mobile. è Longo. il quale af
ferra che i consigli ài Togliat
ti àa Mosca hanno un profon-
ào significato, mirano aà av
viare un processo ài democra
tizzazione e di spinta più de
cisa allo sforzo bellico; insom
ma che vanno compresi e ac
cettati. Secondo esempio, or
mai classico: quando H ma
resciallo Alexander atta vigi
lia del secondo inverno di 
guerra partigiana, emana quel 
famigerato proclama che mira 
a smobilitare i partigiani, li 
invita a mettersi a riposo, a 
€ svernare » inattivi, è Longo 
a dargli una memorabile ri
sposta a nome del comando 
generale del CVL: finge di 
avere frainteso il proclama e 
lo e traduce » con àirettive 
che hanno un senso opposto: 
la lotta va continuata, nessuno 
àcce mollare, la consegna è 
quella ài rafforzarsi e resi
stere. Senza questa risposta 
neppure le granài battaglie 
della primavera detta libera
zione avrebbero avuto l'am
piezza che ebbero. 

Ma il terzo esempio è forse 
ancora più sintomatico. Ci ri
feriamo alla sollecitazione 
pressante del Longo dell'apri
le del 1945 per fare crescere 
e concretizzarsi il moto di ri
composizione unitaria dei par
titi comunista e socialista: col
pisce il realismo di Gallo quan
do egli rammenta come l'im
portanza del PSI € non va vi
sta solo in base alla sua con
sistenza attuale ma anche in 
base alla efficienza maggiore 
che potrà avere domani ». Co
sì, l'obiettivo di una fusione 
non è affatto posto in vista 
di un'occasione rivoluzionaria 
che Longo sa bene non esiste
re, ma come potente baluardo 
unitario contro un'offensiva 
moderata e reazionaria che 
potrà scatenarsi approfittan
do degli squilibri tra Nord e 
Sud, della presa degli Alleati, 
ecc. e Bisogna battere il fer
ro finché è caldo », egli scri
ve a Togliatti il 26 marzo 
del 1945. 

Al di là del problema della 
realizzabilità di quella fusio
ne, Longo ci rammentava in 
questo modo che ogni discorso 
ài prospettiva politica non può 
essere solo un àiscorsó ài ac
corai di vertice, che si deve 
sapere valutare il grado di 
partecipazione e ài volontà del
le masse, gli spostamenti rea
li nel paese ài forze politiche 
e sociali. L'eroe garibaldino sì 
rfreiara già allora un dirigen
te delta classe operaia che 
imparava dalla realtà, che 
guardava lontano. Se si rileg
gono i vari scritti che Longo 
ha dedicato sia atta Spagna 
che alla Resistenza italiana ci 
si accorge che egli ha rivisto 
quelle esperienze con l'occhio 
del politico attento a non se
pararle dal loro significato at
tuale. a trasmetterle anzitutto 
come motivo di riflessione alle 
nuove generazioni che si af
facciavano alla ribalta e vo
levano continuare il cammino. 

Paolo Spriano 

T/ i i l i imo viaggio ria Porla 
Pia a l'orla San Paolo roti 
tin camioncino rar ico ri, ar
mi lo a t e t a m o fal lo terso le 
Irò pomeridiane del IO *e l -
I r m h r e : con I-ongo cra i amo 
io. Rohr r lo Forl ì e Fabrizio 
Onnf r i . Nel la notte dell'R M I I 
9 l.ongo a t e t a to l t i lo segui
re personalmente tutta l'ope
razione «li di»locamcnlo del
le armi e «Ielle muniz ioni . 
numcro»e. che i l Generale 
Giaromo Carboni , primo e-
«rmpio nella Moria d ' I ta l ia . 
a t e t a fal lo pa«are da nn 
i lepo-ì lo rieN*K«crriln nelle 
ni.-mi d i un'organizzazione 
r lande*i ina comuni - la . M e n 
tre dal po«lo ta l l i rò di Piaz
zale delle M i n e i l Generale 
Carboni tentata ancora di 
dare un i m p o n i b i l e onl ine 
alle operazioni già erano 
in ror«o per in iz ia l i ta di 
Ca t i z l i a e di a l tr i alt i uf f i 
ciali le I ra l la l i tc d i re«a a l 
le spalle Hi Carboni e della 

Roma '43: «Il resto verrà 
L'essenziale è agire» 

re«i«tenza anlifa«ci«ta. D i qne-
*te I ra t ta l i te eravamo aH"o«eu-
ro. Ce ne rendemmo conio 
quando ripiegando da Porla 
San Paolo con nn taxi pre-
«o a volo incrociammo a 
Piazza della Croce R o « i nna 
macchina mi l i tare tedesca sco
perta con un ufficiale in pie
di stcnlnlante la bandiera 
bianca del parlamentare. Si 
dir ige*a vcr*o V i a X X Set
tembre al Ministero della 
Guerra. 

Longo afferrò cubito la si
tuazione. Non ci fermammo 
al Mn«eo del Ber«agliere. A l 
tassinaro d icemmo: V i a O v i 
dio 10. la ra«a d i Fabriz io 
Onofr i d o \ e era una delle 

•edi clandestine del part i to. 
Già le cannonate tede*che at-
tratersatano Roma sfiorando 
le terrazze degli ah i palazzi 
dei Prat i d i Castello. D a V i a 
Cola di Rienzo l e d e m m o nn 
colpo secco vagante far sal
iare un trai lo di cornicione 
«u V ì a dei Gracchi. Sarà sla
ta forse l 'ul t ima cannonata te
desca. M a certo che fu una 
del le pr ime a «egnare l ' inizio 
del terrore sn Roma. 

Qualche ora dopo ci sepa
rammo anche da Longo. Era
vamo entrati nella clandestini
tà più stretta. Senza d i re t t i *e , 
senza rollegamenti «tahi l i t i . 
Con Fahriz io Onofr i p a c a m 
mo la notte a V i l la Sirohl -

F e m . La convinzione che tut
tavia la marcia degli alleati *u 
Roma fo««e imminente ci fece 
maturare l'idea d i incammi
narci nella direzione del Sud. 
Non si sa bene dove. N o n 
si sa bene perché. M a . non 
«o r o m e , Giorgio Amendola 
riu«eì a raggiungerci. L'ap
puntamento fa davanti al Tea
tro Argent ina. 

Incurante d'ogni precauzio
ne. Giorgio cominciò ad ur
lare se era* amo ma l l i , se non 
avevamo rapi lo che era Roma 
i l nostro campo d'azione, che 
occorreva tnhi to met ten i al 
lavoro, raccogliere le f i la , ve
rificare la ron«i»tenza di ar
m i , rianimare i l partito e far 

trionfare l'idea della nnità 
nazionale come molla supre
ma di mobil itazione ritolu-
zionaria, battere le incertez
ze e soprattutto i falsi a l ib i 
dei « sini«tri » che già pre-
diradano l ' inerzia addurcndo 
che questa era la guerra dei 
« borghesi » e non jdegli 
« operai ». Giorgio che qual 
che volta ha ricordato que 
«lo episodio come se nn» 
degli interlocutori fosse M a 
rio Al i ra ta . che non c'era, 
mi pare non abbia mai r i 
cordato, invece, che le sne 
grida sacrosante non dovet
tero durare mol lo : la con
vinzione d : Fabriz io e mia 
fn subito piena. L ' indomani 
eravamo già al lavoro, e con 
Antonio Cical in i , responsabi
le del centro, del ineammo i 
pr imi piani d i azione. 

M a io a* evo tango nel 
cuore. Sapevo che la sua de
stinazione era i l Nord e che 
dnwnte non avrei p iù la to -
rato con lu i come nei gior

ni fra l'agosto e i l settem
bre per preparare la pr ima 
inedita resistenza armata ro
mana. E insìstetti anche a l 
d i là d i quanto un discipli
nato cospiratore non debba 
insistere. Insistetti con Gior
gio perché m i ottenesse nn 
incontro personale con L o n 
go prima della partenza. N o n 
ho mai saputo, non gliel 'ho 
mai chiesto in segnilo, per
ché Longo accettò d' incon
t rarmi . E fu anche quel l ' in 
contro davanti al Teatro Ar
gentina. credo i l 12 settembre. 

N o n sa peto di dote comin
ciare. I n f in dei conti vole
vo soltanto abbracciarlo e 
for»e abbeverarmi ancora a l 
la sua sicurezza umana. M a . 
quasi naturalmente, i l discor
do si avviò sulla descrizione 
di quello che stavamo facen
do. Vo l le lutt i t dettagli . P o i , 
come nno scultore che met 
te l'indispensabile e forse i m 
previsto tocco d i creta, co
minciò a parlarmi di d iv i 

sioni e brigale partigiane, d i 
volontari della l ibertà, d i lot
ta d i lunga durata alla testa 
del popolo. Scorgendo forse 
un mio smarrimento e un 
mio interrogativo inespresso, 
m i disse: « Tut to ciò verrà. 
L'essenziale è che f in d'ora 
non si attenda che tutto ciò 
venga, ma si agisca subito 
con i l poco che c'è. U n o , 
due. Ire combattenti sono una 
divisione partigiana, ma oc
corre non solo che Io spirito 
di quei combattenti sia na
zionale, popolare, convìnto 
dell 'obbiettivo uni tar io , oc
corre che tutto i l lavoro d i 
parti lo attorno alla lotta ar
mata e di massa si muova 
in quella sola direzione, in 
quella sola prospettiva ». Ci si 
pnò commuovere davanti al 
la bellezza di nn concetto 
polìtico gitiMo? To f ino a 
quel giorno non l'avevo sa
puto. 

A. Trombadori 

. Manfredo Tafuri 
La sfera e il labirinto 

D a Piranesi agli anni 'jo. 
L o spazio visuale e archi te t tonico 

del le avanguardie 
in una le t tura provocator ia . 
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