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Il diario e sei volumi di lettere: il mito della Woolf continua 

le paure di Virginia 
Attraverso l'epistolario una puntigliosa ricostruzione della vicenda umana 

e culturale della scrittrice - Una donna alla ricerca 
della propria identità nella chiusa Inghilterra di fine secolo 

La stroncatura di Joyce 

VIRGINIA WOOLF - Il 
volo della mente - Einau­
di - pag. 672 - L. 24.000 
VIRGINIA WOOLF - Dia­
rio di una scrittrice -
Oscar Mondadori, pag. 471 
L. 3.000. 

Tuffi se ne sono accorti. 
Biografie, confessioni, diari, 
epistolari sommergono da 
qualche tempo le nostre li­
brerie. Uno strano boom edi­
toriale, evidentemente, segno 
anche di un certo voyeuri­
smo letterario, di un'ulterio­
re spinta mondano-salottiera, 
oltre che un probabile ritor­
no alla sopravvalutazione 
della vita e della biografia 
sull'opera. Per paradosso vie­
ne da chiedersi se l'interesse 
per l'opera in sé non sia or­
mai cosa banale, superata... 
Che sia cioè più raffinato, 
opportuno, l'addentrarsi disi­
nibito, compiaciuto, nella va­
rietà pressoché infinita dei 
dintorni? 

Un caso abbastanza ecce­
zionale, anche nell'ambito di 
questa moda, è costituito dal­
la pubblicazione delle lettere 
di Virginia Woolf. Einaudi, 
di recente, ha messo in circo­
lazione infatti un volumone 
di oltre 600 pagine, Il volo 
della mente (lettere 1888-
1912) che sarà seguito, addi­
rittura, da altri cinque volu­
mi che arriveranno a coprire 
l'intera vita della grande 
scrittrice. Penso sia normale 
un minimo di sorpresa, in chi 
osserva. Ci si chiede davvero 
a quale pubblico possa essere 
destinata una simile mole, di 
pagine, visto anche U prezzo 
elevato del primo volume 
(24.000). Forse agli studiosi. 
che peraltro si immagina pre­
feriscano occuparsi dell'epi­
stolario in lingua originale, o 
forse ad un nuovo pubblico 
di avidi consumatori di que­
sto oggi graditissimo genere. 
Oltre che, naturalmente, dai 
lettori più accaniti e fedeli 
della Woolf, che, in questi 
ultimissimi anni, hanno potu­
to conoscere, tradotti, più o 
meno tutti i libri delta scrit­
trice. Sta di fatto che il li­
bro è già entrato da qualche 
settimana « in classifica »... 

Superato l'impatto, la me­
raviglia, c'è comunque da di­
re che l'inoltrarsi in questo 
mare di lettere non è di per 
sé cosa di poco fascino. La 
Woolf scriveva in continua­
zione. Scrivendo lettere par­
lava a se stessa, prima che 
al destinatario; si specchia­
va, dunque, e si esprimeva. 
comunicava in modo quasi 

sempre sciolto con l'esterno 
attraverso il non trascurabile 
apporto di protettiva media­
zione del foglio, della scrittu­
ra. E la magia di queste let­
tere è soprattutto nel confon­
dersi spontaneo di quotidiane 
minuzie con la registrazione 
di sempre mutevoli umori e 
di intuizioni, luci spontanee 
del pensiero. Un epistolario 
che insomma si caratterizza 
per una sua dimensione poe­
tica, più che narrativa, che 
invoglia a immergersi nelle 
mille suggestioni che la 
Woolf è giorno per giorno in 
grado di suscitare, subire, 
proporre, facendo affiorare 
quasi ogni volta la coscienza 
piena della propria singolari­
tà, in quel suo « strano im­
pasto di estrema aggressività 
e di modestia >. 

I curatori iniziano, con un 
po' di civetteria, addirittura 
dal 1888, quando cioè Virgi­
nia non era che una bambina 
di sei anni e poteva dire gra­
ziosamente (forse come quasi 
ogni altro bambino della sua 
condizione): «Caro padrino. 
sei stato sugli Adirondack e 
hai visto tante bestie e tanti 
uccelli nel nido se non vieni 
qui sei cattivo ciao ». Si pro­
segue poi, dopo un salto, tra 
il 1896 e il 1912 e oltre ai di­
versi (non moltissimi) desti­
natari, s'incontrano in queste 
lettere ragguardevoli figure 
come quelle di Tennyson e di 
James. Ci si rende conto, co­
me ha scritto Claudio Gorlier, 
di come la nevrosi della 
Woolf sia maturata già in 

quegli anni, derivata anche 
dai condizionamenti e persi­
no dai privilegi di un am­
biente culturalmente e social­
mente elevato, quanto moral­
mente schiacciato dalle an­
guste regole della società vit­
toriana, che certo favoriva 
spinte esplicite alla trasgres­
sione. Il periodo documenta­
to (non senza inevitabili re­
ticenze) da queste lettere è 
inoltre ricco d'importanza e 
fatti anche decisivi per la vi­
ta di Virginia Woolf. La mor­
te della madre, avvenuta nel 
'95, è praticamente alle spal­
le (l'epistolario inizia in ef­
fetti nel '95: come già detto 
il bigliettino dell'88 non è che 
una graziosa epigrafe). Mor­
ta nel '97 la sorellastra che 
le faceva da madre (nessuna 
traccia del fatto nelle lette­
re), si ammala e muore nel 
1904 anche il padre, cui Vir­
ginia era molto legata. Dirà 
peraltro molto più tardi 
(1928) nel Diario: « Com­
pleanno di papà; avrebbe po­
tuto avere 96 anni, come al­
tre persone che abbiamo co­
nosciuto; ma per fortuna non 
è stato così. La sua vita 
avrebbe distrutto completa­
mente la mia. Che sarebbe 
avvenuto? Niente scrivere. 
niente libri: inconcepibile*. 
Seguirà, dopo un viaggio in 
Italia, una grave crisi e un-
primo tentativo di suicidio. 
Quindi l'esordio letterario uf­
ficiale (collaborazione al « Ti­
mes Literary Supplementi), 
la fondazione del gruppo cul­
turale « Bloomsbury * cui 

parteciparono altri intellet­
tuali come Forster, Bell, Fry, 
Strecher e un altro gravissi­
mo lutto: la perdita del fra­
tello Thoby. 

Queste lettere, dunque, con­
tribuiscono a far seguire da 
vicino il formarsi graduale 
ma già deciso di un carattere 
e di un'impronta che la Woolf 
dei grandi romanzi renderà 
sempre più netti e definiti. 
Ma restando nei fascinoti e 
intriganti dintorni dei roman­
zi, di notevole interesse è an­
che la riproposta del già cita­
to Diario di una scrittrice, 
selezione dall'interno di un 
più vasto diario che Virginia 
Woolf cominciò a tenere nel 
1915. Il lettore vi potrà segui­
re tre linee principali: la ri­
flessione della scrittrice sul 
proprio lavoro, l'esercitarsi 
dello stile, il commento alle 
letture. A proposito di queste 
ultime, sull'Ulisse di Joyce, 
annotava a caldo nel '22: 
« Mi sembra un colpo man­
cato. Genio ne ha, direi, ma 
di un'acqua inferiore, ti li­
bro è diffuso. E' torbido. E* 
vretenzioso. E plebeo ». E ag­
giungeva: « Uno scrittore di 
classe (...) rispetta troppo 
la scrittura per ammettere le 
trovate, fc sorprese, le bra­
vure ». Esaffo. Il fatto è che 
il genio deve anche saperla 
non rispettare per rifondarla. 
ridarle vita autentica. Ma 
una precisa incompatibilità 
di tendenze e di caratteri non 
poteva che produrre qualche, 
oggi divertente, scintilla. 
Quanto alla Woolf, sappiamo 
come tra i maggiori narrato­
ri del secolo si sia espressa 
nella sua piena originalità e 
nell'impeccabile, aristocrati­
ca efficacia del suo stile, ri­
flettendo stili'€ infinita stra­
nezza della condizione uma­
na ». sulla « pienezza — pa-

' role di Auerbach — e la pro­
fondità d'ogni attimo cui ci 
si abbandona senza intenzio­
ne », offrendoci uno straordi­
nario esempio del molteplice 
rinfrangersi della coscienza, 
nel continuo incresparsi e 
trascolorare della superficie 
del racconto in mille impren­
dibili giochi di luci e ombre. 
Poiché con Virginia Woolf, 
come ha scritto Sergio Pero-
sa, il romanzo del 900 entra 
« nei meandri della mente, 
tenta i barlumi, i fremiti, le 
alternanze della sensibilità, 
protende fibrille e tentacoli 
negli angoli oscuri dell'essere 
e del fare narrativo ». 

Maurizio Cucchi 

Questa 
famiglia 

è una 
prigione 

Il rapporto con il padre, « tiranno il­
luminato », ambiguo interprete del 
tramonto della società vittoriana - Tra 
cedimento e difesa dei propri diritti 

E' possibile ritagliare da un epistolario intensamente pri­
vato come quello di Virginia Woolf la sua figura pubblica, 
trarne un'informazione sul contesto in cui visse, dare a una 
\oce così apparentemente disincarnata un corpo politico? 
Lei stessa esita nell'annunciarsi. in quegli anni della sua 
delicata e angosciosa crescita da adolescente a donna (1888-
19i2) : « Forse sarò una creatura verbosa... forse l'autrice 
di una prosa che scotterà chi legge ». E, se della sua opera 
non fosse rimasto che questo volume di lettere giovanili. 
a volte garrule, minuziose, rotte in bisbigli e risate, a volte 
abbaglianti, anche noi esiteremmo a definirla, ma non avrem­
mo dubbi nel riconoscere in esse una testimonianza singo­
lare. inattesa, furtiva, dell'Inghilterra tra ì due secoli. 

L'io sociale di Virginia Woolf si esprime precocemente 
nel gioco epistolare, sintomo e matrice di una testarda 
ricerca di autonomia: questa storia di un'educazione è 
anche cronaca di una rivolta contro la politica familiare 
ottocentesca che la imprigiona in un abito, in un rito. I 
soprannomi, quasi sempre ammali, come animale è la 
sua tenerezza per la sorella e le amiche, le maschere, le 
pose con cui provoca e seduce gli interlocutori servono a 
una strategia di equilibrio. L'interruzione del gioco segnala 
l'insorgere della « follia ». come quando, nei giorni della 
malattia mortale del padre, nel 1904. il conflitto, in lei, 
tra « l'Angelo della casa ». la marmorea figura della fem-

' minilità vittoriana, figlia-infermiera-consolatrice, e la gio­
vane artista dai nervi scoperti, testimone, giudice e spia. 
le fa lucidamente desiderare la morte del patriarca e la 
fine di un'epoca, mentre la pietà, altissima, dolente, non 

viene mai meno. 
Le lettere si rivolgono più spesso alle sue complici, le 

donne, ma documentano l'ardua sopravvivenza in un mondo 
di uomini. La critica al patriarcato inglese che negli anni 
della maturità si esprimerà nella condanna alla guerra 
come impresa virile (in Le tre ghinee) e infine si intrec­
cerà enigmaticamente alle ragioni del suicidio, nel 1941, 
è anticipata qui. Virginia combatte con l'irriverenza ver­
bale ogni tipo di autorità; esorcizza così il censore occulto 
di cui non si libererà mai. Può prender di mira il padre. 
Leslie Stephen, che le apre la sua biblioteca di uomo di 
cultura e la incoraggia allo studio del greco, ma le nega 
l'istruzione universitaria riservata ai figli maschi: tiranno 
illuminato come illuminato si propone l'imperialismo bri­
tannico al tramonto. Può, « guarita ». ridere, lei, delle 
* follie dei medici ». arcaici custodi di una empirica nozione 
di malattia mentale diagnosticabile e curabile material­
mente come una malattia fisica con lunghe prigionie di 
* riposo e cibo abbondante ». Può fare il verso a Henry 
James, nume letterario che ammira: « Mia cara Virginia, 
mi dicono... che tu, degna figlia di tuo padre, anzi nipote 
di tuo nonno... con alle spalle un secolo di carta... mi 
dicono... Ehm m m... che tu... che tu scrivi ». Perfino nei 
confronti dei Principia Ethica di G. E. Moore (il testo 
sacro dei giovani intellettuali che si riuniscono intorno 
a lei e alla sorella Vanessa nella casa di Bloomsbury, 
nel 1905) si qualifica con un'iperbole maliziosa: « Sto dando 
la scalata a Moore come un insetto zelante... deciso a 
costruirsi il nido in cima alla guglia di una cattedrale ». 

Sappiamo che Bloomsbury rappresentò per Virginia l'ini­
ziazione alla libertà, la scoperta di una dimensione poli­
tica dell'arte, di una ideale civiltà fondata sulla pratica 
artistica. E l'epistolario ci conferma che, dopo le prime 
diffidenze di autodidatta. Virginia si riconobbe in quei 
fi'turi protagonisti delle lettere, delle arti, dell'economia, 
della vita politica: da Lytton Strachey a Clive Bell a Roger 
Fry. da John Maynard Keynes a Léonard Woolf; e, se con­
tinuò a recensire libri per il Times, cominciò un romanzo. 

E tuttavia la decisione, nel 1912, di sposare Léonard. 
già funzionario coloniale a Ceylon. è una resa volontaria 
e mai totale a una cultura non più patriarcale, ma pur 
sempre maschile, che si opporrà, ma non saprà impedire 
le due guerre. Protetta, privilegiata, tragicamente lucida. 
Virginia continuerà a vivere nei ricorsi della malattia, il 
suo dissenso profondo. Quando Léonard annoterà tra i sin­
tomi: « Virginia ode gli uccelli cantare in greco alle fine­
stre », non si curerà di decodificare in alcun modo il mes­
saggio, di immaginare, come noi oggi, che quel coro straor­
dinario scandisse la sua segreta vocazione di Antigone, 
* folle » portatrice delle e leggi non scritte », di cui parla 
in Le fre ghinee. 

Marisa Bulgheroni 
NELLA FOTO: Virginia Woolf bambina tra la sorella 
Vanessa • H fratello Adrian. Dietro, al centro, la madre 
• , a destra, il padre, Leslie Stephen 

La «frontiera» senza indiani 
dell'operaio americano 

Nei saggi di Herbert G. Gutman conflitti di classe e industrializzazione negli 
USA dell'800 - L'attenzione per il movimento piuttosto che per il sindacato 

HERBERT G. Gutman, La­
voro, cultura e società In 
America nel secolo dell'in­
dustrializzazione 1815-1919, 
De Donato, pp. 271, L. 9.500. 

Nella nuova collana De 
Donato < Passato e presen­
te» . che si propone di inco­
raggiare una osmosi tra la 
storiografia italiana tradizio­
nale e gli elementi di una 
nuova metodologia storica, 
maturata soprattutto all'este­
ro, grazie agli stimoli di altre 
discipline quali la sociologia 
e l'economia, uno spazio im­
portante occupa la riflessione 
sulla storia degli Stati Uniti. 
n libro di Gutman. che rac­
coglie saggi apparsi nell'arco 
di quindici anni, può rappre­
sentare un incoraggiante av­
vio. 

Gutman, che si è occupato 
autorevolmente in passato 
dello schiavismo e della fa­
miglia nera, fortemente in­
fluenzato dalle ricerche svol­
te da E.P. Thompson sulla 
classe operaia inglese, rap­
presenta un chiaro esempio 
delle nuove tendenze della 
storiografia. 

Gli studiosi che si erano 
occupati del movimento ope­
raio americano avevano sino­
ra fissato la loro attenzione 
sulla storia del sindacato. 
trascurando cosi in partenza 
la vicenda politica e sociale 
della grande maggioranza dei 
lavoratori, per di più con u-
na visione solo € economica » 
dell'operaio, considerato par­
te subalterna del sistema ca­
pitalistico. 

Gutman e la new Jabor hi-
«tory, invece, ci restituiscono 
l'operalo, anche non sindaca­
lizzato, con la sua personali­

tà. la sua cultura, la sua co­
munità e la sua esistenza 
piena di vitalità e capacità di 
resistere. Ma il suo lavoro, 
basato soprattutto su censi­
menti e archivi locali e sui 
giornali d'epoca, sorretto da 
concetti antropologici, non è 
da confondere con la sempli­
cistica visione mitizzata di 
una classe operaia «indipen­
dente» e «sempre in lotta», 
propinata in Italia da diverse 
opere. 

Diffidente nei confronti del­
le generalizzazioni precedenti, 
Gutman dimostra che l'in­
dustrializzazione non è stata 

una marcia trionfale della 
borghesia, sottolieando « il 
frequente attrito che si de­
termina tra gruppi di uomini 
e donne al oro primo contat­
to con la macchina e la so­
cietà americana in trasfor­
mazione ». Analizzando le 
risposte soggettive al muta­
mento economico, ai nuovi 
rapporti di dipendenza e alla 
perdita di autonomia locale. 
lo studioso americano evi­
denzia la resistenza di una 
sottocultura popolare che. 
con i suoi modi di lavorare 
pre-industriali, non accetta di 
piegarsi facilmente. 

L'etica protestante 
L'etica « protestante » del 

lavoro non nasce col paese. 
Anzi per Gutman la violenza 
sempre presente nella società 
americana è da mettere in 
relazione meno con la durez­
za della vita della frontiera. 
gli indiani e via dicendo, e 
molto di più invece con la 
difficoltà di integrazione dei 
nuovi arrivati nel sistema e 
nella disciplina di fabbrica, 
imposti dalla borghesia. Ma i 
nuovi padroni del vapore non 
avevano problemi solo con ! 
loro dipendenti: anche i 
proprietari non ancora in­
dustriali — e questo è un 
aspetto nuovo che emerge 
dalla ricerca — spesso soli­
darizzavano con i lavoratori 
nel nome di valori di una 
comunità tradizionale che 
sentiva il nuovo ordine pro­
duttivo come «estraneo» e 
«disgregato» e i loro fautori 
come « pericolosi innovato­
ri ». 

Altri saggi esaminano sia fi 

rapporto tra il nascente mo­
vimento operaio e le tenden­
ze evangeliche del protestan­
tesimo (scoprendo, come ha 
fatto Thompson con L'Inghil­
terra, la relazione tra lettura 
della Bibbia e collocazione 
sociale) sia la vecchia que­
stione della mobilità sociale 
che. come dimostra il caso di 
Patterson nel New Jersey, e-
sisteva davvero, con numero­
si imprenditori provenienti 
dai ranghi dei salariati. 

Particolarmente gustosa è 
la ricostruzione di un episo­
dio poco conosciuto della lot­
ta di classe nelle miniere dì 
carbone della Pennsylvania. 
dove i padroni avevano cer­
cato di assoldare italiani ap­
pena immigrati non solo co­
me crumiri ma anche come 
pistolero» contro gli sciope­
ranti. 

Sulla scia della più recente 
acuoia degli annales, Gutman 
tralascia i nodi politici codi­
ficati dalla storiografia tradi­

zionale, così quasi non ven­
gono presi in considerazione 
né il sindacato AFL né il 
partito socialista. Tale sotto­
valutazione è giustificata? La 
classe operaia che Gutman 
descrive ha lottato a lungo 
per conquistare uno spazio 
politico, invece l'autore pare 
alla fine accettare la sua su­
balternità e la sua progressi­
va integrazione nel sistema 
borghese, trascurando il ten­
tativo. pur limitato, dei so­
cialisti americani di opporsi 
ad un simile destino. Giu­
stamente l'autore mette in ri-
liero che il capitalismo ame­
ricano si è via via modificato 
non certo grazie alla sensibi-
lità offesa di un ceto medio 
professionale e neopure — 
aggiungerei — grazie ad un 
piano padronale, ma solo sul­
la spinta di lotte operaie, che 
reclamavano condizioni di vi­
ta più umane. Non dovrebbe 
essere materia di riflessione 
allora l'affievolirsi di questa 
spinta nel Welfare State e la 
mancata organizzazione dì un 
movimento operaio politica­
mente indipendente? 

Sono problemi aperti, che 
potremo riprendere sotto una 
luce nuova grazie al lavoro 
di Gutman. che intanto ci ha 
indicato quanto ancora c'è da 
scoprire di una classe ope­
raia che nel 1853 fece una 
petizione perchè non venisse 
tagliato un olmo, dove sa­
rebbe dovuta sorgere una 
nuova fabbrica, o di un sin­
dacato di muratori che tas­
sava i suoi aderenti, alla fine 
dell'BOO. per finanziare una 
biblioteca che conteneva le 
opere complete di Shae-
speare 

Malcolm Sylvers 
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Se il corsaro nero piange 
Viaggio attraverso i libri e gli oggetti di Salgari - Convegno e mostra a Torino 

Le parole, si sa, sono antiche. A vol­
te più delle cose. Ma viviamo in tempi 
in cui anche alle parole pi» aristocra­
tiche capitano avventure piuttosto in­
decenti. immesse a forza nella « tratta » 
governata dalle comunicazioni di mas­
sa, rimbalzando da un circuito all'altro, 
vengono irrimediabilmente violate da un 
uso frenetico e impreciso, talvolta perfino 
perverso. Come in un fuoco d'artificio 
esauriscono così le loro antiche virtù e 
rimangono spesso bruciate. Ad alcune 
in particolare resta addosso un certo 
quaì sentore di zólfo, da mettere in 
sospetto U filologo non meno che U 
povero redattore. 

Di questa triste parabola è rimasto 
vittima uno fra gli etimi più ricchi di 
lignaggio: la parola « popolare ». Cosa 
significa ormai? Quasi più niente. Come 
un nobile decaduto si aggira tra i ban­
chetti dei parvenus per scroccare qual­
che pranzo, così la parola popolare si 
mischia ai più squallidi prodotti détto 
spettacolo o dello sport per arrivare 
fino alla cronaca nera. 

Tra folk e pop. tra sociale e cóUet' 
fico, tra massa e folla non potendo 
più distinguere, diciamo che chiamiamo 
popolare ciò che riguarda i molti, se 
non proprio tutti. Da qui a sostenere 
che Emilio Sala tri è slato lo scrittore 
più popolare d'Italia U passo sarà allo­
ra breve. 

Ai suoi tempi non proprio alfabetiz­
zati fu capace infatti di tirature astro­
nomiche, raggiunte oggi solo dai gior­
nali di grande diffusione, direnendo 
quasi egli stesso un mass-media, non 

a caso considercto un anticipatore del 
cinema per U turbinoso movimento di 
uomini e situazioni che caratterizza i 
suoi romanzi. Continenti attraversati a 
vólo di fantasia, il mondo tutto infilza­
to dalla penna anzi dalla fedele « can­
nuccia* che usò per tutta la vita. 

Così questo 19S0 sembra diventato ina­
spettatamente Vanno di Salgari, non si 
sa bene perché. Riscoperto dalla TV, 
con irragionevole ritardo arriva ora al­
l'università. dopo essere passato per U 
Palazzo Pretorio di Trento, dove è stata 
allestita una mostra dedicata ai suoi il­
lustratori. ET Torino, o meglio la sua 
facoltà di lettere, che si è assunto U 
compito di ricordare lo scrittore vis­
suto e morto tragicamente nella città 
con una mostra, un convegno e una ras­
segna cinematografica. Tutte e tre le 
iniziative patrocinate dall'assessorato 
alla Cultura del Comune vanno sotto U 
titolo: « Salgari, scrivere l'avventura ». 

Il nome di Salgari è infatti rimasto 
sinonimo di avventura. Lo scrittore stes­
so si considerava tutt'uno coi suoi rac­
conti, fino a sfidare a duello un giorna­
lista che ne metteva in dubbio la veri­
dicità. Combattimento (l'unico reale 
della sua vita) che si decise a suo 
favore, ma lo fece finire per qualche 
giorno in carcere. Ne valeva la pena. 
del resto, perché effettivamente tutto 
ciò che Salgari raccontava era rigoro­
samente vero. Ne abbiamo la prova 
visitando la mostra di Torino nell'atrio 
del Piccolo Regio e osservando le carte 
dello scrittore: montagne di quadernetti 
dalla copertina rosa e celeste annotati 

da una grafia sottile, pieni di note 
strappate ai più diversi testi sugli usi 
e costumi dei popoli détta terra: una 
specie di enciclopedia personale tutta 
disegnata con cartine geografiche, figu­
re di animali, fogge di vestiario etc. 

Quindi se U Corsaro nero piange, Sal­
gari non ride certo. Egli è completa­
mente dentro rawentura e per questo 
ce la racconta con tutto U realismo pos­
sibile alla invenzione fantastica e cioè 
senza limiti alla verosimiglianza. 

Tra le carte di Salgari c'è poi un 
oggetto estraneo e personalissimo: U 
carnicino di quand'era neonato che egli 
conservò sempre. Tutto tristemente fa­
né, diplomi e appunti, ricordi di viaggi 
immaginari, bellissime edizioni dai co­
lori sgargianti, disegni e lettere, mes­
saggi di amici e ammiratori, perfino 
degli odiati editori. 

Al visitatore ne può risultare un sen­
so di pena, forse anche per effetto 
détta morte, che si sa così tragica, del­
lo scrittore e che si intuisce strettamen­
te legata a quell'universo polveroso. 

E cosa rimane? 71 fumo della eterna 
sigaretta di Yanez: lo sfolgorio barba­
rico détte gemme di Sandokan, 3 balzo 
dì una tigre, i resti détta immaginazione 
concitata di questo € travet detta pen­
na > condannato a morte dalla sua stes­
sa fantasia, che ora si tenta, ma in­
vano. di resuscitare. 

Maria N. Oppo 
NELLA FOTO: Illustrarlo*! par « Il 
corsaro nero a e « La tigri « Mompra-
etm » 

Vi racconto 
di un 

manovale 
del 

terrorismo 
\ in i baffi. Via una decina 

d'anni... Una schiarila ai ca­
pelli elio ile\ono tendere al 
biondo. Potrebbe e»-,ere l'iden­
tikit del terrorista. O potteh-
Ite essere il terrorista che cam­
bia farcia, si camuffa per con­
tinuare, dopo i suoi delitti, la 
vita nella clandestinità. Afa 
«e continuate la lettura e cer­
cate in quelle pagine il prò-
lagnni»ta della sirage di *ia 
Fani, chi ammazza i inaciMra-
ti o i poliziotti inermi, rischia­
te la delusione, abbozzate la 
accusa «li genericità, \Ì per­
dete nel mare delle definizioni 

Cristiano ilizotti, detto Cri'. 
protagonista dell'ultimo roman­
zo di Sebastiano Vassalli. 
a Mutare il \ento*>, che F.i 
naudi pubblicherà a fine mese. 
è ricercato per costituzione di 
banda armata, ma la sua pa­
rabola. dal vasabondaggio al 
sequestro di persona, rhela 
come si possa diventare ter­
rorista quasi «enza accorger­
sene e «oprammo quanto mo­
sti uoso sìa il meccanismo che 
Io ha collocato tra ì «noi in­
granaggi senza mai fardi ca­
pire quali siano gli ohietthi 

Di famiglia cattolica, vìs­
suto in Brianza, ripete insi­
stentemente di aver studialo 
al liceo classico e cita a me­
moria ì versi di Quasimodo. 
è un campione di crucherba. 
abilità nella quale si incrocia­
no definizioni scolastiche e 
Imishi viagei in treno. Dì <r a-
miro D in « amico T> vaca per 
l'Italia alla ricerca di una 
ratrazza e sì ritrova carcerie­
re di un riero giovane rapi­
to dall'organizzazione. Perché 
non sa do\e andare e perché 
gli hanno promesso quattrini. 
Quando corra di sapore di 
più. l'organizzazione lo «ca­
rica. E a questo manovale del 
terrorismo, complice di nn de­
litto. non resta che sognare 
l'Tiidìa liberatoria... 

Una storia di terrorismo? 
«Soprattutto — risponde Vas­

salli -— una parabola dell" 
autodistruzione ». 

Non è un ritratto dal sa­
lolo di un terrorista, non ci 
sono spiegazioni, perché que­
sto ziovane non capisce, non 
sa giudicare sì sente solo tra­
scinato... 

<r ...da nn senso di impo­
tenza e di fallimento. Si ri­
torna all'autodistruzione, che 
si manifesta di più in certi 
momenti emblematici, come 
quelli che stiamo vivendo, di 
crisi e di terrorismo v. 

s Un gioco senza inizio e 
senza fine, dentro nn gioco che 
anch'io conosco poco e mi 
domando se mi ci piace sta­
re, sì. No. Non lo so... ». O»-
si parla Cristiano Rigotti. Se 
cadono i miti, se non ci so­
no valori da rispettare, di fron­
te allo smarrimento, non con­
ta alla fine d ie cosa si fac­
cia e perché lo si faccia: il 
protagonista dei romanzo cer­
ca nn modo di sopravvivere. 
qualcuno sembra dargli una 
mano, nna ragione di vita. 
quattro mura protettive. Poco 
importa se l'amico si rivela 
il terrorista che ti perde e «e 
quella « ragione di vita * è 
un'occasione di morte. 

e Si potrebbe parlare, ci­
tando Pasolini, di disperata 
vitalità ». Ma c*è anche un 
simulacro della politica: lun­
ghi comuni, parole, defini­
zioni scommesse ereditate dal­
l'estremismo. 

e E' nna politica vissuta so­
lo in senso estetico. Come n-
na via per sognare ed eva­
dere ». 

Ed il se«so. perché il con­
tìnuo riferimento al «esso? 

e Di nuovo la vitalità di­
sperala... il «esso è il sìmbo­
lo dì nna mUtifkazione, per­
ché vi si identifica nn positivo 
vita1i«tìco con nn positivo ideo­
logico ». 

Cristiano Rigotti narra in 
prima persona. Colpisce il 
lingnaecio: c'è il dialetto, ri 
sono i lirici greci, il liceo 
classico, ci sono gli slogan 
dell'estremismo, m Cinque o 
«ci livelli Iinznistici differen­
ti danno conto della forma­
zione. della vicenda umana 
del personazeio ed insieme 
della storia che si «volge at­
torno a lui. La complessità 
del reale si manifesta anche 
attraverso l'articolazione del 
linguaggio ». 

Ti sei ispirato ad nna vi­
cenda di cronaca? 

e C'è anche la cronaca, le 
notizie lette sai giornali, ma 
senza nn riferimento preci­
so. Ho cercato di rendere tat­
to realistico, possibile ». Per 
questo ne parliamo. E* nna 
storia che si potrà avverare e 
forse si è già avverata decine 
di volte. Non è lai l'orditore 
dei complotti. E' an manova­
le dell'assassinio, per l'orga­
nizzazione si è rivelato ano 
strumento docile, disponibile, 
fidato. Non sa nulla • chiede 
poco. E si poò buttare. 

Oraste Pivatta 


