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Il diario e sei volumi di lettere: il mito della Woolf continua

Le

VIRGINIA WOOLF - i
volo della meute - Einau-
di - pag. 672 - L. 21.000
VIRGINIA WOOLF - Dia-
rio di una scritirice -
Oscar Mondadori, pag. 471
L. 3.000.

Tutti se ne sono accorti.
Biografie, confessioni, diari,
epistolari sommergono da
qualche tempo le nostre li-
brerie. Uno strano boom edi-
ioriale, evidentemente, segno
anche di un certo voyeuri-
smo letterario, di un’ulterio-
re spinta mondano-salotticra,
oltre che un probabile ritor-
no alla sopravvalutazione

l' N .¥

della vita e della biografia

per l'opera in sé non sia or-
mai cosa banale, superata...
Che sia cioé pin raffinato,
opportuno, l'addentrarsi disi-
nibito, compiaciuto, nella va-
rieta pressoché infinita dei
dintorni?

Un caso abbastanza ecce-
zionale, anche nell’ambito di
questa moda, é costituito dal-
la pubblicazione delle lettere
di Virginia Woolf. Einaudi,
di recente, ha messo in circo-
lazione infatti un volumone
di olire 600 pagine, Il volo
della mente (lettere 1888-
1912) che sarad seguito, addi-
rittura, da altri cinque volu-
mi che arriveranno a coprire
Vintera vita della grande
scrittrice. Penso sia normale
un minimo di sorpresa, in chi
osserva. Ci si chiede davvero
a quale pubblico possa essere
destinata una simile mole. di
pagine, visto anche il prezzo
elevato del primo volume
(24.000). Forse agli studiosi,
che peraltro si immagina pre-
feriscano occuparsi dell’epi-
stolario in lingua originale, o
forse ad un nuovo pubblico
di avidi consumatori di que-
sto oggi graditissimo genere.
Oltre che, naturalmente, dai
lettori pit accaniti e fedeli
della Woolf, che, in questi
ultimissimi anni, hanno potu-
to conoscere, tradotti, piit o
meno tutti i libri della scrit-
trice. Sta di fatto che il li-
bro é gia enirato da qualche
settimana «in classificas»...

Superato Uimpatto, la me-
raviglia, ¢’é comunque da di-
re che Uinoltrarsi in questo
mare di lettere non é di per
sé cosa di poco fascino. La
Woolf scriveva in continua-
zione. Scrivendo lettere par-
lava a se stessa, prima che
al destinatario; si specchia-
va, dunque, e si esprimeva,
comunicava in modo quasi

sull'opera. Per paradosso vie-
ne da chiedersi se l'interesse

ure di Vir

Attraverso ’epistolario una puntigliosa ricostruzione della vicenda umana
e culturale della scrittrice - Una donna alla ricerca
della propria identita nella chiusa Inghilterra di fine secolo

La stroncatura di Joyce

sempre sciolto con l'esterno
attraverso il non trascurabile
apporto di protettiva media-
zione del faglio, della scrittu-
ra. E la magia di queste let-
tere é soprattutto nel confon-
dersi spontaneo di quotidiane
minuzie con la registrazione
di sempre mutevoli umori e
di intuizioni, luci spontanee
del pensiero. Un epistolario
che insomma si caratterizza
per una sua dimensione poe-
tica, piu che narrativa, che
invoglia a immergersi nelle
mille suggestioni che la
Woolf é giorno per giorno in
grado di suscitare, subire,
proporre, facendo affiorare
quasi ogni volta la coscienza
piena della propria singolari-
ta, in quel suo ¢ strano im-
pasto di estrema aggressivita
e di modestia ». ]

I curatori iniziano, con un
po’ di civetteria, addiritiura
dal 1888, quando cioé Virgi-
nia non era che una bambina
di sei anni e poteva dire gra-
ziosamente (forse come quasi
egni altro bambino della sua
condizione): « Caro padrino,
sei stato sugli Adtrondack e
hai visto tante bestie e tanti
uccelli nel nido se non vieni
qui sei cattivo ciao ». Si pro-
segue poi, dopo un salto, tra
il 1896 e il 1912 e oltre ai di-
versi (non moltissimi) desti-
natari, s'incontrano in queste
lettere ragguardevoli figure
come quelle di Tennyson e di
James. Ci si rende conto, co-
me ha scritto Claudio Gorlier,
di come la nevrosi della
Woolf sia maturata gia in

quegli anni, derivata anche
dai condizionamenti e persi-
no dai privilegi di un am-
biente culturalmente e social-
mente elevato, quanto moral-
mente schiacciato dalle an-
guste regole della societa vit-
toriana, che certo favoriva
spinte esplicite alla trasgres-
sione. Il periodo documenta-
to (non senza inevitabili re-
ticenze) da queste letlere é
inoltre ricco d'importanza e
fatti anche decisivi per la vi-
ta di Virginia Woolf. La mor-
te della madre, avvenuta nel
'95, é praticamente alle spal-
le (U'epistolario inizia in ef-
fetti nel '95: come gid detto
il bigliettino dell’88 non é che
una graziosa epigrafe). Mor-
ta nel '97 la sorellastra che
le faceva da madre (nessuna
traccia del fatto nelle lette-
re), si ammala e muore nel
1904 anche il padre, cui Vir-
ginia era molto legata. Dira
peraliro molto pia tardi
(1928) nel Diario: «Com-
pleanno di papa; avrebbe po-
tuto avere 96 anni, come al-
tre persone che abbiamo co-
nosciuto; ma per fortuna non
é stato cosi. La sua vita
avrebbe distrutto completa-
mente la mia. Che sarebbe
avvenuto? Niente scrivere,
niente libri: inconcepibile ».
Seguira, dopo un viaggio in
Italia, una grave crisi e un-
primo tentativo di suicidio.
Quindi U'esordio letterario uf-
ficiale (collaborazione al « Ti-
mes Literary Supplement 3),
la fondazione del gruppo cul-
turale <« Bloomsbury» cui

parteciparono altri intellet-
tuali come Forster, Bell, Fry,
Strecher e un altro gravissi-
mo lutto: la perdita del jra-
tello Thoby.

Queste lettere, dunque, con-
tribuiscono a far seguire da
cicino il formarsi graduale
ma gia deciso di un carattere
e di un'impronta che la Woolf
dei grandi romanzi rendera
sempre pitt netti e definit.
Ma restando ner fascinosi e
intriganti dintorni dei roman-
zi, di notevole interesse é an-
che la riproposta del gia cita-
to Diario di una scrittrice,
selezione dall'interno di un
pitt vasto diario che Virginia
Woolf comincio a tenere nel
1915. 1l lettore vi potra segun-
re tre linee principali: la ri-
flessione della scrittrice sul
proprio lavoro, l'esercitarsi
dello stile, il commento alle
letture. A proposito di queste
ultime, sull’Ulisse di Joyce,
annotava a caldo nel '22:
« Mi sembra un colpo man-
cato. Genio ne ha, direi, ma
di un’acqua inferiore. Il li-
bro ¢ diffuso. E’ torbido. E’
oretenzioso. E plebeo s. E ag-
giungeva: « Uno scrittore di
classe (...) rispetta troppo
la scrittura per ammettere le
trovate, »: sorprese, le bra-
vure ». Esatto. Il fatto é che
il genio deve anche saperla
non rispettare per rifondarla,
ridarle vita autentica. Ma
una precisa incompatibilita
di tendenze e di caratteri non
poteva che produrre qualche,
oggi divertente, scintilla.
Quanto alla Woolf, sappiamo
come tra i maggiori narrato-
ri del secolo si sia espressa
nella sua piena originalita e
nell’impeccabile, aristocrati-
ca efficacia del suo stile, ri-
flettendo sull’c infinita stra-
nezza della condizione uma-
na », sulla « pienezza — pa-
role di Auerbach — e la pro-
jondita d'ogni attimo cui ci
si abbandona senza intenzio-
ne », offrendoci uno straordi-
nario esempio del molteplice
rinfrangersi della coscienza,
nel continuo incresparsi e
trascolorare della superficie
del racconto in mille impren-
dibili giochi di luci e ombre.
Poiché con Virginia Woolf,
come ha scritto Sergio Pero-
sa, il romanzo del 900 entra
&« nei meandri della mente,
tenta i barlumi, i tremiti, le
alternanze della sensibilita,
protende fibrille e tentacoli
negli angoli oscuri dell’essere
e del fare narrativo ».

Mavurizio Cucchi
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Questa
famiglia
€ una
prigione

Il rapporto con il padre, « tiranno il-
luminato », ambiguo interprete del
tramonto della societa vittoriana - Tra
cedimento e difesa dei propri diritti

E’ possibile ritagliare da un epistolario intensamente pri-
vato come quello di Virginia Woolf la sua figura pubblica,
trarne un'informazione sul contesto in cui visse, dare a una
voce cosi apparentemente disincarnata un corpo politico?
Lei stessa esita nell’annunciarsi, in quegli anni della sua
delicata e angosciosa crescita da adolescente a donna (1888-
19i2): « Forse sard una creatura verbosa... forse l'autrice
di una prosa che scottera chi legge ». E, se della sua opera
non fosse rimasto che questo volume di lettere giovanili,
a volte garrule, minuziose, rotte in bisbigli e risate, a volte
abbaglianti, anche noi esiteremmo a definirla, ma non avrem-
mo dubbi nel riconoscere in esse una testimonianza singo-
lare, inaftesa, furtiva, dell'Inghilterra tra i due secoli.

L’io sociale di Virginia Woolf si esprime precocemente
nel gioco epistolare, sintomo e matrice di una testarda
ricerca di autonomia: questa storia di ur'educazione é
anche cronaca di una rivolta contro la politica familiare
ottocentesca che la imprigiona in un abito, in un rito. I
soprannomi, quasi sempre animali, come animale & la
sua tenerezza per la sorella e le amiche, le maschere, le
pose con cui provoca e seduce gli interlocutori servono a
una strategia di equilibrio. L'interruzione del gioco segnala
I'insorgere della «follias, come quando, nei giorni della
malattia mortale del padre, nel 1904, il conflitto. in lei,
tra «'Angelo della casa>», la marmorea figura della fem-
‘minilitd vittoriana, figlia-infermiera-consolatrice, e la gio-
vane artista dai nervi scoperti, testimone, giudice e spia,
le fa lucidamente desiderare la morte del patriarca e la
fine di un’epoca, mentre la pieta, altissima, dolente, non
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Tieng mai meno.

Le lettere si rivolgeno pni spesso alle sue complici, le
donne, ma documentano l'ardua sopravvivenza in un mondo
i vomini. La critica al patriarcato inglese che negli anni
della maturitda si esprimera nella condanna alla guerra
come impresa virile (in Le tre ghinee) e infine si intrec- !
cera enigmaticamente alle ragioni del suicidio, nel 194f, |
¢ anticipata qui. Virginia combatte con l'irriverenza ver-
bale ogni tipo di autorita; esorcizza cosi il censore occulto
di cui non si liberera mai. Puo prender di mira 1l padre,
Leslie Stephen, che le apre la sua biblioteca di uomo di
cultura e la incoraggia allo studio del greco, ma le nega
I'1struzione universitaria riservata ai figli maschi: tiranno
illuminato come illuminato si propone l'imperialismo bri-
tannico al tramonto. Pud, «guarita », ridere, lei, delle
< follie dei medici », arcaici custodi di una empirica nozione
di malattia mentale diagnosticabile e curabile material-
mente come una malattia fisica con lunghe prigionie di
zriposo e cibo abbondante ». Pud fare il verso a Henry
James, nume letterario che ammira: ¢ Mia cara Virginia,
mi dicono... che tu, degna figlia di tuo padre, anzi nipote
di tuo nonno... con alle spalle un secolo di carta... mi
dicono... Ehm m m.., che tu... che tu scrivi». Perfino nei
confronti de1 Principia Ethica di G. E. Moore (il testo
sacro dei giovani intellettuali che si riuniscono intorno
a lei e alla sorella Vanessa nella casa di Bloomsbury,
nel 1905) si qualifica con un'iperbole maliziosa: <« Sto dando
la scalata a Moore come un insetto zelante... deciso a
costruirsi il nido in cima alla guglia di una cattedrale ».

Sappiamo che Bloomsbury rappresento per Virginia Yini-
ziazione alla liberta, la scoperta di una dimensione poli-
tica dell’arte, di una ideale civiltd fondata sulla pratica
artistica. E l'epistolario ci conferma che, dopo le prime
diffidenze di autodidatta, Virginia si riconobbe in quei
futuri protagonisti delle lettere, delle arti, dell’economia,
della vita politica: da Lytton Strachey a Clive Bell a Roger
Fry, da John Maynard Keynes a Leonard Woolf; e, se con-
tinud a recensire libri per il Times, comincid un romanzo.

E tuitavia la decisione, nel 1912, di sposare Leonard,
gia funzionario coloniale a Ceylon, € una resa volontaria
e mai totale a una cultura non pit patriarcale, ma pur
sempre maschile, che si opporra, ma non sapra impedire
le due guerre. Protetta, privilegiata, tragicamente lucida.
Virginia continuera a vivere nei ricorsi della malattia, il
suo dissenso profondo. Quando Leonard annotera tra i sin-
tomi: « Virginia ode gli uccelli cantare in greco alle fine-
stre », non si curera di decodificare in alcun modo il mes-
saggio, di immaginare, come noi oggi, che quel coro straor-
dinario scandisse la sua segreta vocazione di Antigone,
« folle » portatrice delle «leggi non scritte», di cu1 parla
in Le tre ghinee.

Marisa Bulgheroni

NELLA FOTO: Virginia Woolf bambina tra la sorella
Vanessa e il fratelio Adrian. Dietro, al centro, la madrs
e, a destra, il padre, Leslie Stephen

La «frontiera» senza indiani
dell’operaio americano

Nei saggi di Herbert G. Gutman conflitti di classe e industrializzazione negli
USA dell’800 - L’attenzione per il movimento piuttosto che per il sindacato

HERBERT G. Gutman, La-
voro, cultura e societd iIn
America nel secolo dell’in-
dustrialirzazione 1815-1919,
De Donato, pp. 271, L. 9.500.

Nella nuova collana De
Donato ¢ Passato e presen-
te», che si propone di inco-
raggiare upa osmosi tra la
storiografia italiana tradizio-
nale e gli elementi di una
nuova metodologia storica.
maturata soprattutto all’este
ro, grazie agli stimoli di altre
discipline quali la sociologia
e l'economia, uno spazio im-
portante occupa la riflessione
sulla storia degli Stati Uniti.
11 libro di Gutman. che rac-
coglie saggi apparsi nell’arco
di quindici anni, pud rappre-
sentare un incoraggiante av-
vio.

Gutman, che si & occupato
autorevolmente in passato
dello schiavismo e della fa-
miglia nera, fortemente in-
fluenzato dalle ricerche svol-
te da E.P. Thompson sulla
classe operaia inglese, rap-
presenta un chiaro esempio
delle nuove tendenze della
storiografia.

Gli studiosi che si erano
occupati del movimento ope-
raio americano avevano sino-
ra fissato la loro attenzione
sulla storia del sindacato,
trascurando cosl in partenza
la vicenda politica e sociale
della grande maggiqranza dei
lavoratori, per di pid con u-
na visione solo « economica »
dell'operaio, considerato par-
te subalterna del! Sistema ca-
pitalistico.

Gutman e 1a new labor hi-
story, invece, ci restituiscono
J'operaio, anche non sindaca-
lizzato, con la sua personali-

. ’ '

ta, 1a sua cultura, la sua co
munitd e la sua esistenza
piena di vitalitd e capacita di
resistere. Ma il suo lavoro,
basato soprattutto su censi-
menti e archivi locali e sui
giornali d’epoca, sorretto da
concetti antropologici, non &
da confondere con la sempli-
cistica visione mitizzata di
una classe operaia « indipen-
dente» e ¢sempre in lottas,
propinata in Italia da diverse
opere.

Diffidente nei confronti del-
le generalizzazioni precedenti,
Guitman dimostra che Tin-

dustrializzazione non é stata

una marcia trionfale della
borghesia, sottolieando «il
frequente attrito che si de-
termina tra gruppi di vomini
e donne al oro primo contat-
to con la macchina e la so-
cieta americana in trasfor-
maziones. Analizzando le
risposte soggettive al muta-
mento economico., ai nuovi
rapporti di dipendenza e alla
perdita di autonomia locale,
lo studioso americano evi-
denzia la resistenza di una
sottocultura popolare che.
con i suol modi di lavorare
pre-industriali., non accetta di
piegarsi facilmente.

L’etica protestante

L'etica <« protestantes del
lavoro non nasce col paese.
Anzi per Gutman la violenza
sempre presente nella societa
americana é da mettere in
relazione meno con la durez-
za della vita della frontiera,
gli indiani e via dicendo, e
molto di piu invece con la
difficoltd di integrazione dei
nuovi arrivati nel sistema e
nella disciplina di fabbrica,
imposti dalla borghesia. Ma i
nuovi padroni del vapore non
avevano problemi solo con i
loro dipendenti: anche {
proprietari non ancora in-
dustriali — e questo & un
aspetto nuovo che emerge
dalla ricerca — spesso soli-
darizzavano con i lavoratori
nel nome di valori di una
comunitad  tradizionale che
sentiva il nuovo ordine pro-
duttivo come <¢estraneos e
¢ disgregato» e i loro fautori
come «pericolosi innovato-
ri».

Altri saggi esaminano sia i

rapporto tra il nascente mo-
vimento operaio e le tenden-
ze evangeliche del protestan-
tesimo (scoprendo, come ha
fatto Thompson con L’'Inghil-
terra, la relazione tra lettura
della Bibbia e collocazione
sociale) sia la vecchia que-
stione della mobilitd sociale
che. come dimostra il caso di
Patterson nel New Jersey, e-
sisteva davvero, con numero-
si imprenditori provenienti
dai ranghi dei salariati.

Particolarmente gustosa &
la ricostruzione di un episo-
dio poco conosciuto della lot-
ta di classe nelle miniere di
carbone della Pennsylvania.
dove i padroni avevano cer-
cato di assoldare italiani ap-
pena immigrati non solo co-
me crumiri ma anche come
pistoleros contro gli sciope-
ranti.

Sulla scia della pi) recente
scuola degli annales, Gutman
tralascia 1 nodi politici codi-
ficati dalla storiografia tradi-

zionale, cosi quasi non ven-
gono presi in considerazione
né il sindacato AFL né il
partito socialista. Tale sotto-
valutazione ¢ giustificata? La
classe operaia che Gutman
descrive ha loftato a lungo
per conquistare uno spazio
politico, invece I'autore pare
alla fine accettare la sua su-
balternita e la sua progressi-
va integrazione nel sistema
borghese, trascurando il ten-
tativo. pur limitato, dei so-
cialisti americani di opporsi
ad un simile destino. Giu-
stamente I'autore mette in ri-
lievo che il capitalismo ame-
ricano si & via via modificato
non certo grazie alla sensibi-
lita offesa di un ceto medio

! professionale e neppure —

aggiungerei — grazie ad un
piano padronale. ma solo sul-
la spinta di lotte operaie. che
reclamavanoc condizioni di vi-
ta pit umane. Non dovrebbe
essere materia di riflessione
allora l'affievolirsi di questa
spinta nel Welfare State e la
mancata organizzazione di un
movimento operaio politica-
mente indipendente?

Sono problemi apert. che
potremo riprendere sotto una
luce nuova grazie al lavaro
di Gutman, che intanto ci ha
indicato quanto ancora c'é da
scoprire di una classe ope-
raia che nel 1853 fece una
petizione perch® non venisse
tagliato un oimo. dove sa-
rebbe dovuta sorgere una
nuova fabbrica, o di un sin-
dacato di muratori che tas-
sava i suoi aderenti. alla fine
dell’800, per finanziare una
biblioteca che conteneva le
opere complete di Shae-
Speare

Malcolm Sylvers
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Se il corsaro nero piange

Viaggio attraverso i libri e gli oggetti di Salgari - Convegno e mosira a Torino

~

Le parole, si sa, sono antiche. A rol-
te piu delle cose. Ma rviriamo in tempi
in cui anche alle parole pi" aristocra-
tiche capitano avrrenture piuttosto in-
decenti. Immesse a forza nella « trafta »
goternata dalle comunicazioni di mas-
sa, rimbalzando da un circuito all’altro,
rengono irrimediatilmente violate da un
uso frenetico e impreciso, talcolta perfino
perterso. Come in un fuoco dartificio
esauriscano cosi le loro antiche virtii e
rimangono spesso bruciate. Ad alcune
in particolare resta addosso un certo
qual sentore di zolfo. da metlere in
sospetto il filologo non meno che il
porero redaftore.

Di questa triste parabola é rimasto
vittima uno fra gli etimi pia ricchi di
lignaggio: la parola ¢ popolares. Cosa
significa ormai? Quasi piil niente. Come
un nobile decaduto si aggira tra i ban-
chetti dei partenus per scroccare qual-
che pranzo, cosi la parola popolare si
mischia ai pit squallidi prodotti dello
spettacolo o dello sport per arrivare
fino alla cronaca nera.

Tra folk e pop. tra sociale e collet-
tivo, tra massa e folla non potendo
pid distinguere, diciamo che chiamiamo
popolare cid che riquarda i molti, se
non proprio tutti. Da qui a sostenere
che Emilio Salairi é stato lo scrittore
pit popolare d'Italia il passo sard allo-
ra breve.

Ai suoi tempi non proprio alfabetiz-
2ati fu capace infatti di tirature astro-
nomiche, raggiunte oggi solo qa! glor-
nali di grande diffusione, direnendo
quasi egli stesso um mass-media, non

A3

a caso comsidercto un anticipatore del
cinema per il turbinoso movimento di
uomini e sifuazioni che caratterizza i
suoi romanzi. Continenti attraversati a
tolo di fantasia, il mondo tutto infilza-
to dalla penna anzi dalla fedele «can-
nuccia» che ush per tutta la vita.
Cosi questo 1950 sembra diventato ina-
spettatamente VU'anno di Salgari, non si
sa bene perché. Riscoperto dalla TV,
con irragionervole ritardo arrica ora al-
Vuniversitd, dopo essere passato per il
Palazzo Pretorio di Trento, dove é stata
allestita una mosira dedicata ai suoi il-
lustratori. E° Torino. o meglio la sua
facoltd di lettere, che si é assunto il
compito di ricordare lo scritfore rvis-
suto e morto trugicamente nella citta
con ung mostra, un contregno e una ras-
segna cinematografica. Tutte e tre le
iniziative patrocinate dall’assessorato
alla Cultura del Comune vanno sotto il
titolo: « Salgari, scrivere l'avventura ».
Il nome di Salgari é infatti rimasto
sinonimo di avventura. Lo scriftore stes-
30 si considerava tutt'uno coi suoi rac-
conti, fino a sfidare a duello un giorna-
lista che ne mettera in dubbio la veri-
dicitda. Combattimento (I'unico reale
della sua vita) che si decise a suo
favore, ma lo fece finire per qualche
giorno in carcere. Ne raleva la pena.
del resto, perché effettiramente tutto
¢id che Salgari raccontava era rigoro-
samenie vero. Ne abbiamo la prova
visitando la mosira di Torino nell’atrio
del Piccolo Regio e osservando le carte
dello scrittore: montagne di quadernetti
dalla copertina rosa e celeste annotati

da una grafia sottile, pieni di note
strappate ai piu diversi testi sugli usi
e costumi dei popoli della terra: una
specie di enciclopedia personale tutta
disegnata con cartine geografiche, figu-
re di animali, fogge di vestiario etc..

Quindi se il Corsaro nero piange, Sal-
gari non ride certo. Egli é completa-
mente dentro I'avrentura e per questo
ce la racconta con tutto il realismo pos-
sibile alla intenzione fantastica e cioé
senza limiti alla verosimiglianza.

Tra le carte di Salgari c'é poi un
oggetio estraneo e personalissimo: il
camicino di quand era neonato che egli
conservo sempre. Tutto tristemente fa-
né. diplomi e appunti, ricordi di viaggi
immaginari, bellissime edizioni dai co-
lori sgargianti, disegni e lettere, mes-
saggi di amici e ammiratori, perfino
degli odiati editori.

Al visitatore ne pud risultare un sen-
so di pena, forse anche per effetto
della morte, che $i sa cosi tragica, del-
lo scrittore e che si intuisce strettamen-
te legata a quell’universo polreroso.

E cosa rimane? I1 fumo della eterna
sigaretta di Yanez; lo sfolgorio barba-
rico delle gemme di Sandokan, il balzo
di una tigre, i resti della immaginazione
concitata di questo «travet della pen-
na » condannato a morte dalla sua stes-
sa fantasia., che ora si tenta, ma in-
vano, di resuscitare.

- Maria N. Oppo

NELLA FOTO: [(Hustrazioni per «ll
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Vi racconto
di un
manovale
del

terrorismo

Via i haffi. Via una decina
d'anni... Una schiarita ai ca-
pelli che devono tendere al
hiondo. Potrebbe e~sere 'iden-
tikit del 1errorista. O potieb-
be e«sere il terrori~ta che cam-
bia faccia, si camuffa per con-
tinuare, dopo i suoi delitti, la
vita nella  clandestinita. V.
<e continuate la lettura e eer-
cate in quelle pazine il pro.
tagoni-ta della sirage di +ia
Fani, chi ammazza i macistra-
ti o i poliziotti inermi. rizchia-
te la delusione, abhozzate la
accusa i genericitd. i per-
dete nel mave delle definizioni

Cristiano Rizotti, detto Cri-.
protagonicta del’ultimo roman-
70 di  Schastiane  Vasealli.
« \hitare i! vento», che Fi
naudi pubblicherd a fine mese.
é ricercale per costituzione s
handa armata. ma Ila sua pa-
rabola, dal va=zabondageio al
sequectro  di  perzona. rivela
come =i pos=a diventare ter-
rorista quasi senza accorger-
sene e soprattulto quanto mo-
stinnzo zia il meccaniemo che
lo ha collocato tra i =noi in-
granagzeil senza mai fargli ca-
pire quali <iano gli obiettivi

Di famielia  cattolica, +is-
suto in Brianza, ripete insi-
<tentemente di aver studiato
al liceo clascico e cita a me-
moria i versi di Quasimodo.
¢ un campione di cruciverba,
abilita nella quale «i incrocia-
no definizioni <colaztiche e
lunehi viagei in treno. Di « a-
mico » in « amico » vaza per
I'Tralia alla ricerca di una
ragazza e si rilrova carcerie-
re di on ricro giovane rapi-
to dall’erzanizzarzione. Perché
non <a dove andare e perché
2li hanno promesso quattrini.
Quanda cerca di sapere di
pit. V’orzanizzazione lo sca-
rica. F a questo manovale del
terrorismo, complice di nun de-
litto. non resta che sognare
I'Tndia liberatoria...

Una storia di terrorizsmo?

aSoprattutto — risponde Vas.
aalli una parabola dell
autodistruzione ».

Non & un ritratto dal sa-
loto di un terrorista. non eci
sono spiegazioni, perché que-
sto ziovane non capisce, non
sa giudicare si sente solo tra-
scinato...

a..da on senso di impo-
tenza e di fallimento. Si ri-
torna all’antodistruzione, che
si manifesta di pia in ecerti
momenti emblematici, come
quelli che stiamo vivendo, di
crisi ¢ di terrorismo ».

« Un gioco ¢enza inizio e
tenza fine. dentro un gioco che
anch’io conosco poco e mi
domando se mi ei piace sta-
re, si. No. Non lo so... ». Cu-
si parla Cristiano Rigotti. Se
cadono i miti, se non ci so-
no valori da rispettare. di fron-
te allo smarrimento, non con-

~

ta alla fine che cota si fae- -

cia e perché lo si faccia: il
protagonista de! romanzo cer-
ca un modo di sopravvivere.
qualcuno sembra dargli una
mano, una ragione di vita.
quattro mura protettive. Poco
importa se amico si rivela
il terrorista che ti perde e «c
quella « ragione di vila» &
un’occasione di morte.

« Si potrebhe parlare, ci-
tando Pasolini, di disperata
vitaliti». Ma c’¢ anche un
simulacro della politica: luo-
ghi comuni, parole. defini-
zioni scommesse ereditate dal-
V"estremismo.

« E’ una politica vicsuta so-
lo in senso estetico, Come u-
na via per sognare ed eva-
dere ».

Ed il ses:o, perché il con-
tinno riferimento al sesso0?

«Di noove la viualita di-
sperata... il se<«co & il simbo-
lo di nna mistificazione, per-
ché xi si identifica un positive
vitalistico con un positivo ideo-
logico ».

Cristiano Rigetli narra in
prima persona. Colpisce il
lingnascio: c¢’e il dialetto, «i
sono i lirici greci, il liceo
classico, ci sono gli slogan
dell’estremicmo. « Cinque o
<¢i livelli linguistici differen-
1i danno conts della forma-
zione, della vicenda umana
del peronaszcio ed insieme
della storia che ¢i svolge at-
torno a lui. La complessita
del reale si manifesta anche
atiraver<o I’articolazione del
lingnaggzio ».

Ti sei ispirato ad una vi-
cenda di cronaca?

¢« C’é¢ anche Iz cronaca, le
notizie lette sui giornali, ma
senza un riferimento preci-
0. Ho cercatlo di rendere tui-
to realistico, possibile ». Per
questo ne parliamo. E' una
storia che si potra avverare ¢
forse si & gia avverata decine
di volte. Non & lui Morditore
dei complotti. E' un manova-
le dell’assassinio, per ['orga-
nizzazione si & rivelate ano
strumento docile, disponibile,
fidato. Non sa nulla e chiede

poco. E si pud buttare.
Oreste Pivetta



