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In una incalzante lettera 
t i direttore de l'Unità (pub
blicata domenica scorsa 
proprio su questa terza pa
gina), Gianni Baget Bozzo 
ha dichiarato chiusa la sta
gione del < compromesso 
storico » e del € dialogo » 
tra cattolici e comunisti, po
nendo gli uni e gli altri di 

, fronte ai nuovi « problemi 
radicali » che li sovrastano. 
ti più importante di questi 
problemi sembra essere. 6e 
ho ben capito, l'esigenza, 
per entrambi, di rifiutare la 
fedeltà regressiva ai canoni 
liturgici e ideologici, ormai 
vuoti, e di uscire da quella 
< banalità quotidiana > che 
si esprime nella formale 
« cura delle anime », sul 
terreno religioso, e nel 
« cieco pragmatismo » sul 
piano politico. Poiché « si 
è esaurita una certa forma 
di sviluppo culturale, civile 
e politico, fondato sulla con
trarietà e la contrapposizio
ne », cattolici e comunisti 
devono cercare la propria 
identità oltre le distinzioni 
del passato; e proprio per 
questo espressioni come 
compromesso e dialogo ri
sultano superate. « La pre
servazione della creatività 
del soggetto dal naufragio 
del pragmatismo e dalla fu
ga nella disperazione, do
manda ai cattolici e ai co
munisti di affrontare l'Al
tro come parte di sé, e non 
come estraneo con cui sta
bilire un patto ». 

Baget Bozzo è stato uno 
dei non molti cattolici che 
hanno respinto la proposta 
del compromesso storico 
non per diffidenza verso i 
comunisti ma per sfiducia 
radicata, radicale e docu
mentata verso la DC. Ora, 
con un rilancio improvviso, 
egli scavalca e supera la 
stessa proposta del compro
messo storico. Non più ac
cordo tra diversi che cerca
no e trovano un terreno co
mune, non più identità se
parate disposte a collabora
re. Tutto questo, dice Baget 
Bozzo, non basta né sarebbe 
bastato. Lasciando ai demo
cristiani la « forma Stato » 
e dunque la « pratica infe-

A proposito di un intervento di Baget Bozzo 
t 

Cattolici e comunisti: 
le diversità e il dialogo 

Un dibattito aperto - Fede e 
ragione: i presupposti di una 

cultura teologica a confronto con 
la fecondità del marxismo 

Non è chiusa la stagione del 
compromesso storico 

conda del dominio », catto
lici e comunisti devono 
« portare i pesi gli uni degli 
altri », puntando ad uno 
scambio profondo, a qualco
sa di molto vicino ad una 
identificazione. 
Chi conosce l'acume con cui 
il sacerdote politologo Ba
get Bozzo tesse quotidiana
mente sui giornali della si
nistra le trame del suo sug. 
gestivo messianesimo socia
le, infondendo anche corag
gio a qualche vecchio e un 
po' sfiancato leone del prox-
qressismo laico, apprezzerà 
ancora una volta la perfet
ta scelta di tempo, l'audacia 
intellettuale e la generosità 
morale della proposta. Ma 
non si stupirà per la diffi
coltà e per il ritardo della 
risposta." 

Come tutte le dichiarazio
ni d'amore (si tratta pro
prio di amore, e spero che 
la definizione non risulti 
equivoca né irriverente), la 
sua offerta, così stringente 
e addirittura pressante, è 
destinata a generare imba
razzo. E tanto più imbaraz
zo, aggiungo, quanto più 
profonda è la rispondenza 
in chi la riceve. 

Credo in ogni caso che 
la lettera di Baget Bozzo 

meriti una risposta seria e 
meditata che non sarò cer
to io a dare. Ma mi sembra 
utile, intanto, cominciare a 
rompere il silenzio con 
qualche osservazione che, 
senza affrontare i problemi 
nella loro profondità, possa 
se non altro contribuire a 
definirne il perimetro. 

Ho due o tre cose da dire 
e le butto lì, sperando che 
servano a far dire altre co
se. La prima riguarda la 
interpretazione di un passo 
di Benjamin, citato da Ba
get Bozzo. Benjamin dice: 
« Per indurre gli uomini al 
pacifico conguaglio dei loro 
interessi, prima e al di qua 
di ogni ordinamento giuri
dico c'è, a prescindere da 
ogni virtù, un motivo effi
cace, che suggerisce, abba-
;taAza spesso, anche alla vo
lontà più restia, i mezzi pu
ri al posto di quelli violenti; 
e cioè il timore di svantag
gi comuni che potrebbero 
derivare da una soluzione 
violenta, quale che sia per 
essere un suo esito ». E Ba
get Bozzo interpreta: « Mez
zi puri sono quelli in cui un 
termine del confronto ac
cetta la verità dell'altro co
me propria e se ne lascia 

coinvolgere ». 
Ho qualche dubbio su 

questa interpretazione. Mi 
pare, infatti, che Benjamin 
alluda in questo passo ad 
uno sforzo del raziocinio 
fondato sulla valutazione 
dell'utilità e non ad uno 
slancio dell'anima verso la 
identificazione con l'Altro. 
I mezzi puri di Benjamin 
portano acqua al mulino del 
compromesso, proprio in 
quanto negano e rifiutano 
la distruttività impondera
bile della violenza (e può 
essere violenta tanto la se
parazione quanto la fusio
ne). Sono puri, questi mez
zi, perché razionali, perché 
depurati da istinti ciechi, 
da impulsi estemporanei e 
da ispirazioni vaganti, an
che di carattere spirituale. 

Fin qui tuttavia rimania
mo su un terreno filologico. 
Ma Baget Bozzo non ha bi
sogno di ricorrere a Benja
min per formulare la saa 
offerta e sostenere i suoi 
argomenti. Io credo di aver 
capito ciò che vuol dire. 
L'architrave del suo ragio
namento sta infatti altrove, 
là dove copre importanti af
fermazioni sotto stringenti 
domande, dove asserisce in
terrogando. Ecco il passo: 
« Sarebbe . stata possibile 
storicamente l'idea di una 
trasformazione della storia 
e del mondo, la speranza di 
un cambiamento radicale 
senza il tema dei cieli nuo
vi? E senza un qualche im
plicito riferimento a que
sto tema, è possibile oggi 
pensare da comunisti? Non 
credo sia più dato ormai in
tendere il marxismo come 

la definizione delle leggi 
necessarie che determinano 
il necessario trapasso dal 
capitalismo al socialismo, 
ma mi domando che cosa ab
bia sostituito questa defini
zione scientifica ». 

Poniamo che questa do
manda se la stiano rivolgen
do un po' tutti. Poniamo 
che sia in crisi proprio la 
scientificità del marxismo. 
Basterebbe, in tal caso, ri
prendere il contatto con lo 
impulso escatologico che ha 
generato l'attesa dei « cieli 
nuovi » e sostenuto la ri
cerca di un ponte razionale 
e terreno per raggiungerli? 
Se entrasse in crisi la scien
za spaziale, basterebbe, per 
tornare sulla luna, ritrovare 
la speranza di Icaro, il pu
ro desiderio del volo? 

11 marxismo è stato, e per 
molti versi è ancora, il più 
organico tentativo compiuto 
dalla cultura occidentale di 

aspettative, in crescita tu
multuosa, delle grandi mas
se umane alle possibilità 
strutturali della società in
dustriale. E si è definito 
scientifico proprio per la 
convinzione di aver trovato 
il punto archimedico delle 
compatibilità storiche, eco
nomiche, sociali, culturali, 
morali e psicologiche. Anzi, 
si è distinto e differenziato 
dal semplice impulso alla 
giustizia e alla felicità pro
prio per questa minuziosa 
indagine delle possibilità 
concrete, per il realismo 
con cui ha trattato e presen
tato la speranza. 

Può essere utile, in un 
momento in cui vacillano 

le certezze, riprendere 11 
contatto con la spinta sot
terranea e perenne che gui
da la ragione e la costringe 
a cercare e a trovare le so
luzioni. Ma non è utile, a 
mio parere, una ricaduta 
nella pura speranza. 

Anche se ragione e fede -
devono tenersi d'occhio, 
non perdersi di vista, la lo
ro fusione in una vampata 
mistica non è consigliabile. 
Abbiamo avuto in questi 
anni un'esperienza non cer
to confortante, anzi tragica 
di quanto possa essere tos
sica e anche esplosiva una 
miscela improvvisata fra 
l'una e l'altra: tossica, per 
i risultati ipnotici che ha 
prodotto in una certa cultu
ra del '68; esplosiva, per 
l'inconfondibile segno di fa
natismo che ha impresso 
alla violenza anzi alla fero
cia abbacinata del terro
rismo. I mezzi puri di cui 
parla Benjamin sono tali, a 
mio avviso, anche perché in 
nome dell'utilità e del cal
colo sulla chiarezza rifiu
tano l'identificazione della 
unione mistica con l'Altro, 
preferendo la distinzione e 
il rispetto reciproco. 

In fondo è anche una que
stione di linguaggi. Visti en
trambi dall'esterno, quello 
della scienza e quello della 
fede sono diversi ed è bene 
che diversi rimangano. Non 
è obbligatorio optare per 
l'uno o per l'altro: per la 
scarna e ascetica obbietti
vità dei concetti scientifici 
o per la dilatata sensua
lità del simboli religiosi. E' 
doveroso però sapere che 
sono diversi, che coinvolgo
no due contrastanti facoltà 
dello spirito umano e che 
operano in due direzioni op
poste. 

Il meglio della cultura 
contemporanea, da Kerényj 
a Lévy Strauss a Wittigen-
stein, sa che nessuno dei 
due linguaggi è in grado di 
eliminare l'altro e accetta 
lo stallo, o meglio il com
promesso. Perché non do
vrebbero accettarlo anche I 
cattolici e i comunisti? 

Saverio Vertono 

Quel giorno a Mosca 50 anni fa: il suicidio del grande scrittore 

Vicolo Vladimir Majakovskij, poeta 
MOSCA — Cinquantanni fa. 
net-cuore di Mosca, dalla 
piccola stanza al secondo pia
no del palazzone del Lubian-
skij Passag 3/6, > un secco 
colpo di rivoltella: sono le 
dieci e quindici del 14 aprile 
1930. Il suicida è Vladimir 
Ma'jakovskij. 37 anni, poeta 
della rholuzione. In strada, 
la piazza dove si affaccia la 
Lubianka. una ragazza corre 
disperatamente verso casa. 
Ha lasciato da poco la stan
za di Majakovskij con la pro
messa che tornerà subito con 
una risposta. Ha 22 anni, si 
chiama Veronika Polanskaja. 
attrice nel « Teatro d'arte » 
e il poeta, da tempo, le chie
de di seguirlo, di rispondere 
ai suoi messaggi d'amore. 
Lili Brik. la compagna di 
Majakovskij. in quel momen
to non è a Mosca: è in In
ghilterra con suo marito Osip 
Brik per un giro turistico 

Il poeta sta vivendo una 
nuova e forte crisi. Gli anni 
sono estremamente duri, la 
polemica con la VAPP. l'as
sociazione degli scrittori pro
letari. si è fatta violenta. Ma 
l'amore per la giovane at
trice — che esplode appunto 
mentre l'amata Lili, sempre 
presente e possessiva, è in 
viaggio — contribuisce a ren
dere più drammatica la si
tuazione. Majakovskij chiede 
alla giovane Veronika di ab
bandonare tutto e tutti e di 
\enire a vhere con lui. La 
ragazza non ha il coraggio 
di dare una risposta imme
diata. Esce così di corsa dal
la piccola stanza (14 metri 
quadrati) dell'appartamento 
in coabitazione. Non prevede 
la mossa che porrà fine al
l'avventura. La parola passa 
dalla penna che ha segnato 
\ ersi universali (e Stordisco 
l'anima in uno sparo improv
viso y) hlla « compagna Mau
ser ». E" un attimo. Veroni
ka ^Polonskaja è tuttora a 
Mosca, vive di ricordi, stor
dita ancora da quel gesto. 
travolta da avvenimenti più 
grandi di lei. 

Lili Brik apprende della 
morte a Berlino, la mattina 
del 15. E' sulla strada del 
ritorno: « La mia prima sup
poni/ione fu che Volodja 1" 
avessero ucciso i kulaki ». 
Poi con grande senso di or
goglio. sicura di essere sem
pre la « sua » donna, ribat-

- te: « Forse se fossi stata a 
Mosca la morte sarebbe sta
ta rinviata >. Il 17 aprile ì 
funerali nel cortile del club 
degli scrittori con la via Vo-
rovskì bloccata da un fiume 
di gente. 

Sono passati cinquanta an
ni da quel giorno Mosca ri
corda. ma i testimoni ormai 
se ne sono andati. Lili Yu-
revna Brik è morta nell'a eo
sto del '78 dopo una vita 
spesa a rendere vivo il cli
ma dell'epoca di Majakov
skij. e ribattere con punti 
gliosità verità e versioni. for 
te del testamento del poeta. 
L'altro testimone. Vassilij Ab 

Una poesia inedita 
, NOI SIAMO COMUNISTI 

Siamo comunist i pe r il fat to 
Che pur ben pianta t i nel p resen te 
Ci spingiamo nel buio del futuro 
E lo t i r iamo a forza nell 'oggi 
Siamo comunist i per il fatto 
Che anche camminando sul velluto 
Sent iamo il r i tmo del m a r e montan te 
E and iamo ol t re e non ci nascondiamo dietro 
Siamo comunist i pe r il fat to 
Che pesa t i i p rò e i cont ro 
Ci r i t i r i amo lot tando in coda 
E dopo di slancio co r r e r emo avanti 
Mosca 1923 Vladimir Majakovski j 

garovic Katanjan, amico fe
dele. biografo eccezionale, 
critico e studioso della let
teratura degli anni venti-tren
ta. si è Spento nelle settima
ne scorse nel suo apparta
mento moscovita accanto al
le guglie dell'Hotel Ukraina. 
Morti Majakovskij e Brik era 
andato a vivere con Lili por
tando avanti con lei la batta
glia per « difendere » Maja
kovskij. 

• • • 
Difendere Majakovskij: è 

stato il messaggio lasciato dai 
Brik e raccolto da Katanjan. 
Difendere in primo luogo la 
sua vita reale, i suoi amori, 
le sue passioni, la sua vicen
da. E questo a partire dal
la casa dell'ultimo atto. 

Allora il Lubianskij Passag 
era un piccolo studiolo, stan
zetta ricavata in un appar
tamento in coartazione, sim
bolo e realtà di una Mosca 

, misera e arretrata. Ora la 
i via si chiama Passaggio Se-
] rov e il palazzo è stato eom-
I pletamente ricostruito. Fode

rato in marmo è simile più 

ad un mausoleo che ad una 
casa di abitazione. E casa. 
tra l'altro, nonio è più. per
ché trasformato in museo de
dicato appunto a Majakovskij. 
Così, a poco a poco, si è 
perso il sapore dell'epoca. La 
piccola stanza del suicidio è 
rimasta inglobata in uno sce
nario di marmi e travertini. 
tra bacheche dove figurano 
le vetrine della Rosta o i 
manoscritti del poeta. Sale 
da museo, ordinate sì. ma 
pur sempre un museo: la stan
za del poeta — per chi non 
fa caso alla sequela di cam
panelli che sono sull'uscio ul
timi testimoni della pletora 
di inquilini — sembra far 
parte di un palazzo principe
sco. No. non era questa l'at
mosfera dove viveva Maja
kovskij. Nel palazzone del 
Passaggio Serov si specchia 
ora la Mosca olimpica con i 
grandi pannelli che inneggia
no alle vittorie del lavoro. 

• • • 

Più volte con Katanjan. , 
quando raccoglievo le memo- ' 
rie di Lili Brik. affrontammo i 

questa pagina incredibile del 
Majakovskij dimenticato. La 
sua casa — quella vera — 
era un'altra. 

Non è meta di visite gui
date ed è quasi abbandona
ta, isolata nella periferia del
la zona della Taganka. Una 
piccola lapide — quasi sco
lorita — ricorda che « qui 
visse il poeta Vladimir Ma
jakovskij. 1926-1990»: la stra
da si chiamava allora vico
lo Gendrikov. aveva a nume
ro civico 15 e l'interno era 
il 5. Ora in omaggio al poe
ta si chiama «vicolo Maja
kovskij». Ma di museo trion
falistico nessuna traccia. 

La casa era quella dove 
si svolse, in pratica, il ro
manzo d'amore tra Lili e 
Vladimir, dove si snodò la 
vita a tre con Osip Brik. Ma 
Lili. nelle lunghe conversa
zioni quando raccolsi le sue 
memorie ha sempre negato 
questo ménage à trois pre
cisando che < quando comin
ciai a vivere con Majakov
skij già da un anno non ero 
moglie di Brik ». 

Casupola modesta, a due 
piani, quasi abbandonata e 
nascosta ora è sede della as
sociazione degli < amatori del 
libro ». ma le stanze dei Brik-
Majakcvskij sono conservate. 
Sono riuscito a visitarle an
che per scoprire i segreti 
del Majakovskij uomo. L'aiu
to del vecchio amico Vassilij 
Katanjan è stato prezioso. Ec
co le stanze dove si svolge
vano le riunioni della reda
zione del «Nuovo lef». do
ve si recitavano poesie e si 
esaminavano testi teatrali e 
cinematografici. E* qui che 
Der la prima volta Maja
kovskij lesse il poema Bene! 
e Lo cimice. Il bagno. E' 
qui che si ritrovavano Aseev. 
Pasternak, Kirsanov. Tretia-
kov. Sklovski. Rodcenko. Me-
jerhold. Eisenstein. Pudovkin 
e numerosi artisti di ogni 
parte del mondo. Ecco la sa
la da pranzo con la grossa 
stufa situata all'angolo. «E ' 
qui — mi precisò Katanjan — 
che Majakovskij era solito 
recitare le sue poesìe. Le 
spalle rivolte alla stufa t la 

Ecco il teorema di Martelli 
Si potrehbe definire « il teorema di Martelli », ovvero: io 

li ho crealo, io li distratto. I l responsabile colturale del PSI 
re ne ha offerto un eloquente esempio l'altro giorno, com
mentando il siluramento di Paolo Flores d'Arrais da direttore 
del centro culturale « Mondo Operaio ». Flores, dice Martelli, 
non brillava di luce propria: era alato Crasi « a fabbri e ara li 
la reputazione di nuovo filo*ofo », e<ì oggi, quando le sue posi
zioni divergono dalla linea maggioritaria del partito, è logico 
che egli venga spogliato, non solo dell'incarico, ma, sembra, 
perfino della identità culturale. 

1.a e cri*t di Identità » è affare serio, specialmente quando 
entrano in bajlo i rapporti tra cultura e politica. Eppure Claudio 
Martelli, uomo «executive», la sbriga rosi: « senza - Flore*. 
Craxi sarebbe «empre Craxi: non rredo l'inverso ». E, mentre 
invita a «mantenere il senso delle proporzioni», non rifugge 
dell'offrire un saggio della sua profonda cultura scambiando 
l'intellettuale «organico» di Gram*ei con uno che è « »tipen-
Hiatn dal parlilo » (infalli, n«*erva Vantifrtim*cifinn Martelli, 
« ««no anrnra convìnto che gli intellettuali debbano essere di-

| «organici, ma non quelli stipendiati dal partito >), 

Dì fronte a un simile gn«to da • grande «emplificatore ». *\ 
deve cogliere il taglio filosofico profondo: che relaaione si sta
bilisce, sembra indicare Martelli, tra Sostanza e accidente. Uno 
e molti. Dìo e mondo? Manteniamo, appunto, i l e *cn*o delle 
proporzioni », e per passare alla mitologia diciamo: come M i 
nerva dalla testa di Giove, così dalla lesta di Crasi è nato il 
« nuovo filo«ofo » Paolo Flores D'Arcais. 

Senza entrare nel merito di una scella politica (che M non 
altro dovrebbe suggerire un giudizio sul modo in cui oggi il 
PSI pratica la democrazia interna) limitiamoci a ricorda
re Prondhon. il e totalitarismo marxista », il truce e inestin
guibile « leninismo-stalinismo » del PCI , ed altri cavalli di 
iMtiaglia • culturale » messi in campo dal PSI in questi anni, 
tramile anene il centro culturale « Mondo Operaio ». Domandia
mo: anche lutto questo era nn satellite artificiale, « fabbri
cato ». assieme al Flore» e nuovo fisolofo », dalla energetica 
te«la di Crasi e dal suo fedele Claudio Martelli? Non è impro
babile, crediamo: ma allora, «erielà per serietà, se e'è nn pro
blema di dimissioni, è di ben altra portala. 

Duccio Trombidori 

gua figura quasi copriva tut
to il bianco delle mattonel
le ». Accanto due divani a 
strìsce rosse poi una creden
za disegnata da Majakovskij. 
con i ripiani per bottiglie e 
piatti ma con l'accorgimen
to — ideato dal poeta — di 
appendere le tazze a dei chio
di per guadagnare spazio vi
ste le modeste dimensioni del
la casa... poi la stanza di 
Majakovskij: nel muro, sopra 
ad un divano, un bel tappeto 
messicano (Sarapi) trofeo del 
viaggio in America. Appeso 
un cuscino da viaggio. Poi 
l'armadio: anche questo di
segnato dal poeta con uno 
specchio in alto data la mo
le del personaggio e un pic
colo ripiano per gli oggetti 
personali. Anche questo si
tuato ad altezza considerevo
le. quasi irragiungibile per 
Lili. Si apre l'armadio: ora 
è vuoto. Ma dalle mani di 
Katanjan esce una foto scat
tata quando Majakovskij, con 
entusiasmo, inaugurò i mo
bili. Ecco in ordine sui ri
piani superiori le camicie co
lorate del poeta, il bastone, 
le cravatte sgargianti e il ma
glione. quello immortalato in 
una foto di Rodcenko. Il si
lenzio dell'appartamento. 1* 
ambiente, dentro e fuori, ri
portano all'epoca. I marmi 
del museo sono lontani. Qui 
c'è più Majakovskij con i suoi 
attacchi alla burocrazia, ai 
costruttori di monumenti, agli 
imbalsamatori della lettera
tura. 

• • • 
Mosca ricorda queeli anni. 

Piccole lapidi appaiono sulle 
case, pagine di diari escono 
in silenzio, ricordi tramanda
ti a voce; c'è un mare di 
cose che a poco a poco di
vengono storia. Ed ora giun
ge anche un medito del poe
ta (lo pubblichiamo qui ac
canto), una poesia scritta nel 
1923 — «Noi siamo comuni
sti » — che contribuisce a 
precisare con maggiore esat
tezza la sua posizione civile 
dì fronte alle vicende dej 
primi anni del potere sovie
tico. Scritta a matita nel re
tro di un poster pubblicita
rio del « Resinotrest » (e cioè 
l'ente della gomma) è stata 
ritrovata tra le scartoffie de
gli archivi grazie al contri 
buto di Vassilij Katanjan. E* 
ancora una volta il Maja
kovskij della Rivoluzione. Il 
politico che comprende i vari 
momenti del paese e.' ricor
dando la Neo. sa che biso
gna fare i passi adeguati al 
momento opportuno. E parla 
di «ritirar*!» per poi «cor
rere aranti ». Questo è il Ma
jakovskij che ricordiamo og
gi a Mosca ' visitando non 
tanto il musco che lo celebra, 
ma la casa del Vecchio vico
lo dove il poeta, seguendo i 
criteri della sua «fiutola fn 
calzoni * decretò di « elimi
nare tutto il superfluo: 

Cario iMMdstti 

Ingrid Bergman donna e attrice 

Sì, ho baciato 
Bogart ma 

non so chi sia 
L'wlfima voìta che Ingrid 

Bergman venne in Italia fu 
qualche mese fa. per la ce
rimonia della consegna dei 
premi David di Donatello, 
ripresa dalla televisione. Riu
sci ad arrivare in tempo 
perché qualcuno aveva ri
solto con un intervento per
sonale l'ingarbugliata vicen
da dei controllori di volo e 
ottenuto il ripristino del ser
vizio aereo. Si presentò in 
teatro con la più giovane 
collega norvegese Liv Ull-
mann, sua compagna in Sin
fonia d'autunno di Ingmar 
Bergman (ultimo film da lei 
interpretato), e ringrazio su 
bito il presidente Pertini. Si 
rivolse a lui in italiano con 
molta naturalezza, e in quel 
momento apparve, a sessan
taquattro anni, una vera si
gnora del cinema. 

Con un bel balzo all'indie
tro. ricordiamo i suoi primi 
film svedesi d'ambiente bor
ghese, approdati agli scher
mi nostrani sul /mire degli 
anni Trenta: Verso il sole. 
Inquietudine. Senza volto. Li 
aveva girati in vatria. la 
stessa patria di Greta Gar
bo, tra il 1937 e il '38. Il 
suo regista preferito era 
Gustaf Molander; l'attore 
che la faceva tremare d'emo
zione fin da quando, ancora 
bambina, l'aveva visto m 
teatro, era Gosta Ekman. In 
un film chiamato Intermezzo. 
larorawi con entrambi. 

Ma l'Intermezzo che vedre 
mo domani sera, ad apertu
ra della « personale * in do
dici titoli dedicatale dalla 
Rete 1, non è il medesimo. 
E' invece U rifacimento fat
to girare nel 1939 (l'anno di 
Via col vento!) dal produt
tore David O'Selznick. e in
titolato, con qualche decen
nio d'anticipo. A love story. 
II regista, l'ex attore Gre
gory Ratoff, era mediocre. 
ma il protagonista impecca
bile. Nei panni del concer
tista celebre e sposato, che 
s'innamorava romanticamen
te della giovane maestra di 
piano-della figlioletta, reci
tava infatti LesUe Howard. 
famosissimo all'epoca e che 
sarebbe deceduto nel corso 
della guerra, quale agente 
della Resistenza inglese. 

Tale fu. su basi già col
laudate in Svezia, U debutto 
hollywoodiano di Ingrid Berg
man. Un debutto più che 
soddisfacente, tant'è che le 
venne offerto quasi subito 
un contratto a lunga scaden
za. Ma secondo la critica del 
tempo, che potè, confrontare 
le due edizioni. l'Intermezzo 
svedese era migliore, e l'in
terpretazione della giovane 
attrice più aspra e genuina. 
Puntualizzava in proposito la 
rivista Cinema: « sguardi so
spettosi e furtivi, zigomi pro
nunciati a causa dell'illumi
nazione semplice, espressio
ni drammatiche di tristezza 
e di sconforto, e U selvaggio 
dei suoi capelli che conti
nuamente le scendevano da
vanti agli occhi*. Passando 
poi al remake americano os
servava, non senza una pun
ta di ironia: « Ratoff sco
perse in lei una soia bella 
inquadratura: quando siede 
al pianoforte e in primo pia
no appaiono, notevoli davve
ro. le sue grandi spalle ». 

Spalle larghe, braccia lun
ghe e abbandonate, statura 
da gigantessa specie in raf
fronto a certi bassotti, come 
Claude Rains U « cattivo » di 
Notorious (altro film del ci
clo) che. in sua presenza. 
doveva essere sopraelevato 
con una pedana o con un 
falso pavimento. Lo testimo
nia giocosamente il registi 
Hitchcock, conversando etn 
Truffaut. Ma la stessa Berg
man non se n'è fatto un 
problema, o un complesso, e 
più volte ne ha parlato con 
spirito. Come quando ricor
dò quella favola di Ander
sen, in cui « chiunque ha la 
'.està un po' più alfa desìi 

Le sue prime 
interpretazioni 

in Svezia 
e la solitudine 
a Hollywood 
Da domani 
i suoi film 

alla TV 

altri deve averla tagliata per 
ristabilire la normalità ». 

E del resto, per vincere 
la timidezza e la goffaggine 
e sapersi trasfigurare al mo
mento delle riprese, bastava 
rammentare U modello della 
Garbo, che non meno di lei 
era stata irrisa perché aveva 
i piedi grossi, perché giun
geva sul set in anticipo o 
perché mangiava le carote 
crude. Non era questo il di
sagio serio che si soffriva a 
Hollywood, la quale dispen
sava gloria e tanto denaro. 
Era il modo di vivere e di 
considerare la vita. Secondo 
la Bergman, Hollywood era 
opprimente, e poteva diven
tare « un terribile luogo di 
solitudine ». Quando venne in 
Italia, per stima e per ami*-
re di Rossellini. la diva di 
Casablanca confessò candi
damente: « si. ho baciato 
Humphrey Bogart, ma non 
so -chi sia ». Intendeva dire 
che l'aveva baciato per esi
genze cinematografiche, ma 
non lo conosceva come per
sona umana. 

Altre cose, probabilmente, 
non conosceva la Bergman 
di allora. Per esempio che 
quando nel 1944 le fecero 
fare Angoscia e vincere U 
suo primo Oscar, l'industria 
holluwoodiana pretese e ot
tenne la distruzione dello 
stesso fUm girato tre anni 
prima in Gran Bretagna da 
Thorold Didtinson. I con-
fronti. come si è visto, sono 
pericoloni e si scopri, in quel
l'occasione. il metodo più si
curo per evitarli. In omag
gio ai diritti civili altrui, 
non sarebbe stata la sola. 

Ad ogni modo in Angoscia. 
come nel precedente II dr. 
Jekyll e mr. Hyde (1941) che 
fa pure parte delia < perso
nale*. la sanità fisica e 
mentale della nuova star 
sembrò scatenare gli istinti 
più crudeli nei suoi partner!» 
più anziani e solitamente 
tranquilli. Spencer Tracy nel-
l'-ennesìma variante del mo
stro di Stevenson, Charles 
Bayer nell'altro cupo dram
ma della borghesia vittoria' 

na, torturavano sadicamen
te, sempre su sfondi londi
nesi, la poveretta in abiti 
fin de-siècle. La Bergman ne 
uscì anelante, per consegnar
si a due thriller di Hitchcock, 
di cui si vedrà il secondo 
(Notorious. 1946); poi ritor
nò in costume per la Gio
vanna d'Arco del 194S che 
non fu uno dei suoi successi 
cinematografici (mentre lo 
era stato in teatro) e per 
un Hitchcock piuttosto ano
malo, Il peccato di Lady 
Considire (1949), che fu com
mercialmente un disastro. 
Durante le riprese l'attrice 
riuscì perfino a litigare con 
l'impassibile regista, il qua
le più tardi acidamente com
mentò: « Non poteva mai 
pensare a qualcosa che fosse 
sufficientemente grandioso, 
a parte Giovanna d'Arco, che 
era proprio una stupidag
gine ». 

Saltando la parentesi ros-
selli/liana, il ciclo riprende
rà con altri sei titoli del 
terzo periodo. C'è l'omaggio, 
ancora in costume fine-Otto
cento. che le rese Jean Re-
noir con Eliana e gli uomi
ni nel 1956; Renoir ehe a 
Hollywood era scampato per 
un pelo alla Giovanna d'Arco 
e che, non avendo potuto 
fare un fUm con lei, galan
temente la « risarciva » nc-
gli studi francesi. Per la ve
rità, in California, avevano 
pensato a un film insieme: 
solo che l'eroina aveva il 
labbro leporino e ciò non era 
di pieno gradimento. La loro 
collaborazione si limitò dun
que a cucinare i gamberi. 
cosa assai più piacevole per 
Renoir che imbastire fUm 
psicologici. Eliana invece è 
una polacca bellissima, che 
fa innamorare tutta Portai; 
e l'ho voluta polacca, asse
riva U regista, perché <ha 
idee un po' stravaganti*. 

Dopo la cura Renoir e dopo 
il secondo Oscar per Ana
stasia (girato in Inghilterra), 
quando rientra negli Stati 
Uniti che l'avevano trattata 
con infamia per U suo lega
me con Rossellini. l'attrice 
è matura per la commedia 
sofisticata, di cui avremo 
due esempi con Indiscreto 
(1958) di Stanley Donen « 
con Fiore di cactus' (1959) 
di Gene Saks: nel primo ca
so al fianco di Cary Granì 
iodici anni dopo Notorious, 
nel secondo al fianco di Wal
ter Matthau. Nel mezzo sta 
un dramma di Dùrrenmatt 
interpretato nel 1964 in Eu
ropa. La vendetta della si
gnora; e più tardi l'Assas
sinio sull'Orient Express 
(1974). realizzato in Gran 
Bretagna da Sidney Lumet, 
e che le ha valso U terzo 
Oscar, come «non protago
nista ». 

Ma niente affatto europeo, 
e tanto meno italiano, è l'ul
timo fUm in programma. 
Nina. girato a Roma nel 
1976 da Vincente Minnelh 
con sua figlia Liza, e dove 
Ingrid Bergman ha la parte 
dell'anziana contessa che, 
coi suoi deliranti ricordi, ali
menta il clima fiabesco che 
farà della servetta d'alber
go una stella del cinema. 
Quale può essere la conclu
sione? Per una sorta di cu
riosa vendetta della storia. 
questa attrice cosmopolita si 
adatta perfettamente alTat
mosfera hollywoodiana del 
suo ultimo fUm « romano ». 
Con l'aiuto del tempo e della 
maturità, essa è riuscita a 
conciliare in sé due luoghi di 
lavoro, che negli anni della 
sua maggior fama le sem
bravano giustamente agli an
tipodi. 

Ugo Casiraghi 

Nelle foto: Ingrid Bergman 
nel film « Una Rolls Royce 
gialla »; in alte: una imma
gine dal film « Indiscrete a 
nel quale la Bergman * con 
Cary Grani 
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