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In una incalzante lettera 
t i direttore de l'Unità (pub­
blicata domenica scorsa 
proprio su questa terza pa­
gina), Gianni Baget Bozzo 
ha dichiarato chiusa la sta­
gione del < compromesso 
storico » e del € dialogo » 
tra cattolici e comunisti, po­
nendo gli uni e gli altri di 

, fronte ai nuovi « problemi 
radicali » che li sovrastano. 
ti più importante di questi 
problemi sembra essere. 6e 
ho ben capito, l'esigenza, 
per entrambi, di rifiutare la 
fedeltà regressiva ai canoni 
liturgici e ideologici, ormai 
vuoti, e di uscire da quella 
< banalità quotidiana > che 
si esprime nella formale 
« cura delle anime », sul 
terreno religioso, e nel 
« cieco pragmatismo » sul 
piano politico. Poiché « si 
è esaurita una certa forma 
di sviluppo culturale, civile 
e politico, fondato sulla con­
trarietà e la contrapposizio­
ne », cattolici e comunisti 
devono cercare la propria 
identità oltre le distinzioni 
del passato; e proprio per 
questo espressioni come 
compromesso e dialogo ri­
sultano superate. « La pre­
servazione della creatività 
del soggetto dal naufragio 
del pragmatismo e dalla fu­
ga nella disperazione, do­
manda ai cattolici e ai co­
munisti di affrontare l'Al­
tro come parte di sé, e non 
come estraneo con cui sta­
bilire un patto ». 

Baget Bozzo è stato uno 
dei non molti cattolici che 
hanno respinto la proposta 
del compromesso storico 
non per diffidenza verso i 
comunisti ma per sfiducia 
radicata, radicale e docu­
mentata verso la DC. Ora, 
con un rilancio improvviso, 
egli scavalca e supera la 
stessa proposta del compro­
messo storico. Non più ac­
cordo tra diversi che cerca­
no e trovano un terreno co­
mune, non più identità se­
parate disposte a collabora­
re. Tutto questo, dice Baget 
Bozzo, non basta né sarebbe 
bastato. Lasciando ai demo­
cristiani la « forma Stato » 
e dunque la « pratica infe-

A proposito di un intervento di Baget Bozzo 
t 

Cattolici e comunisti: 
le diversità e il dialogo 

Un dibattito aperto - Fede e 
ragione: i presupposti di una 

cultura teologica a confronto con 
la fecondità del marxismo 

Non è chiusa la stagione del 
compromesso storico 

conda del dominio », catto­
lici e comunisti devono 
« portare i pesi gli uni degli 
altri », puntando ad uno 
scambio profondo, a qualco­
sa di molto vicino ad una 
identificazione. 
Chi conosce l'acume con cui 
il sacerdote politologo Ba­
get Bozzo tesse quotidiana­
mente sui giornali della si­
nistra le trame del suo sug. 
gestivo messianesimo socia­
le, infondendo anche corag­
gio a qualche vecchio e un 
po' sfiancato leone del prox-
qressismo laico, apprezzerà 
ancora una volta la perfet­
ta scelta di tempo, l'audacia 
intellettuale e la generosità 
morale della proposta. Ma 
non si stupirà per la diffi­
coltà e per il ritardo della 
risposta." 

Come tutte le dichiarazio­
ni d'amore (si tratta pro­
prio di amore, e spero che 
la definizione non risulti 
equivoca né irriverente), la 
sua offerta, così stringente 
e addirittura pressante, è 
destinata a generare imba­
razzo. E tanto più imbaraz­
zo, aggiungo, quanto più 
profonda è la rispondenza 
in chi la riceve. 

Credo in ogni caso che 
la lettera di Baget Bozzo 

meriti una risposta seria e 
meditata che non sarò cer­
to io a dare. Ma mi sembra 
utile, intanto, cominciare a 
rompere il silenzio con 
qualche osservazione che, 
senza affrontare i problemi 
nella loro profondità, possa 
se non altro contribuire a 
definirne il perimetro. 

Ho due o tre cose da dire 
e le butto lì, sperando che 
servano a far dire altre co­
se. La prima riguarda la 
interpretazione di un passo 
di Benjamin, citato da Ba­
get Bozzo. Benjamin dice: 
« Per indurre gli uomini al 
pacifico conguaglio dei loro 
interessi, prima e al di qua 
di ogni ordinamento giuri­
dico c'è, a prescindere da 
ogni virtù, un motivo effi­
cace, che suggerisce, abba-
;taAza spesso, anche alla vo­
lontà più restia, i mezzi pu­
ri al posto di quelli violenti; 
e cioè il timore di svantag­
gi comuni che potrebbero 
derivare da una soluzione 
violenta, quale che sia per 
essere un suo esito ». E Ba­
get Bozzo interpreta: « Mez­
zi puri sono quelli in cui un 
termine del confronto ac­
cetta la verità dell'altro co­
me propria e se ne lascia 

coinvolgere ». 
Ho qualche dubbio su 

questa interpretazione. Mi 
pare, infatti, che Benjamin 
alluda in questo passo ad 
uno sforzo del raziocinio 
fondato sulla valutazione 
dell'utilità e non ad uno 
slancio dell'anima verso la 
identificazione con l'Altro. 
I mezzi puri di Benjamin 
portano acqua al mulino del 
compromesso, proprio in 
quanto negano e rifiutano 
la distruttività impondera­
bile della violenza (e può 
essere violenta tanto la se­
parazione quanto la fusio­
ne). Sono puri, questi mez­
zi, perché razionali, perché 
depurati da istinti ciechi, 
da impulsi estemporanei e 
da ispirazioni vaganti, an­
che di carattere spirituale. 

Fin qui tuttavia rimania­
mo su un terreno filologico. 
Ma Baget Bozzo non ha bi­
sogno di ricorrere a Benja­
min per formulare la saa 
offerta e sostenere i suoi 
argomenti. Io credo di aver 
capito ciò che vuol dire. 
L'architrave del suo ragio­
namento sta infatti altrove, 
là dove copre importanti af­
fermazioni sotto stringenti 
domande, dove asserisce in­
terrogando. Ecco il passo: 
« Sarebbe . stata possibile 
storicamente l'idea di una 
trasformazione della storia 
e del mondo, la speranza di 
un cambiamento radicale 
senza il tema dei cieli nuo­
vi? E senza un qualche im­
plicito riferimento a que­
sto tema, è possibile oggi 
pensare da comunisti? Non 
credo sia più dato ormai in­
tendere il marxismo come 

la definizione delle leggi 
necessarie che determinano 
il necessario trapasso dal 
capitalismo al socialismo, 
ma mi domando che cosa ab­
bia sostituito questa defini­
zione scientifica ». 

Poniamo che questa do­
manda se la stiano rivolgen­
do un po' tutti. Poniamo 
che sia in crisi proprio la 
scientificità del marxismo. 
Basterebbe, in tal caso, ri­
prendere il contatto con lo 
impulso escatologico che ha 
generato l'attesa dei « cieli 
nuovi » e sostenuto la ri­
cerca di un ponte razionale 
e terreno per raggiungerli? 
Se entrasse in crisi la scien­
za spaziale, basterebbe, per 
tornare sulla luna, ritrovare 
la speranza di Icaro, il pu­
ro desiderio del volo? 

11 marxismo è stato, e per 
molti versi è ancora, il più 
organico tentativo compiuto 
dalla cultura occidentale di 

aspettative, in crescita tu­
multuosa, delle grandi mas­
se umane alle possibilità 
strutturali della società in­
dustriale. E si è definito 
scientifico proprio per la 
convinzione di aver trovato 
il punto archimedico delle 
compatibilità storiche, eco­
nomiche, sociali, culturali, 
morali e psicologiche. Anzi, 
si è distinto e differenziato 
dal semplice impulso alla 
giustizia e alla felicità pro­
prio per questa minuziosa 
indagine delle possibilità 
concrete, per il realismo 
con cui ha trattato e presen­
tato la speranza. 

Può essere utile, in un 
momento in cui vacillano 

le certezze, riprendere 11 
contatto con la spinta sot­
terranea e perenne che gui­
da la ragione e la costringe 
a cercare e a trovare le so­
luzioni. Ma non è utile, a 
mio parere, una ricaduta 
nella pura speranza. 

Anche se ragione e fede -
devono tenersi d'occhio, 
non perdersi di vista, la lo­
ro fusione in una vampata 
mistica non è consigliabile. 
Abbiamo avuto in questi 
anni un'esperienza non cer­
to confortante, anzi tragica 
di quanto possa essere tos­
sica e anche esplosiva una 
miscela improvvisata fra 
l'una e l'altra: tossica, per 
i risultati ipnotici che ha 
prodotto in una certa cultu­
ra del '68; esplosiva, per 
l'inconfondibile segno di fa­
natismo che ha impresso 
alla violenza anzi alla fero­
cia abbacinata del terro­
rismo. I mezzi puri di cui 
parla Benjamin sono tali, a 
mio avviso, anche perché in 
nome dell'utilità e del cal­
colo sulla chiarezza rifiu­
tano l'identificazione della 
unione mistica con l'Altro, 
preferendo la distinzione e 
il rispetto reciproco. 

In fondo è anche una que­
stione di linguaggi. Visti en­
trambi dall'esterno, quello 
della scienza e quello della 
fede sono diversi ed è bene 
che diversi rimangano. Non 
è obbligatorio optare per 
l'uno o per l'altro: per la 
scarna e ascetica obbietti­
vità dei concetti scientifici 
o per la dilatata sensua­
lità del simboli religiosi. E' 
doveroso però sapere che 
sono diversi, che coinvolgo­
no due contrastanti facoltà 
dello spirito umano e che 
operano in due direzioni op­
poste. 

Il meglio della cultura 
contemporanea, da Kerényj 
a Lévy Strauss a Wittigen-
stein, sa che nessuno dei 
due linguaggi è in grado di 
eliminare l'altro e accetta 
lo stallo, o meglio il com­
promesso. Perché non do­
vrebbero accettarlo anche I 
cattolici e i comunisti? 

Saverio Vertono 

Quel giorno a Mosca 50 anni fa: il suicidio del grande scrittore 

Vicolo Vladimir Majakovskij, poeta 
MOSCA — Cinquantanni fa. 
net-cuore di Mosca, dalla 
piccola stanza al secondo pia­
no del palazzone del Lubian-
skij Passag 3/6, > un secco 
colpo di rivoltella: sono le 
dieci e quindici del 14 aprile 
1930. Il suicida è Vladimir 
Ma'jakovskij. 37 anni, poeta 
della rholuzione. In strada, 
la piazza dove si affaccia la 
Lubianka. una ragazza corre 
disperatamente verso casa. 
Ha lasciato da poco la stan­
za di Majakovskij con la pro­
messa che tornerà subito con 
una risposta. Ha 22 anni, si 
chiama Veronika Polanskaja. 
attrice nel « Teatro d'arte » 
e il poeta, da tempo, le chie­
de di seguirlo, di rispondere 
ai suoi messaggi d'amore. 
Lili Brik. la compagna di 
Majakovskij. in quel momen­
to non è a Mosca: è in In­
ghilterra con suo marito Osip 
Brik per un giro turistico 

Il poeta sta vivendo una 
nuova e forte crisi. Gli anni 
sono estremamente duri, la 
polemica con la VAPP. l'as­
sociazione degli scrittori pro­
letari. si è fatta violenta. Ma 
l'amore per la giovane at­
trice — che esplode appunto 
mentre l'amata Lili, sempre 
presente e possessiva, è in 
viaggio — contribuisce a ren­
dere più drammatica la si­
tuazione. Majakovskij chiede 
alla giovane Veronika di ab­
bandonare tutto e tutti e di 
\enire a vhere con lui. La 
ragazza non ha il coraggio 
di dare una risposta imme­
diata. Esce così di corsa dal­
la piccola stanza (14 metri 
quadrati) dell'appartamento 
in coabitazione. Non prevede 
la mossa che porrà fine al­
l'avventura. La parola passa 
dalla penna che ha segnato 
\ ersi universali (e Stordisco 
l'anima in uno sparo improv­
viso y) hlla « compagna Mau­
ser ». E" un attimo. Veroni­
ka ^Polonskaja è tuttora a 
Mosca, vive di ricordi, stor­
dita ancora da quel gesto. 
travolta da avvenimenti più 
grandi di lei. 

Lili Brik apprende della 
morte a Berlino, la mattina 
del 15. E' sulla strada del 
ritorno: « La mia prima sup­
poni/ione fu che Volodja 1" 
avessero ucciso i kulaki ». 
Poi con grande senso di or­
goglio. sicura di essere sem­
pre la « sua » donna, ribat-

- te: « Forse se fossi stata a 
Mosca la morte sarebbe sta­
ta rinviata >. Il 17 aprile ì 
funerali nel cortile del club 
degli scrittori con la via Vo-
rovskì bloccata da un fiume 
di gente. 

Sono passati cinquanta an­
ni da quel giorno Mosca ri­
corda. ma i testimoni ormai 
se ne sono andati. Lili Yu-
revna Brik è morta nell'a eo­
sto del '78 dopo una vita 
spesa a rendere vivo il cli­
ma dell'epoca di Majakov­
skij. e ribattere con punti 
gliosità verità e versioni. for 
te del testamento del poeta. 
L'altro testimone. Vassilij Ab 

Una poesia inedita 
, NOI SIAMO COMUNISTI 

Siamo comunist i pe r il fat to 
Che pur ben pianta t i nel p resen te 
Ci spingiamo nel buio del futuro 
E lo t i r iamo a forza nell 'oggi 
Siamo comunist i per il fatto 
Che anche camminando sul velluto 
Sent iamo il r i tmo del m a r e montan te 
E and iamo ol t re e non ci nascondiamo dietro 
Siamo comunist i pe r il fat to 
Che pesa t i i p rò e i cont ro 
Ci r i t i r i amo lot tando in coda 
E dopo di slancio co r r e r emo avanti 
Mosca 1923 Vladimir Majakovski j 

garovic Katanjan, amico fe­
dele. biografo eccezionale, 
critico e studioso della let­
teratura degli anni venti-tren­
ta. si è Spento nelle settima­
ne scorse nel suo apparta­
mento moscovita accanto al­
le guglie dell'Hotel Ukraina. 
Morti Majakovskij e Brik era 
andato a vivere con Lili por­
tando avanti con lei la batta­
glia per « difendere » Maja­
kovskij. 

• • • 
Difendere Majakovskij: è 

stato il messaggio lasciato dai 
Brik e raccolto da Katanjan. 
Difendere in primo luogo la 
sua vita reale, i suoi amori, 
le sue passioni, la sua vicen­
da. E questo a partire dal­
la casa dell'ultimo atto. 

Allora il Lubianskij Passag 
era un piccolo studiolo, stan­
zetta ricavata in un appar­
tamento in coartazione, sim­
bolo e realtà di una Mosca 

, misera e arretrata. Ora la 
i via si chiama Passaggio Se-
] rov e il palazzo è stato eom-
I pletamente ricostruito. Fode­

rato in marmo è simile più 

ad un mausoleo che ad una 
casa di abitazione. E casa. 
tra l'altro, nonio è più. per­
ché trasformato in museo de­
dicato appunto a Majakovskij. 
Così, a poco a poco, si è 
perso il sapore dell'epoca. La 
piccola stanza del suicidio è 
rimasta inglobata in uno sce­
nario di marmi e travertini. 
tra bacheche dove figurano 
le vetrine della Rosta o i 
manoscritti del poeta. Sale 
da museo, ordinate sì. ma 
pur sempre un museo: la stan­
za del poeta — per chi non 
fa caso alla sequela di cam­
panelli che sono sull'uscio ul­
timi testimoni della pletora 
di inquilini — sembra far 
parte di un palazzo principe­
sco. No. non era questa l'at­
mosfera dove viveva Maja­
kovskij. Nel palazzone del 
Passaggio Serov si specchia 
ora la Mosca olimpica con i 
grandi pannelli che inneggia­
no alle vittorie del lavoro. 

• • • 

Più volte con Katanjan. , 
quando raccoglievo le memo- ' 
rie di Lili Brik. affrontammo i 

questa pagina incredibile del 
Majakovskij dimenticato. La 
sua casa — quella vera — 
era un'altra. 

Non è meta di visite gui­
date ed è quasi abbandona­
ta, isolata nella periferia del­
la zona della Taganka. Una 
piccola lapide — quasi sco­
lorita — ricorda che « qui 
visse il poeta Vladimir Ma­
jakovskij. 1926-1990»: la stra­
da si chiamava allora vico­
lo Gendrikov. aveva a nume­
ro civico 15 e l'interno era 
il 5. Ora in omaggio al poe­
ta si chiama «vicolo Maja­
kovskij». Ma di museo trion­
falistico nessuna traccia. 

La casa era quella dove 
si svolse, in pratica, il ro­
manzo d'amore tra Lili e 
Vladimir, dove si snodò la 
vita a tre con Osip Brik. Ma 
Lili. nelle lunghe conversa­
zioni quando raccolsi le sue 
memorie ha sempre negato 
questo ménage à trois pre­
cisando che < quando comin­
ciai a vivere con Majakov­
skij già da un anno non ero 
moglie di Brik ». 

Casupola modesta, a due 
piani, quasi abbandonata e 
nascosta ora è sede della as­
sociazione degli < amatori del 
libro ». ma le stanze dei Brik-
Majakcvskij sono conservate. 
Sono riuscito a visitarle an­
che per scoprire i segreti 
del Majakovskij uomo. L'aiu­
to del vecchio amico Vassilij 
Katanjan è stato prezioso. Ec­
co le stanze dove si svolge­
vano le riunioni della reda­
zione del «Nuovo lef». do­
ve si recitavano poesie e si 
esaminavano testi teatrali e 
cinematografici. E* qui che 
Der la prima volta Maja­
kovskij lesse il poema Bene! 
e Lo cimice. Il bagno. E' 
qui che si ritrovavano Aseev. 
Pasternak, Kirsanov. Tretia-
kov. Sklovski. Rodcenko. Me-
jerhold. Eisenstein. Pudovkin 
e numerosi artisti di ogni 
parte del mondo. Ecco la sa­
la da pranzo con la grossa 
stufa situata all'angolo. «E ' 
qui — mi precisò Katanjan — 
che Majakovskij era solito 
recitare le sue poesìe. Le 
spalle rivolte alla stufa t la 

Ecco il teorema di Martelli 
Si potrehbe definire « il teorema di Martelli », ovvero: io 

li ho crealo, io li distratto. I l responsabile colturale del PSI 
re ne ha offerto un eloquente esempio l'altro giorno, com­
mentando il siluramento di Paolo Flores d'Arrais da direttore 
del centro culturale « Mondo Operaio ». Flores, dice Martelli, 
non brillava di luce propria: era alato Crasi « a fabbri e ara li 
la reputazione di nuovo filo*ofo », e<ì oggi, quando le sue posi­
zioni divergono dalla linea maggioritaria del partito, è logico 
che egli venga spogliato, non solo dell'incarico, ma, sembra, 
perfino della identità culturale. 

1.a e cri*t di Identità » è affare serio, specialmente quando 
entrano in bajlo i rapporti tra cultura e politica. Eppure Claudio 
Martelli, uomo «executive», la sbriga rosi: « senza - Flore*. 
Craxi sarebbe «empre Craxi: non rredo l'inverso ». E, mentre 
invita a «mantenere il senso delle proporzioni», non rifugge 
dell'offrire un saggio della sua profonda cultura scambiando 
l'intellettuale «organico» di Gram*ei con uno che è « »tipen-
Hiatn dal parlilo » (infalli, n«*erva Vantifrtim*cifinn Martelli, 
« ««no anrnra convìnto che gli intellettuali debbano essere di-

| «organici, ma non quelli stipendiati dal partito >), 

Dì fronte a un simile gn«to da • grande «emplificatore ». *\ 
deve cogliere il taglio filosofico profondo: che relaaione si sta­
bilisce, sembra indicare Martelli, tra Sostanza e accidente. Uno 
e molti. Dìo e mondo? Manteniamo, appunto, i l e *cn*o delle 
proporzioni », e per passare alla mitologia diciamo: come M i ­
nerva dalla testa di Giove, così dalla lesta di Crasi è nato il 
« nuovo filo«ofo » Paolo Flores D'Arcais. 

Senza entrare nel merito di una scella politica (che M non 
altro dovrebbe suggerire un giudizio sul modo in cui oggi il 
PSI pratica la democrazia interna) limitiamoci a ricorda­
re Prondhon. il e totalitarismo marxista », il truce e inestin­
guibile « leninismo-stalinismo » del PCI , ed altri cavalli di 
iMtiaglia • culturale » messi in campo dal PSI in questi anni, 
tramile anene il centro culturale « Mondo Operaio ». Domandia­
mo: anche lutto questo era nn satellite artificiale, « fabbri­
cato ». assieme al Flore» e nuovo fisolofo », dalla energetica 
te«la di Crasi e dal suo fedele Claudio Martelli? Non è impro­
babile, crediamo: ma allora, «erielà per serietà, se e'è nn pro­
blema di dimissioni, è di ben altra portala. 

Duccio Trombidori 

gua figura quasi copriva tut­
to il bianco delle mattonel­
le ». Accanto due divani a 
strìsce rosse poi una creden­
za disegnata da Majakovskij. 
con i ripiani per bottiglie e 
piatti ma con l'accorgimen­
to — ideato dal poeta — di 
appendere le tazze a dei chio­
di per guadagnare spazio vi­
ste le modeste dimensioni del­
la casa... poi la stanza di 
Majakovskij: nel muro, sopra 
ad un divano, un bel tappeto 
messicano (Sarapi) trofeo del 
viaggio in America. Appeso 
un cuscino da viaggio. Poi 
l'armadio: anche questo di­
segnato dal poeta con uno 
specchio in alto data la mo­
le del personaggio e un pic­
colo ripiano per gli oggetti 
personali. Anche questo si­
tuato ad altezza considerevo­
le. quasi irragiungibile per 
Lili. Si apre l'armadio: ora 
è vuoto. Ma dalle mani di 
Katanjan esce una foto scat­
tata quando Majakovskij, con 
entusiasmo, inaugurò i mo­
bili. Ecco in ordine sui ri­
piani superiori le camicie co­
lorate del poeta, il bastone, 
le cravatte sgargianti e il ma­
glione. quello immortalato in 
una foto di Rodcenko. Il si­
lenzio dell'appartamento. 1* 
ambiente, dentro e fuori, ri­
portano all'epoca. I marmi 
del museo sono lontani. Qui 
c'è più Majakovskij con i suoi 
attacchi alla burocrazia, ai 
costruttori di monumenti, agli 
imbalsamatori della lettera­
tura. 

• • • 
Mosca ricorda queeli anni. 

Piccole lapidi appaiono sulle 
case, pagine di diari escono 
in silenzio, ricordi tramanda­
ti a voce; c'è un mare di 
cose che a poco a poco di­
vengono storia. Ed ora giun­
ge anche un medito del poe­
ta (lo pubblichiamo qui ac­
canto), una poesia scritta nel 
1923 — «Noi siamo comuni­
sti » — che contribuisce a 
precisare con maggiore esat­
tezza la sua posizione civile 
dì fronte alle vicende dej 
primi anni del potere sovie­
tico. Scritta a matita nel re­
tro di un poster pubblicita­
rio del « Resinotrest » (e cioè 
l'ente della gomma) è stata 
ritrovata tra le scartoffie de­
gli archivi grazie al contri 
buto di Vassilij Katanjan. E* 
ancora una volta il Maja­
kovskij della Rivoluzione. Il 
politico che comprende i vari 
momenti del paese e.' ricor­
dando la Neo. sa che biso­
gna fare i passi adeguati al 
momento opportuno. E parla 
di «ritirar*!» per poi «cor­
rere aranti ». Questo è il Ma­
jakovskij che ricordiamo og­
gi a Mosca ' visitando non 
tanto il musco che lo celebra, 
ma la casa del Vecchio vico­
lo dove il poeta, seguendo i 
criteri della sua «fiutola fn 
calzoni * decretò di « elimi­
nare tutto il superfluo: 

Cario iMMdstti 

Ingrid Bergman donna e attrice 

Sì, ho baciato 
Bogart ma 

non so chi sia 
L'wlfima voìta che Ingrid 

Bergman venne in Italia fu 
qualche mese fa. per la ce­
rimonia della consegna dei 
premi David di Donatello, 
ripresa dalla televisione. Riu­
sci ad arrivare in tempo 
perché qualcuno aveva ri­
solto con un intervento per­
sonale l'ingarbugliata vicen­
da dei controllori di volo e 
ottenuto il ripristino del ser­
vizio aereo. Si presentò in 
teatro con la più giovane 
collega norvegese Liv Ull-
mann, sua compagna in Sin­
fonia d'autunno di Ingmar 
Bergman (ultimo film da lei 
interpretato), e ringrazio su 
bito il presidente Pertini. Si 
rivolse a lui in italiano con 
molta naturalezza, e in quel 
momento apparve, a sessan­
taquattro anni, una vera si­
gnora del cinema. 

Con un bel balzo all'indie­
tro. ricordiamo i suoi primi 
film svedesi d'ambiente bor­
ghese, approdati agli scher­
mi nostrani sul /mire degli 
anni Trenta: Verso il sole. 
Inquietudine. Senza volto. Li 
aveva girati in vatria. la 
stessa patria di Greta Gar­
bo, tra il 1937 e il '38. Il 
suo regista preferito era 
Gustaf Molander; l'attore 
che la faceva tremare d'emo­
zione fin da quando, ancora 
bambina, l'aveva visto m 
teatro, era Gosta Ekman. In 
un film chiamato Intermezzo. 
larorawi con entrambi. 

Ma l'Intermezzo che vedre 
mo domani sera, ad apertu­
ra della « personale * in do­
dici titoli dedicatale dalla 
Rete 1, non è il medesimo. 
E' invece U rifacimento fat­
to girare nel 1939 (l'anno di 
Via col vento!) dal produt­
tore David O'Selznick. e in­
titolato, con qualche decen­
nio d'anticipo. A love story. 
II regista, l'ex attore Gre­
gory Ratoff, era mediocre. 
ma il protagonista impecca­
bile. Nei panni del concer­
tista celebre e sposato, che 
s'innamorava romanticamen­
te della giovane maestra di 
piano-della figlioletta, reci­
tava infatti LesUe Howard. 
famosissimo all'epoca e che 
sarebbe deceduto nel corso 
della guerra, quale agente 
della Resistenza inglese. 

Tale fu. su basi già col­
laudate in Svezia, U debutto 
hollywoodiano di Ingrid Berg­
man. Un debutto più che 
soddisfacente, tant'è che le 
venne offerto quasi subito 
un contratto a lunga scaden­
za. Ma secondo la critica del 
tempo, che potè, confrontare 
le due edizioni. l'Intermezzo 
svedese era migliore, e l'in­
terpretazione della giovane 
attrice più aspra e genuina. 
Puntualizzava in proposito la 
rivista Cinema: « sguardi so­
spettosi e furtivi, zigomi pro­
nunciati a causa dell'illumi­
nazione semplice, espressio­
ni drammatiche di tristezza 
e di sconforto, e U selvaggio 
dei suoi capelli che conti­
nuamente le scendevano da­
vanti agli occhi*. Passando 
poi al remake americano os­
servava, non senza una pun­
ta di ironia: « Ratoff sco­
perse in lei una soia bella 
inquadratura: quando siede 
al pianoforte e in primo pia­
no appaiono, notevoli davve­
ro. le sue grandi spalle ». 

Spalle larghe, braccia lun­
ghe e abbandonate, statura 
da gigantessa specie in raf­
fronto a certi bassotti, come 
Claude Rains U « cattivo » di 
Notorious (altro film del ci­
clo) che. in sua presenza. 
doveva essere sopraelevato 
con una pedana o con un 
falso pavimento. Lo testimo­
nia giocosamente il registi 
Hitchcock, conversando etn 
Truffaut. Ma la stessa Berg­
man non se n'è fatto un 
problema, o un complesso, e 
più volte ne ha parlato con 
spirito. Come quando ricor­
dò quella favola di Ander­
sen, in cui « chiunque ha la 
'.està un po' più alfa desìi 

Le sue prime 
interpretazioni 

in Svezia 
e la solitudine 
a Hollywood 
Da domani 
i suoi film 

alla TV 

altri deve averla tagliata per 
ristabilire la normalità ». 

E del resto, per vincere 
la timidezza e la goffaggine 
e sapersi trasfigurare al mo­
mento delle riprese, bastava 
rammentare U modello della 
Garbo, che non meno di lei 
era stata irrisa perché aveva 
i piedi grossi, perché giun­
geva sul set in anticipo o 
perché mangiava le carote 
crude. Non era questo il di­
sagio serio che si soffriva a 
Hollywood, la quale dispen­
sava gloria e tanto denaro. 
Era il modo di vivere e di 
considerare la vita. Secondo 
la Bergman, Hollywood era 
opprimente, e poteva diven­
tare « un terribile luogo di 
solitudine ». Quando venne in 
Italia, per stima e per ami*-
re di Rossellini. la diva di 
Casablanca confessò candi­
damente: « si. ho baciato 
Humphrey Bogart, ma non 
so -chi sia ». Intendeva dire 
che l'aveva baciato per esi­
genze cinematografiche, ma 
non lo conosceva come per­
sona umana. 

Altre cose, probabilmente, 
non conosceva la Bergman 
di allora. Per esempio che 
quando nel 1944 le fecero 
fare Angoscia e vincere U 
suo primo Oscar, l'industria 
holluwoodiana pretese e ot­
tenne la distruzione dello 
stesso fUm girato tre anni 
prima in Gran Bretagna da 
Thorold Didtinson. I con-
fronti. come si è visto, sono 
pericoloni e si scopri, in quel­
l'occasione. il metodo più si­
curo per evitarli. In omag­
gio ai diritti civili altrui, 
non sarebbe stata la sola. 

Ad ogni modo in Angoscia. 
come nel precedente II dr. 
Jekyll e mr. Hyde (1941) che 
fa pure parte delia < perso­
nale*. la sanità fisica e 
mentale della nuova star 
sembrò scatenare gli istinti 
più crudeli nei suoi partner!» 
più anziani e solitamente 
tranquilli. Spencer Tracy nel-
l'-ennesìma variante del mo­
stro di Stevenson, Charles 
Bayer nell'altro cupo dram­
ma della borghesia vittoria' 

na, torturavano sadicamen­
te, sempre su sfondi londi­
nesi, la poveretta in abiti 
fin de-siècle. La Bergman ne 
uscì anelante, per consegnar­
si a due thriller di Hitchcock, 
di cui si vedrà il secondo 
(Notorious. 1946); poi ritor­
nò in costume per la Gio­
vanna d'Arco del 194S che 
non fu uno dei suoi successi 
cinematografici (mentre lo 
era stato in teatro) e per 
un Hitchcock piuttosto ano­
malo, Il peccato di Lady 
Considire (1949), che fu com­
mercialmente un disastro. 
Durante le riprese l'attrice 
riuscì perfino a litigare con 
l'impassibile regista, il qua­
le più tardi acidamente com­
mentò: « Non poteva mai 
pensare a qualcosa che fosse 
sufficientemente grandioso, 
a parte Giovanna d'Arco, che 
era proprio una stupidag­
gine ». 

Saltando la parentesi ros-
selli/liana, il ciclo riprende­
rà con altri sei titoli del 
terzo periodo. C'è l'omaggio, 
ancora in costume fine-Otto­
cento. che le rese Jean Re-
noir con Eliana e gli uomi­
ni nel 1956; Renoir ehe a 
Hollywood era scampato per 
un pelo alla Giovanna d'Arco 
e che, non avendo potuto 
fare un fUm con lei, galan­
temente la « risarciva » nc-
gli studi francesi. Per la ve­
rità, in California, avevano 
pensato a un film insieme: 
solo che l'eroina aveva il 
labbro leporino e ciò non era 
di pieno gradimento. La loro 
collaborazione si limitò dun­
que a cucinare i gamberi. 
cosa assai più piacevole per 
Renoir che imbastire fUm 
psicologici. Eliana invece è 
una polacca bellissima, che 
fa innamorare tutta Portai; 
e l'ho voluta polacca, asse­
riva U regista, perché <ha 
idee un po' stravaganti*. 

Dopo la cura Renoir e dopo 
il secondo Oscar per Ana­
stasia (girato in Inghilterra), 
quando rientra negli Stati 
Uniti che l'avevano trattata 
con infamia per U suo lega­
me con Rossellini. l'attrice 
è matura per la commedia 
sofisticata, di cui avremo 
due esempi con Indiscreto 
(1958) di Stanley Donen « 
con Fiore di cactus' (1959) 
di Gene Saks: nel primo ca­
so al fianco di Cary Granì 
iodici anni dopo Notorious, 
nel secondo al fianco di Wal­
ter Matthau. Nel mezzo sta 
un dramma di Dùrrenmatt 
interpretato nel 1964 in Eu­
ropa. La vendetta della si­
gnora; e più tardi l'Assas­
sinio sull'Orient Express 
(1974). realizzato in Gran 
Bretagna da Sidney Lumet, 
e che le ha valso U terzo 
Oscar, come «non protago­
nista ». 

Ma niente affatto europeo, 
e tanto meno italiano, è l'ul­
timo fUm in programma. 
Nina. girato a Roma nel 
1976 da Vincente Minnelh 
con sua figlia Liza, e dove 
Ingrid Bergman ha la parte 
dell'anziana contessa che, 
coi suoi deliranti ricordi, ali­
menta il clima fiabesco che 
farà della servetta d'alber­
go una stella del cinema. 
Quale può essere la conclu­
sione? Per una sorta di cu­
riosa vendetta della storia. 
questa attrice cosmopolita si 
adatta perfettamente alTat­
mosfera hollywoodiana del 
suo ultimo fUm « romano ». 
Con l'aiuto del tempo e della 
maturità, essa è riuscita a 
conciliare in sé due luoghi di 
lavoro, che negli anni della 
sua maggior fama le sem­
bravano giustamente agli an­
tipodi. 

Ugo Casiraghi 

Nelle foto: Ingrid Bergman 
nel film « Una Rolls Royce 
gialla »; in alte: una imma­
gine dal film « Indiscrete a 
nel quale la Bergman * con 
Cary Grani 
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