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1'Unita ‘PAG. 3

In una incalzante lettera
al direttore de I'Unita (pub-
blicata domenica scorsa
proprio su questa terza pa-
gina), Gianni Baget Bozzo
ha dichiarato chiusa la sta-
gione del «compromesso
storico» e del «dialogo»
tra cattolici e comunisti, po-
nendo gli uni e gli altri di
_fronte ai nuovi « problemi
radicali » che li sovrastano.
Il put importante di questi
problemi sembra essere. se
ho ben capito, l'esigenza,
per entrambi, di rifiutare la
fedelta regressiva ai canoni
liturgici e ideologici, ormai
vuoti, e di uscire da quella
« banalitd quotidiana » che
si esprime nella formale
«cura delle animes, sul
terreno religioso, e nel
« cleco pragmatismo» sul
piano politico. Poiché «si
& esaurita una certa forma
di sviluppo culturale, civile
e politico, fondato sulla con-
trarieta e la contrapposizio-
ne », cattolici e comunisti
devono cercare la propria
identitd oltre le distinzioni
del passato; e proprio per
questo espressioni come
compromesso e dialogo ri-
sultano superate. «La pre-
servazione della creativita
del soggetto dal naufragio
del pragmatismo e dalla fu-
ga nella disperazione, do-
manda ai cattolici e ai co-
munisti di affrontare I'Al-
tro come parte di sé, e non
come esiraneo con cul sta-
bilire un patto ».

Baget Bozzo ¢ stato uno
dei nen molti cattolici che
hanno respinto la proposta
del compromesso storico
non per diffidenza verso i
comunisti ma per sfiducia
radicata, radicale e docu-
mentata verso la DC. Ora,
con un rilancio improvviso,
egli scavalca e supera la
stessa proposta del compro-
messo storico. Non piu ac-
cordo tra diversi che cerca-
no e trovano un terreno co-
mune, non piu identita se-
parate disposte a collabora-
re. Tutto questo, dice Baget
Bozzo, non basta né sarebbe
bastato. Lasciando ai demo-
cristiani Ia « forma Stato»
e dunque la « pratica infe-

A proposito di un intervento di Baget Bozzo

Cattolici e comunisti:
le diversita e 1l dialogo

Un dibattito aperto - Fede e
ragione: i presupposti di una
cultura teologica a confronto con
la fecondita del marxismo
Non é chiusa la stagione del
compromesso storico

econda del dominio », catto-
lici e comunisti devono
« portare i pesi gli uni degli
altri », puntando ad uno
scambio profondo, a qualco-
sa di molto vicino ad una
identificazione.

Chi conosce 'acume con cui
il sacerdote politoiogo Ba-
get Bozzo tesse quotidiana-
mente sui giornali della si-
nistra le trame del suo sug.
gestivo messianesimo socia-
le, infondendo anche corag-
gio a qualche vecchio e un
po’ sfiancato leone del pro;
gressismo laico, apprezzera
ancora una volta la perfet-
ta scelta di tempo, 'audacia
intellettuale e la generosita
morale della proposta. Ma
non si stupira per la diffi-
coltad e per il ritardo della
risposta.”

Come tutte le dichiarazio-
ni d’amore (si tratta pro-
prio di amore, e spero che
la definizione non risulti
equivoca né irriverente), la
sua offerta, cosi stringente
e addirittura pressante, &
destinata a generare imba-
razzo. E tanto piu imbaraz-
zo, aggiungo, quanto pin
profonda & la rispondenza
in chi la riceve.

Credo in ogni caso che
la lettera di Baget Bozzo

meritl una risposta seria e
meditata che non sard cer-
to io a dare. Ma mi sembra
utile, intanto, cominciare a
rompere il silenzio con
qualche osservazione che,
senza affrontare i problemi
nella loro profonditd, possa
se non altro contribuire a
definirne il perimetro.

Ho due o tre cose da dire
e le butto 1i, sperando che
servano a far dire altre co-
se. La prima riguarda la
interpretazione di un passo
di Benjamn, citato da Ba-
get Bozzo. Benjamin dice:
« Per indurre gli uomini al
pacifico conguaglio dei loro
interessi, prima e al di qua
di ogni ordinamento giuri-
dico c'¢, a prescindere da
ogni virtl, un motivo effi-
cace, che suggerisce, abba-
stanza spesso, anche alla vo-
lonta pinu restia, i mezzi pu-
ri al posto di quelli violenti;
e cioé il timore di svantag-
gi comuni che potrebbero
derivare da una soluzione
violenta, quale che sia per
essere un suo esito ». E Ba-
get Bozzo interpreta: « Mez-
zi puri sono quelli in eui un
termine del confronto ac-
cetta la verita dell’altro co-
me propria e se ne lascia

coinvolgere »,

Ho qualche dubbio su
questa interpretazione. Mi
pare, mnfatti, che Benjamin
alluda in questo passo ad
uno sforzo del raziocinio
fondato sulla valutazione
dell’'utilita e non ad uno
slancio dell’anima verso la
wdentificazione con 'Altro.
I mezzi puri di Benjamin
portano acqua al mulino del
compromesso, proprio in
quanto negano e rifiutano
la distruttivitd impondera-
bile della violenza (e puo
essere violenta tanto la se-
parazione guanto la fusio-
ne). Sono puri, questi mez-
zi, perché razionali, perché
depurati da istinti ciechi,
da impulsi estemporanei e
da ispirazioni vaganti, an-
che di carattere spirituale.

Fin qui tuttavia rimama-
mo su un terreno filologico.
Ma Baget Bozzo non ha bi-
sogno di ricorrere a Benja-
min per formulare la sida
offerta e sostenere i suoi
argomenti. Io credo di aver
capito cio che vuol dire.
L'architrave del suo ragio-
namento sta infatti altrove,
1a dove copre importanti af-
fermazioni sotto stringenti
domande, dove asserisce in-
terrogando. Ecco il passo:
« Sarebbe , stata possibile
storicamente l'idea di una
trasformazione della storia
e del mondo, la speranza di
un cambiamento radicale
senza il tema dei cieli nuo-
vi? E senza un qualche im-
plicito riferimento a que-
sto tema, & possibile oggi
pensare da comunisti? Non
eredo sia pitt dato ormai in-
tendere il marxismo come

N

la definizione delle leggi
necessarie che determinano
il necessario trapasso dal
capitalismo al socialismo,
ma mi domando che cosa ab-
bia sostituito questa defini-
zione scientifica ».

Poniamo che questa do-
manda se la stiano rivolgen-
do un po’ tutti, Poniamo
che sia in crisi proprio la
scientificitd del marxismo.
Basterebbe, in tal caso, ri-
prendere il contatto con lo
impulso escatologico che ha
generato 'attesa dei « cieli
nuovi» e sostenuto la ri-
cerca di un ponte razionale
e terreno per raggiungerli?
Se entrasse in crisi la scien-
za spaziale, basterebbe, per
tornare sulla luna, ritrovare
la speranza di Icaro, il pu.
ro desiderio del volo? .

11 marxismo é stato, e per
molti versi & ancora, il piu
organico tentativo compiuto
dalla cultura occidentale di
proporzionare { biscgnic le
aspettative, in crescita fu.
multuosa, delle grandi mas-
se umane alle possibilita
strutturali della societa in-
dustriale. E si & definito
scientifico proprio per la
convinzione di aver trovato
il punto archimedico delle
compatibilita storiche, eco-
nomiche, sociali, culturali,
morali e psicologiche. Anzi,
si @ distinto e differenziato
dal semplice impulso alla
giustizia e alla felicita pro-
prio per questa minuziosa
indagine delle possibilitd
concrete, per il realismo
con cui ha trattato e presen-
tato la speranza.

Pup essere utile, in un
momento in cui vacillano

le certezze, riprendere {1
contatto con la spinta sot.
terranea e perenne che gui-
da la ragioiie e la costringe
a cercare e a trovare le so-
luzioni. Ma non & utile, a
mio parere, una ricaduta
nella pura speranza.

Anche se ragione e fede -
devono tenersi d’occhio,
non perdersi di vista, la lo-
ro fusione in una vampata
mistica non & consigliabile.
Abbiamo avuto in questi
anni un'esperienza non cer-
to confortante, anzi tragica
di quanto possa essere {os-
sica e anche esplosiva una
miscela improvvisata fra
I'una e l'altra: tossica, per
i risultati ipnotici che ha
prodotto in una certa cultu.
ra del '68; esplosiva, per
P'inconfondibile segno di fa-
natismo che ha impresso
alla violenza anzi alla fero-
cia abbacinata del terro-
rismo. I mezzi puri di cui
parla Benjamin sono tali, a
mio avviso, anche perché in
nome dell’utilitd e del cal-
colo sulla chiarezza rifiu-
tano l'identificazione della
unione mistica con 1I'Altro,
preferendo la distinzione e
il rispetto reciprocao.

In fondo ¢ anche una que-
stione di linguaggi. Visti en-
trambi dall’esterno, quello
della scienza e quello della
fede sono diversi ed & bene
che diversi rimangano. Non
¢ obbligatorio optare per
I'uno o per laltro: per la
scarna e ascetica obbietti-
vitd dei concetti scientifici
o per la dilatata sensua-
lita del simboli religiosi. E'
doveroso pero sapere che
sono diversi, che coinvolgo-
no due contrastant1 facolta
dello spirito umano e che
operano in due direzioni op-
poste.

I1 meglio della cultura
contemporanea, da Kerényj
a Lévy Strauss a Wittigen-
stein, sa che nessuno dei
due linguaggi & in grado di
eliminare l'altro e accetta
lo stallo, o meglio il com-
promesso. Perché non do-
vrebbero accettarlo anche |
cattolici e i comunisti?

Saverio Vertone

Quel giorno a Mosca 50 anni fa: il suicidio del grande scrittore

Vicolo Viadimir Majakovskij, p

MOSCA — Cinquant’anni fa,
nel-cuore di Mosca, dalla
piccola stanza al secondo pia-
no del palazzone del Lubian-
skij Passag 3/6,.un secco
colpo di rivoitella: sono le
dieci e quindici del 14 aprile
1930. 11 suicida & Vladimir
Majakovskij. 37 anni, poeta
della rivoluzione. In strada,
la piazza dove si affaccia la
Lumanka. una ragazza corre
disperatamente verso casa.
Ha lasciato da poco la stan-
za di Majakovskij con la pro-
messa che tornera subito con
una risposta. Ha 22 anni. si
chiama Veronika Polanskaja.
attrice nel « Teatro d'arte»
e 1l poeta, da tempo. le chie-
de di seguirlo. di rispondere
ai suoi messaggi d'amore.
Lili Brik. la compagna di
Majakovskij. in quel momen-
to non & a Mosca: € in In-
ghilterra con suo marito Osip
Brik per un giro turistico

Il poeta sta vivendo una
nuova e forte crisi. Gli anni
sono estremamente duri, la
polemica con la VAPP, l'as-
sociazione degli scrittori pro-
letari, si e fatta violenta. Ma

Vamore per la giovane at-
trice — che esplode appunto
mentre 'amata Lili, sempre
presente e possessiva, & in
viaggio — contribuisce a ren-
dere pin drammatica la si-
tuazione. Majakovskij chiede
alla giovane Veronika di ab-
bandonare tutto e tutt1 e di
venire a vivere con lui. La
ragazza non ha il coraggio
di dare una risposta imme-
diata. Esce cosi di corsa dal-
la piccola stanza (14 metri
quadrati) dell’appartamento
in coabitazione. Non prevede
la mossa che porra fine al-
I'avventura. La parola passa
dalla penna che ha segnato
versi universah (<« Stordisco
I'anima in uno sparo improt-
ricn 3) »lla « compagna Mau-
cer». E° un attimo. Veroni-
ka +Polonskaja € tuttora a
Mosca, vive di ricordi. stor-
dita ancora da quel gesto,
travolta da avvenimenti piu
grandi di lei.

Lih Brik apprende della
morte a Berlino, la mattina
del 15. E' sulla strada del
nitorno: « La mia prima sup-
posizione fu che Volodja I’
avessero uccico i kulakio>.
Poi con grande senso di or-
goglio. sicura di essere sem-
pre la «sua>» donna. ribat-
te: «Forse se fossi stata a
Mosca la morte sarebbe sta-
ta rinviatas. 11 17 =prile i
tunerali nel cortile del club
degli scrittori con 1a via Vo-
rovskj bloccata da un fiume
di gente.

Sono passati cinquanta an-
ni da quel giorno Mosca ri-
corda. ma i testimoni ormai
se ne sono andati. Lili Yu-
revna Brik & morta nell’ago-
sto del 78 dopo una vita
spesa a rendere vive il cli-
ma dell’epoca di Majakov-
<kij. e ribattere con punti
ghosita reritd e versioni, for
te del testamento del poeta.
L'altro testimone, Vassilij Ab

Mosca 1923

Una poesia inedita
, NOI SIAMO COMUNIST1

Siamo comunjsti per il fatto

Che pur ben piantati nel presente

Ci spingiamo nel buio del futuro

E lo tiriamo a forza nell’oggi

Siamo comunisti per il fatto

Che anche camminando sul velluto
Sentiamo il ritmo del mare montante
E andiamo oltre e non ci nascondiamo dietro
Siamo comunisti per il fatto

Che pesati i pro e 1 contro

Ci ritiriamo lottando in coda

E dopo di slancio correremo avantl

Vladimir Majakovskij

garovic Katanjan, amico fe-
dele. biografo eccezionale,
critico e studioso della let-
teratura degli anni venti-tren-
ta, si @ spento nelle settima-
ne scorse nel suo apparta-
mento moscovita accanto al-
le guglie dell'Hotel Ukraina.
Morti Majakovskij e Brik era
andato a vivere con Lili por-
tando avanti con lei la batta-
glia per «difendere» Maja-
kovskij.
[ 3 2R ]

Difendere Majakovskij: &
stato il messaggio lasciato dai
Brik e raccolto da Katanjan.
Difendere in primo luogo la
sua vita reale, i suoi amori,
le sue passioni, la sua vicen-
da. E questo a partire dal-
la casa dell'ultimo atto.

Allora il Lubianskij Passag
era un piccolo studiolo. stan-
zetta ricavata in un appar-
tamento in coahitazione. sim-
bolo e realta di una Mosca
misera e arretrata. Ora la
via si chiama Passaggio Se-
rov e il palazzo é stato com-
pletamente ricostruito. Fode-
rato in marmo & simile pil

——— — o —

ad un mausoleo che ad una
casa dj abitazione. E casa.
tra I'altro, non lo & pid. per-
ché trasformato in museo de-
dicato appunto a Majakovskij.
Cosi. a poco a poco, si &
perso il sapore dell’epoca. La
piccola stanza del suicidio &
rimasta inglobata in uno sce-
nario di marmi e travertini,
tra bacheche dove figurano
le vetrine della Rosta o i
manoscritti del poeta. Sale
da museo, ordinate si, ma
pur sempre un museo: la stan-
za del poeta — per chi non
fa caso alla sequela di cam-
panelli che sono su!l’uscio ul-
timi testimoni della pletora
di inquilni — sembra far
parte di un palazzo principe-
sco. No, non era questa I'at-
mosfera dove viveva Maja-
kovskij. Nel palazzone del
Passaggio Serov si specchia
ora la Mosca olimpica con i
grandi pannelli che inneggia-
no alle vittorie :iel lavoro.
s e

Pid volte con Katanjan,
quando raccoglievo le memo-
rie di Lili Brik, affrontammo
\

L
AN

questa pagina incredibile del
Majakovskij dimenticato. La
sua casa — quella vera —
era un'altra.

Non é meta di visite gui-
date ed & quasi abbandona-
ta, isolata nella periferia del-
la zona della Taganka. Una
piccola lapide — quasi sco-
lorita — ricorda che «qui
visse il poeta Vladimir Ma-
jakovskij, 1926-1930 >: la stra-
da si chiamava allora vico-
lo Gendrikov, aveva il nume-
ro civico 15 e lintermno era
il 5. Ora in omaggio al poe-
ta si chiama ¢ vicolo Maja-
kovskij ». Ma di museo trion-
falistico nessuna traccia.
| La casa era quella dove

si svolse. in pratica, il ro-
manzo d'amore tra Lili e
Vladimir. dove si snodo la
vita a tre con Osip Brik. Ma
Lili. nelle lunghe conversa-
zioni quando raccolsi le sue
memorie ha sempre negato
questo ménage @ trois pre-
cisando che < quando comin-
, ciai a vivere con Majakov-
' skij gia da un anno non e
| moglie di Brik»s. .

Casupola modesta, a due
piani, quasi abbandonata e
nascosta ora ¢ sede della as-
sociazione degli « amatori del
libro ». ma le stanze dei Brik-
Majakevskij sono conservate.
Sono riuscito a visitarle an-

che per scoprire i segreti
del Majakovskij uomo. L'aiu-
to del vecchio amico Vassilij
Katanjan e stato prezioso. Ec-
co le stanze dove si svolge-
vano le riunioni della reda-
zione del < Nuovo lef», do-
ve si recitavano poesie e si
esaminavano testi teatrali e
cinematografici. E° qui che
per la prima volta Maja-
kovskij lesse il poema Bene!
e Lo cimice. Il bagno. E’
qui che si ritrovavano Aseev,
Pasternak, Kirsanov. Tretia-
kov. Sklovski. Rodcenko. Me-
jerhold. Eisenstein, Pudovkin
e numerosi artisti di ogni
parte del mondo. Ecco la sa-
la da pranzo con la grossa
stufa situata all’angolo. «E’
qui — mj precisd Katanjan —
che Majakovskij era solito
recitare le sue poesie. Le

spalle rivolte alla stufa e la

Eeco il teorema di Martelli

Si potrebbe definire « il teorema 1
ti ho creato, io ti distruggo. Il responsabile

di Martelli 3, ovvern: io

caliurale del P31

ce ne ha offerto un eloquente esempio I'altro giorno, com-
mentando il siluramento di Paclo Flores dArcais da direttore
del centro culiurale « Mondo Operaio ». Flores, dice Martelli,
non brillava di luce propria: era stato Craxi «a flbbricarg!i
la reputazione di nuovo filoofo », ed oggi, quando le sue posi-
zioni divergono dalla linea maggioritaria del partito, ¢ logico
che egli venga spogliato, non solo dell’incarico, ma, sembra,
perfino della identita culiurale.

La cecrisi di identita » & affare serio, specialmente quando
entrano in ballo i rapporti tra caltura e politica. Eppure Claudio
Marielli, womo « executive », la shriga cosl: «senza -Flores,
Craxi sarchbhe sempre Craxi: non credo linverso ». E, mentre
invita a « mantenere il senso delle proporzioni s, non rifugge
dall’offrire un saggio della sua profonda cultura scambiando
I'intellettuale « organico» di Grameci con uno che & «stipen-
diato dal partite 3 (infaiti, o«ena Vantigramsciann Martelli,
« tonn ancara comvinte che gli intelletiuali debbano essere di-
sorganici, ma non quelli stipendiati dal partito »),

[N

proporzioni »,

-

nernva dalla testa di Giove, cosi dalla testa di Craxi &
« nuovo filownfo » Paolo Flores D’Arcais.

Senza entrare nel merito di una scelia politica (che se non
aliro dovrebbe suggerire un giudizio sul modo in coi oggi il
P31 pratica la democrazia interna) limitiamoei a ricorda-
re Proudhon, il « totalitarismo marxista », -
guibile « leninismo-stalinismo » del PCI, ed altri cavalli di
batiaglia « enlturale » messi in campo dal PSI in questi anni,
tramite anche il centro culturale « Mondo Operaio ». Domandia-
mo: anche 1otte questo era nn satellite artificiale, « fabbri-
cato ». assieme al Flores « nuove fisolofo », dalla energetica
testa di Craxi e dal suo fedele Claudio Martelli? Non & impro-
bahile, crediamio: ma allora. serieta per serieli, se ¢’é nn pro-
blema di dimissioni, @ di ben altra portata.

Di fronte a un simile gosto da « grande semplificatore ». i
deve cogliere il taglio filotofico profonde: che relazione si sla-
bilisce, sembra indicare Martelli, tra Sostanza e accidente, Uno
e molii. Dio ¢ mondo? Manteniamo, appunto, il « sento delle
e per passare alla mitologia diciamo: come Mi-

-

nato il

il truce e inestin-

Duccio Trombadori
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sua figura quasi copriva tut-
to i1 bianco delle mattonel-
les. Accanto due divani a
strisce rosse poi una creden-
za disegnata da Majakovskij,
con i ripianj per bottiglie e
piatti ma con laccorgimen-
to — ideato dal poeta - di
appendere le tazze a dei chio-
di per guadagnare spazio vi-
ste le modeste dimensionj del-
la casa... poi la stanza di
Majakovskij: nel muro, sopra
ad un divano, un bel tappeto
messicano (Sarap1) trofeo del
viaggio in America. Appeso
un cuscino da viaggio. Poi
I'armadio: anche questo di-
segnato dal poeta con uno
specchio in alto data la mo-
le del personaggio e un pic-
colo ripiano per gli oggetti
personali. Anche questo si-
tuato ad altezza considerevo-
le, quasi irragiungibile per
Lili. Si apre l'armadio: ora
¢ vuoto. Ma dalle mani di
Katanjan esce una foto scat-
tata quando Majakovskij, con
entusiasmo, inaugurd i mo-
bili. Ecco in ordine sui ri-
piani superiori le camicie co-
lorate del poeta, il bastone,
le cravatte sgargiantj e il ma-
glione, quello immortalato in
una foto di Rodcenko. 11 si-
lenzio dell’appartamento, I’
ambiente, dentro e fuori. ri-
portano ali'epoca. 1 marmi
del museo sono lontani. Qui
c’é pitt Majakovskij con i suoi
attacchi alla burocrazia. ai
costruttori di monumenti. aeli
imbalsamatori della lettera-
tura.

PO
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Mosca ricorda quereli anni.

Piccole lapidi appaiono sulle
case. pagine di diari escono
in silenzio. ricordi tramanda-
ti a voce; c’@ un mare di
cose che a poco a poco di-
vengono storia. Ed ora giun-
ge anche un inedito del poe-
ta (lo pubblichiamo qui ac-
canto). una poesia scritta rel
1923 — « Noi siamo comuni-
stis — che contribuisce a
precitare con maggiore esat-
tezza la sua posizione civile
di fronte alle vicende dai
primi anni del potere sovie-
tico. Scritta a matita nel re-
tro di un poster pubblicita-
rio del « Resinotrest » (e ciod
I'ente della gomma) & stata
ritrovata tra le scartoffie de-
gli archivi grazie al contri
buto di Vassilij Katanjan. E’
ancaora una volta il Maja-
kovskij della Rivoluzione. 11
politico che comprende i vari
momenti del paese e.” ricor-
dando la Nep. sa che biso-
gna fare i passi adeguati al
momento opportuno. E parla
di eritirarsi» per poi «cor-
rere aranti». Questo & il Ma-
Jakovskij che ricordiamo og-
gi a Mosca " visitando non
tanto il museo che lo celebra,

ma la casa del vecchio vico- '

lo dove il poeta. seguendo i
criteri della sua < nurola in
calmoni» decretd di «elimi-
nare tutto il superfluoo».

Carlo Benedettl

L

Ingrid Bergman donna e attrice

Si, ho baciato
Bogart ma
non so chi sia

L'ultima uvolta che Ingrid
Bergman venne in Italia fu
qualche mese fa, per la ce-
rimonia della consegna dei
premi David di Donatello,
ripresa dalla televisione. Riu-
sci ad arrivare in tempo
perché qualcuno aveva ri-
solto cen un intervenio per-
sonale l'ingarbugliata vicen-
da dei controllori di volo e
ottenuto il ripristino del ser-
vizio aereo. Si presento in
teatro con la pitt giovane
collega norvegese Liv Ull-
mann, sua compagna in Sin-
fonia d'autunno di Ingmar
Bergman (ultimo film da lei
interpretato). e ringrazio su
bito il presidente Pertini. Si
rivolse a lui in italiano con
molta naturalezza, e in quel
momento apparve, a sessan-
taquattro anni. una vera st-
gnora del cinema.

Con un bel balzo all'indie-
tro. ricordiamo i suoi primi
Jilm svedesi d’ambiente bor-
ghese, approdati agli scher-
mi nostrani sul finire degli
anni Trenta: Verso il sole,
Inquietudine, Senza volto. Li
areva girati in patria. la
stessa patria di Greta Gar-
bo, tra il 1937 e il *38. Il

suo regista preferito era .

Gustaf Molander; [I'attore
che la faceva tremare d’ emo-
zione fin da quando, ancora
bambina, l'dvera visto in
teatro, era Gosta Ekman. In
un film chiamato Intermezzo,
lavgrava con entrambi.

Ma U'Intermezzo che vedre
mo domani sera, ad apertu-
ra della « personale 3 in do-
dici titoli dedicatale dalla
Rete 1, non é il medesimo.
E’ invece il rifacimento fat-
to girare nel 1939 (I'anno di
Via col vento!) dal produt-
tore David O'Selznick, e in-
titolato, con qualche decen-
nio d'anticipo, A love story.
Il regista, l'er attore Gre-
gory Ratoff, era mediocre,
ma il protagonista impecca-
bile. Nei panni del concer-
tista celebre e sposato, che
s’'innamorava romanticamen-
te della giovane maestra di
piano -della figlioletta, reci-
tava infatti Leslie Howard.
famosissiino all’epoca e che
sarebbe deceduto nel corso
della guerra. quale agente
della Resistenza inglese.

Tale fu, su basi gia col-
laudate in Svezia, il debuttv
hollywcoodiano di Ingrid Berg-
man. Un debutto pii che
soddisfacente, tant’é che le
venne offerto quasi subito
un confratto a lunga scaden-
za. Ma secondo la critica del
tempo, che poté confrontare
le due edizioni. I'Intermezzo
stedese era migliore, e I'in-
terpretazione della giovane
atfrice piu aspra e genuina.
Puntualizzave in proposito la
rivista Cinema: ¢ sguardi so-
spettosi e furtivi, zigomi pro-
nunciati a causa dell’illumi-
nazione semplice, espressio-
ni drammatiche di tristezza
e di sconforto, e il selvaggio
dei suoi capelli che conti-
nuamente le scendervano da-
rvanti agli occhi». Passando
pot al remake americano os-
serrava, non senza una pum-
ta di ironia: « Ratoff sco-
perse in lei una sola bella
inquadratura: quando siede
al pianoforte e in primo pia-
no appaiono, noteroli davre-
ro, le sue grandi spalle»>.

Spalle larghe, braccia lun-
ghe e abbandonate, statura
da gigantessa specie in raf-
fronto a certi bassotti, come
Claude Rains il « cattivo > di
Notorious (altro film del ci-
clo) che, in sua presenza,
doreva essere sopraelevato
con una pedana o com um
falso parimento. Lo testimo-
nia giocosamente il regista
Hitchcock, conrersando c¢on
Truffaut. Ma la stes:a Berg-
man non se n'é fatto un
problema, o un compleosso, e
pitt volle ne ha parlato con
spirdo. Come quando ricor-
dd quella farola di Ander-
sen, in cui « chiunque ha la
‘esta un po’ piu alta degli

Le sue prime
interpretazioni
in Svezia
e la solitudine
a Hollywood
Da domani
i suoi film
alla TV

altri deve averla tagliata per
ristabilire la normalita ».

E del resto, per wvincere
la timidezza e la goffaggine
e sapersi trasfigurare al mo-
mento delle riprese, bastava
rammentare il modello della
Garbo, che non meno di lei
era stata #rrisa perché avera
i piedi gressi, perché giun-
gera sul set in anticipo o
perché mangiava le carote
crude. Non era questo il di-
sagio serio che si soffriva a
Hollywood, la quale dispen-
sava gloria e tanto denaro.
Era il modo di vivere e di
considerare la vita. Secondn
la Bergman, Hollywood era
opprimente, e potera dirven-
tare cun terribile luogo di
solitudine ». Quando venne in
Italia, per stima e per amu-
re di Rossellini, la diva di
Casablanca confesso candi-
damente: «si, ho bacato
Humphrey Bogart, ma non
so <hi sia». Intendera dire
che V'areva baciato per esi-
genze cinematografiche, ma
non ln conosceva come per-
sona umana.

Altre cose, probabilmente,
non comosceva la Bergman
di allora. Per esempio che
quarndo nel 1944 le fecerv
Jare Angoscia e rvincere il
suo primo Oscar, Uindustria
hollyrroodiana pretese e ot-
tenne la distruzione dello
stesso film girato tre anni
prima in Gran Bretagna da
Thorold Dickinson. 1 con-
fronti. come si é visto, sonn
pericolosi e si scopri, in quel-
Uoccasione, il metodo piu si-
curo per evitarli. In omag-
gio ai diritti civili altrui,
non sarebbe stata la sola.

Ad ogni modo in Angoscia,
come nel precedente II dr.
Jekyll e mr. Hyde (1941) che
fa pure parte della « perso-
nales, la sanitd fisica e
mentale della nuora star
sembro scatenare gli istinti
piit crudeli nei suoi partners
pit anziani e solitamente
tranquilli. Spencer Tracy nel-
l'ennesima variante del mo-
stro di Stevenson, Charles
Boyer nellaltro cupo dram-
ma della borghesia vittoria-

na, torturavano sadicamen-
te, sempre su sfondi londi-
nesi, la poveretta in abiti
fin de-siécle. La Bergman ne
usci anelante, per consegnar-
st a due thriller di Hitchcock,
di cui si vedra il secondo
(Notorious, 1946); poi ritor-
né in costume per la Gio-
vanna d'Arco del 1948 che
non fu uno dei suoi successi
cinematografici (mentre lo
era stato in teairo) e per
un Hitchcock piuttosto ano-
malo, Il peccato di Lady
Considire (1949), che fu com-
mercialmente un disastro.
Durante le riprese lattrice
ruusci perfino a litigare con
I'impassibile regista, il qua-
le pit tardi acidamente com-
mentdé: «Non poteva mai
pensare a qualcosa che Josse
sufficientemente grandioso,
a parte Giovanna d'Arco, che
era proprio una stupidag-
gine ».

Saltando la parentest ros-
selliniana, il ciclo riprende-
rd con altri sei titoli del
terzo periodo. C'é l'omaggo,
ancora in costume fine-Ofto-
cento, che le rese Jean Re-
noir con Eliana e gli uomi-
ni nel 1956; Renoir c¢he a
Hoilywood era scampato per
un pelo alla Giovanna d'Arco
e che, non avendo potuto
fare un film con lei, galan-

- temente la <risarciva>» ne-

gli studi francesi. Per la va-
rita, in California. avevano
pensato a un film insieme:
solo che l'erpina aveva il
labbro leporino e cio non era
di pieno gradimento. La loro
collaborazione si limito dun-
que a cucinare i gamberi.
cosa assai pitt piacevole per
Renoir che imbastire film
psicologici. Eliana invece &
una polacca bellissima, che
fa innamorare tutta Parigy;
e 'ho voluta polacca, asse-
riva il regista, perché «<ha
idee un po’ stravagantis.

Dopo la cura Renoir e dopo
il secondo Oscar per Ana-
stasia (girato in Inghilterra),
quando rientra negli Stati
Uniti che l'avevano trattata
con infamia per il suo lega-
me con Rossellini, l'attrice
€ matura per la commedia
sofisticata, di cui avremo
due esempi con Indiscreto
(1958) di Stanley Donen e
con Fiore di cactus’ (1959)
di Gene Saks: nel primo ca-
so al fianco di Cary Grant
dodici anni dopo Notorious,
nel secondo al fianco di Wal-
ter Matthau. Nel mezzo sta
un dramma di Diirrenmatt
interpretato nel 1964 in Eu-
ropa, La vendetta della si-
gnora; e pilt tardi I'Assas-
sinio sull'Orient Express
(1974), realizzato in Gran
Bretagna da Sidney Lumet,
e che le ha valso il terzo
Oscar, come «non protago-
nista ».

Ma niente affatio europeo,
e tanto meno italiano, é I'ul-
timo film in programma,
Nina, girato a Roma nel
1976 da Vincente Minnells
con sua figlia Liza, e dore
Ingrid Bergman ha la parte
dell’anziana contessa che,
coi suoi deliranti ricordi, ali-
menta il clima fiabesco che
fara della servetta d alber-
go una stella del cinema.
Quale pud essere la conclu-
sione? Per una sorta di cu-
riosa vendetta della storia.
quesia attrice cosmopolita si
adatta perfettamente all’at-
mosfera hollywoodiana del
suo ultimo film «romanos.
Con Taiuto del tempo e della
raturitd, essa é riuscita a
conciliare in sé due luoghi di
lavoro, che negli anni della
sua maggior fama le sem-
brarano giustamente agli an-
tipods.

Ugo Casiraghi

Nelle foto: Ingrid Bergman
nel ilm « Una Rolls Reoyce
gialia »; in alto: una Imma-
gine dal fAilm « Indiscrete s
nel quale la Bergman & con
Cary Grant

- -t = . ¥ o wer - -
. MGt A s ommedi L LA SRR o WATE O, AT Ll e 2 L

{

—



file:///enire

