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Giovedi 17 aprile 1980

L’incontro di Elias Canetti con il grande scrittore praghese

La ribellione di Kafka

La cittd boema, la lingua tedesca, il gruppo ebraico
alle radici di una cultura che si cimento
nell’« osuinato tentativo... di sottrarsi a qualsiasi
forma di potere » - La scrittura
come condizione di sopravvivenza

Franz Kaika bam

Sempre qualcosa ci riporia
a fare i conti con Kafka; e,
ogni volta, si resta impigliati
e stretti nelle maglie, sotti-
lissime e tenaci, della stessa
rete, della stessa trappola:
ogni ambizione, anzi presun-
zione, interpretativa ne viene
risibilmente frustrata. Né si
riesce, direi, nemmeno in quel
tentativo di corretta separa-
zione che é (o dovrebbe es-
sere) la distinzione fra l'uo-
mo che ha scritto e cid che
é rimasto scritto. Un testo,
come quello di Kafka, che
nel passare dei decenni ap-
pare sempre piil strenuamen-
te proteso alla propria asso-
lutezza, ecco che (questa as-
solutezza) se la vede e sente
continuamente negare per il
modo stesso della sua origi-
ne, per la sua permanente
e indistruttibile corporeitd,
contiguita col corpo di cui fu
prolungamento: quasi un in-
gombrante e vergognoso ca-
davere del quale (a diffe-
renza del povero scarafag-
gio della Metamorfosi sbri-
gativamente tolto di mezzo
dalla donna a ore di casa
Samsa) non ci si riesca a li-
berare. Non che nessuno lo
voglia, é un cadavere che
non ha prezzo, tutti lo vor-
rbbero: ma é come se vi
fosse una condizione, quella
di portarselo via intero; e
portarselo via intero é im-
possibile, ne restera sempre
un qualche pezzo non rac-
colto, un proliferante residuo.

Sicché di un discorso su
Kafka vengono spesso a man-
carci sia le premesse (cioé
un’intelligenza compiuta, per
esempio, di quel che l'opera
di questo scrittore boemo di
lingua tedesca possa signifi-
care per un comune lettore
di oggi) sia il coraggio: la
pagina & una limpida selva,

ma le sue parole sono piante
carnivore. Potrei dire: an-
datevelo a rileggere o a leg-
gere; edizioni di lusso o eco-
nomiche ce ne sono quanto
basta nel catalogo Mondado-
ri, grazie soprattutto all’ope-
ra appassionata di curatore
portata a compimente da Er-
vino Pocar.

« C'é qualcosa di profon-
damente provocante » scrive
Elias Canetti « nell’ostinato
tentativo di questo essere im-
potente di sottrarsi a qual-
siasi forma di potere»: si,
potere sentimentale, familia-
re, burocratico, politico... Ma
anche, appunto, quella sur-
rettizia forma di potere che
é il dominio del lettore sul
testo: perché col testo kaf-
kiano (romanzo, racconto,
aforisma, frammento, diario,
lettera) succede inevitabil-
mente il contrario, il lettore
e lui il dominato.

« Anche mezzi insufficien-
ti, persino puerili, possono
procurare la salvezzas leg-
giamo nel racconto 1l silenzio
delle sirene: poiché «le si-
rene possiedono un’arma ar-
cora pitt temibile del canto,
cioé il loro silenzio» é pos-
sibile, suggerisce Kafka, che
Ulisse incatenato all’albero
della nave scampasse dalla
loro insidia comportandosi
come se, invece di udire quel
tremendo silenzio. ne avesse
udito il canto. Pud darsi,
dunque, che ogni interpreta:
zione parziale di Kafka riflet-
ta in sé qualcosa di un tale
espediente: il fingere di udi-
re un canto per non essere
ghermiti e inghiottiti dal si-
lenzio divoratore, appena
scalfito dal eric-cric di in-
setto del pennino scorrente
sulla carta-(« ...questa carta
bianca che non vuol finire

mi brucia e consuma gli oc-
chi e percid scrivo... »).

Credo che in nessun auto-
re come in Kafka la parte
dell’'opera destinata alla pub-
blicazione o comunque scritta
in vista di una pubblicazione
possibile (i racconti, cioe, e
i romanzi) si trovi fronteg-
giata da una parte quantita-
tivamente ancora piit cospi
cua intesa invece ad un uso
al di fuori dell’istituzione let
teraria: i Diari, in primo
luogo, e le infinite lettere (a
Felice Bauer, a Milena Je-
senska, alla sorella Ottla, a
Mazxr Brod e ad altri amict).
E, di queste due parti, I'una
rimanda continuamente al-
I'altra.

Mi scuso se devo riferira
alcunché di personale. A Kaf-
ka (prima di allora letto tut-
t'al piu con distratta vene-
razione) riuscii ad accostar-
mi piit correttamenie a par-
tire dal 1967, anno in cui
per la prima volta ebbi oc-
casione di recarmi a Praga.
Qui potei constatare come i
miei amici céchi lo conside-
rassero decisamente uno dei
loro, non per futile sciovini-
smo ma quasi facendone una
incarnazione simbolica, una
metafora della propria con-
dizione di nazione sopravvis-
suta a quaftro secoli di do-
minio sfraniero unicamente
in virti della sua identita
linguistica: un’identitd, come
tutti sanno, molto precaria-
mente difendibile, di minu-
scola isola senza mare nel
cuore dell’Europa, soffocata
da ogni parte da nazioni as-
sai pit numerose e polenti.
Ora, dentro quell’isola senza
mare che era la Boemia e in
particolare Praga, c’era un’
altra isola ancora piit soffo-
cata (numericamente, se non

altri racconti,

Tutti gli iscritti di Franz Kafka sono pubblicati
Italia dall'editore Mondadori, a cura ¢ Ervino Pocar.
Ecco di seguito i titoli e i traduttqri:

America. Alberto Spaini: Il Castello, Anita Rho: Con-
fessioni e immagini, Italo Alighiero Chiusano, Anita
Rho e Gisella Tarizzo: Descrizione di una battaglia e
Rodolfo Paoli e Ervino Pocar;
1910-1923, Ervino Pocar: Epistolario, Ervino Pocar e
Anita Rho: Lettera al padre, Anita Rho; Lettere a Mi
lena. Ervino Pocar; Preparativi di nozze in campagna,
Gisella Carizzo, Confessiont e diari, Ervino Pocar. Ani
ta Rho e Ttalo Alighiero Chiusano; Il processa, Alberto
Spani: Tutti i racconti, Ervino Pocar: Romanzi. Po
car; Lettere a Felice, Ervino Pocar, Lettere a Ottla e
alla famiglia, Ervino Pocar.

Altre edizioni: Il messaggio dell'imperatore, tradu-
duzione di Anita Rho. (Adelphi); Il processo, Giorgio
Zampa, (Adelphi): Racconti, Giorgio Zampa, (Feltri-
nelli): La metamorfosi, Emilio Castellani, (Garzanti):
La metamorfosi, Anita Rho. (Rizzoli): Lettera al pa
dre. a cura di Remo Cantoni (il Saggiatore).

Diari

Katka studente

Quella vadligia
di preziosi

e adesso ho raggiunto la bella cifra di 300 vo-
tumi e 70.000 pagine in tolale. Si, mi pare che
basti. Quando ci penso, non ci credp nem-
meno io..».
Quali sono state le sue vicissitudini
rante il fascismo?

Come Max Brod salvo dalla
furia nazista ’opera kafkiana

La testimonianza di Ervino Pocar

Verso questo studioso appassionato e schi-
vo la cultura italiana ha un grosso debito:
Ervino Pocar, 88 anni, & infatti il tradutiore
per antonomasia di Kafka.
Professor Pocar., a quando risale la sua
prima traduzione?

« Ho iniziato a tradurre Kafka

¢« Mi sono nascosto. Per “lore’’ non esiste-
vo. Ma la maggior parte del mio lavoro é
del secondo dopoquerra, durante il fascismo
non sl poteva parlare di Kafka, non solo in

ltalia, ma In Europa. Pensi che non si sa-
peva nemmeno chi fosse questo scrittore co-
si straordinario, dotato di una lucidita stili-

stica che affascina ».

Professor Pocar, ci saranno ancora proble-

mi di sistemazione dei manoscritti kafkiani?

da giovane,

du-

Insomma. ci sono ancora fonti inesplorate?

¢ Purtroppo credo che non si ritrovera piu
nulla dopo le lettere a Oltla, che erano un
mistero ancora fino a pochi anni fa. E se
conosciamo tanto di
Max Brod, che ha salvato il salvabile dalla

Kafka il merito & di

furia nazista. Stava per essere acciuffato a

Praga quando scappd con una valigia piena
di manoscritti di Katka. Senza quasi pensare
a se stesso. Se non era per Brod,
avrebbero bruciato tutto ».

i nazisti

socialmente) che era la mi-
noranza di lingua tedesca
nella quale il padre dello
scrittore aveva deciso di in-
serirsi (col matrimonio, con
il tipo di educazione scelto
per il figlio e le figlie ecc.)
per desiderio di promozione
sociale. E, dentro lisoletta
Jedesca c’era un'altra piccola
isola (tre volte senza mare!)
che era il gruppo ebraico:
Kafka vi apparteneva, sia
per parte di padre (ebreo
boemo), sia per parte di ma-
dre (ebrea tedesca). Infine
c’era lui, isola/individuo...
Da questa somma di ghet-
ti, da questa somma di mu-
ra e di prigioni e dalla som-
ma, poi, di tutte le chiusure
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e di tutti i condizionamenti
sofferti  dall’'uomo Kafka
(sempre inappuntabile sotto
la maschera giuridico-impie-
gatizia e tuttavia indomito
nella battaglia contro ogni
¢ potere ») quali vie d’usci
ta e di salvezza poterano

- darsi se non quella di una

ostinala riduzione ai minimi
termini, all'infinitamente pic-
colo dell’insetto o altro (che
é uno dei motivi kafkiani ri-
correnti), all’immateriale e
percid ¢ indistruttibile » della
scrittura? La cesstvi (céchi-
tudine) di Kafka mi sembra
rerificarsi proprio in questo:
< il tedesco é la mia lingua
materna e percio mi é natu-
rale, ma il céco mi sta pia

nel cuore » egli scrive a Mi
lena, e non credo che scrives-
se a caso, tanto per blandire
un improbabile orgoglio na-
zionalistico della sua amica;
né credo che fos*e un caso
il fatto di essere lui il solo
fra gli scrittori praghesi di
lingua tedesca (da Rilke a
Meyrink a Werfel) a parlare
normalmente il céco; e infi
ne uon € da ritenersi acci
dentale la sua frequentazio
ne di uno scrittore come Ja-
roslav Hasek (quello del Sol
dato Svejk) universalmente
snobbato nell’ambiente intel-
lettuale a causa del modo
di vivere alquanto picaresce.
Un filo esiguo ma abbastan-
za probabile mi sembra col-

legare lo scanzonato e un po’
cialtronesco eroe di Hasek
al severo scrittore dgl Pro-
cessu. L'uno e l'altro cerca-
no scampo nello sgattaiola-
re: il primo nel quotidiano
farsi sempre piit piccolo, nel
I'arrangiarsi, nel furbesco
espediente; il secondo (con
motivazioni pil complesse e
pitt <« alte») nella bidimen
sionalita, nella piattezza del
la pagina scritta, al grado
zero di una corporeita che
(peraltro) non si abolisce, ma
st riduce a questo minimo
proprio per ostinata volonta
di sopravvivenza, cioé per
non lasciarsi abalire.

La scrittura (o, con pit
precisione, lo scrivere, l'at-

to materiale dello scrivere.
mano e penna, inchiostro e
carta) é dungue per Kafka

la vita stessa, la mortalita -

del corpo esorcizzata, resa
asettica e finalmente invul-
nerabile: in essa tendono a
risolversi fisicumente arche
i rapporti con le persone, de
scrizioni di avvenimenti im-
maginatt consumano in an
ticipo gli avvenimenti desi
derati e/o temuti. Non co
nosco amore piit intenso di
quello consumato nelle Let-
tere a Milena: con la quale
Kafka non ebbe a incontrar-
si (sappiamo) piit di due o
tre volte.

Giovanni Giudici

Attraverso le lettere a Felice Bauer, la ricostruzione degli anni della «<Metamorfosi» e del «<Processo»

ELIAS CANETTI. L’altro pro-
cesso. Le lettere di Katka a Fe-
Alice Cere-
sa, Mondadori, pp. 162, L. 2.500.

lice. Traduzione di

Per Elias Canetti, il saggio sem-
‘bra a volte assumere la funzione
di genere letterario, ossatura re-
torica al cuj interno si distribui-
scono le argomentazioni e i « pen-
sieri » capaci di seguire un corso
distacca dalla « materia»
su cul discorrono. La saggistica,
la forma del saggio é assunta co-
me struttura e li dentro Canetti ha
scavato al punto da stendere, tra
I'altro, quella indimenticabile «en-
ciclopedia» che & La Provincia

che si

dell'uomo.

Erede diretto e continuatore del-
la cultura cbraica di lingua tede-
sca, Canetti in questo suo ultimo
libro sembra voler andare a fon-

do nell’esame dell’autore che piu
di ogni altro ha contribuito ad in-
nalzare a dimensioni
il suo « humus s originario: Franz
Kafka. « Mi interessano — scrive-
va Canetti proprio nella Provincia
dell’'uomo -~ gli uominj vivi e mi
interessano i personaggi.
gli ibridi fra le due cose»: pos-
sono sembrare affermazioni per il
programma che ha guidato la ste-
sura di questa biografia di Kafka.

Ricostruita attraverso le lettere
a Felice Bauer, la donna con cui
Kafka rimase fidanzato, essa ab-
braccia il periodo tra il 1912 e il
1917: si tratta di un quinquennio
particolarmente significativo per lo
scrittore di Praga: € di questi an-
ni il fidanzamento e lo scioglimen-
to del legame ufficiale; 1I'abbando-
no, da parte di Kafka, del sogno
di poter condurre una vita < nor-

male »;

memorabili
cesso. Canetti

Detesto
cessivamente,

della novella.
In altri

vello tematico
kafkiano:

ma € anche il momento
in cui prendono corpo testi quali
America, La Metamorfosi, 11 Pro-

una biografia:
e stata assunta nell’altrn processo
come il teatro in cui sj svolge la
serie degli avvenimenti che, suc-

filtrati nella forma del romanzo o

termini.
a rintracciare,

attraverso i dati biografici. un li-

la concretezza del vis-
suto e il rapporto con il mondo
esterno che solo successivamente
viene sottoposto all’operazione nar-
rativa. In questo modo, & trovata
la sede in cui si formano le coor-
dinate che, in un processo di astra-

ha scritto pid che
la vita di Kafka

verranno tradott; e

Canetti riesce
in modo rigoroso

che precede il testo

-

zione progressiva ma mai di radi-
cale distacco dall’origine, portano
direttamente alle pagine scritte.

Qui & il lato affascinante del-
I'altro processo:
solo la continuitd reale tra i testi
di Kafka e la vita (questo & un
dato ormai < banale »), quanto sco-
prire nella K «vita» la genealogia
delle categorie e della logica che
poi andranno a «fondare s i libri.
Non é, allora, un azzardo affer-
mare che Elias Canetti, utilizzan-
do come materiale grezzo le let-
tere alla Bauer, ha compiuto un
vero e proprio sforzo interpretati-
vo rispetto alla vita di Franz Kaf-
ka, e dobbiamo aggiungere che le
« scoperte » non sono davvero man-
cate.

dimostrare non

Mario Santagostini

dove il consumo veloce e im-

Il fantasma della Sierra Madre

Resta un mistero I’'identita
di B. Traven, autore del celebre
racconto dal quale John Huston"
trasse un popolarissimo film
Anche detective professionisti
si cimentarono, ma senza
successo, con ’enigma

\

B. TRAVEN. I Tesoro del-
la Sierra Madre, Longane-
si, pp. 386, L. 8.500.

Si sa che in un mercato

mediato dei libri esaurisce
rapidamente ogni filone o re-
lega in secondo piano quelli
meno fulmineamente sfrutta-
bili, i1 vero cuore della mi-
niera, il capitale semprever-
de d'ogni 2asa editrice é il ca-
talogo. L1 giace sepolto il te-
soro inesauribile, le spoglie
della tradizione e {1 lavoro
morto; quello & il luogo, non
lontano dal macero, ove mo-
numenti e figurine esistono in
una eternitd che simultanea-
mente si sottrae al tempo del
consumo e partecipa alla spe-
ranza d’entrarvi. Le spedizio-
ni alla scoperta di questo te-
soro, nascosto perché posse-
duto, si susseguono, general-
mente, al ritmo d'ogmi cam-
bio di ¢ management »: i nuo-
vi direttori, ben conscl che
un successo lo si costruisce
e non lo si ottiene in regalo o
per meriti intrinseci del libro,
fanno l'inventario del capita-
je ereditato, provano nuovi
colori e diversi formati, inau-

gurano nuove immagini, spe-
rano di saper fintare meglio
dei loro predecessori i gusti
del tempo o di meglio saper
costruire i propri acquirenti,
insomma, investono: sottrag-
gono al museo dei cataloghi
vecchie glorie e le buttano
in pista scommettendo sulla
forza ringiovanente del tem-
po anziché sui suoi artigli.

Una spedizione interes-
sante si preannuncia quella
di Longanesi: per parte no-
stra, e si sa che peanche i
piu avari riescono a non da-
re consigli, punteremmo su
gioieli come I'Adorno giova-
nile del saggio su Kierkegaard
0 il Cassirer de Il Mito dello
Stato, su squisitezze narrati-
ve del tipo Ring Lardner o
saggistiche come il Farring-
ton della Scienza nell’antichi-
ta, sull’erotismo corporale di
un Frank Harris e su quello
barocco d'un H. Miller.

Saranno pid fortunati { nuo-
vi cacciatori di tesori del-
I'Humphrey Bogart del Teso-
ro della Sierra Madre?

Per ora, e come inizio non
c'd male, Ja prima puntata &
stata fatta sul mistero, se del

B. Traven, or ora riproposto

B. Traven in una folo det 1917

nel suo libro piu famoso, Il
Tesoro della Sierra Madre,
appunto, il dizionario biografi-
co degli autori americani di-
ce che si tratta ¢« del pid mi-
sterioso degli autori moder-
ni », tanto misterioso che non
solo non si sa chi sia, ma
neppure in che lingua scriva
e dove sia nato (e morto?):
il che, per un autore di best
sellers in epoca di mass me-
dia non & mica cosa da
niente.

Scriveva il critico francese
Gustave Lanson, ne] 1911, tre
anni dopo la prima compar-
sa documentata sulla scena
del pid probabile B..Traven,
che ¢ il primo uomo che, al-

I'ascolto o alla lettura di un
poema, volle conoscere il no-
me dell’autore, faceva devia-
re la letteratura dalla sua
funzione naturale. in quella
domanda erano contenute in
germe tutte le analisi della
critica e della storia lettera-
ria ». La pid recente glossa a
quella deviazione, tutto som-
mato abbastanza fortunata
deviazione, I'ha compiuta il
tedesco Gerd Heidemann, che
all’affermazione di Traven:
« un autore non dovrebbe ave-
re altra biografia se non i
suoi libri », ha risposto con la
prima esauriente biografia di
Traven-(Die  abenteuerliche
Suche aach B. Traren, Mun-
chen, Blanvalet 107T7) - se-
guendo tutte le piste, control-
lando tutte le identitda man
mano affacciatesi al rango di
ipotesi, sfidando. in acume,
i detectives della banca Lo
pez che nel 1948 tentarono di
accaparrarsi il premid bandi-
to dalla rivista Life per chi
fosse riuscito a scoprire l'i-
dentitd de] fantomatico Tra-
ven. Tra un Jack London ri-
fugiatosi in Messico per pro-
blemi fiscali, un ex agente di
Stalin, una gicrnalista messi-
cana, un vampoilo degli Ho-
henzollern in miseria. un trot-
zkista #mboscatosi, un mari-
naio amburghese, un Basil
Creighton traduttore (dal te-
desco, nelle edizioni inglesi
ded libri di Traven), pare pro-
prio si debba optare per I'a-
narchico di Monaco Ret Ma-
rut, fondatore della rivista po-
litica «Der Ziegelbrenner»,
che a partire dal '17 comincid
a pubblicare articoli contro il
capitale, la chiesa, la guerra

e che salutd I'avvento della
brevissima repubblica di Mo-
naco di Kurt Eisner del ‘18
con il titolo « Inizia la Rivo-
luzione Mondiale ».

Cominciamo a figurarcelo
come uno dei personaggi del
Toller di Dorst, magari come
amico della Luxemburg e di
Liebknecht; ma ecco che du-
rante la controrivoluzione rie-
sce a scappare: Colonia. Rot-
terdam, il Messico. dove spa-
risce.

Continuerad a pubblicare in
Germania, sin che potra, so-
stenendo che negli USA la
pubblicitd riduce gli scrittori
< a saltimbanchi, mangiatori
di spada, animali ammaestra-
ti ». I Raccoglitori di Cotone,
del "25, & pubblicato a punta.
te su ¢ Vorwirts », organo dei
socialisti tedeschi, € La Nare
Morta & offerto alla « Bucher-
gilde Gutenberg », casa edi-
trice proletaria. E' anche da
qui che inizia, in grande. la
costruzione delle false identi-
ta: scrivendo al direttore edi-
tariale, Emest Preczang, so-
stiene di aver scritto il libro
in inglese & di averlo fatto
tradurre in tedesco; # contra-
rio avverrd quando, stabilito-
si il nazismo in Germania,
iniziera a pubblicare in Ame-
rica con la ¢« Knopf », stabi-
lendo nel singolare comtratto
la proibizione d’ogni pubblici-
tA -per § suoi libri e persino
il divieto delle « fascette s di

Arrivato i1 successo — la
Nave Morta e Il Tesoro della
. Sierra Madre vendono miliond
di copie, diventano films, le
traduzioni si succedono — co-
mincia insieme il mito ¢ la

caccia al mito, la ricerca del-
Iautore che si & divertito tut-
ta la vita — & morto di can-
cro nel '69 a Mexico City —
a giocare con la propria iden-
tita. Segue sotto falso nome
la lavorazione dei films tratti
dai suoi .bri, moitiplica le
finte tracce, crea personaggi

e assume identitd d'amici e

conoscenti, vaga come esplo-

ratore per quegli altopiapi del -

Messico che tanta parte han-
no nei suoi romanzi. Le sue
mascherature hanno uno
straordinario successo e se
oggi, con i lavori di Heide-
mann, Recknagel. Bergmann.
& possibile fissare alcuni dati,
la sua vita é ancora per lar-
ghi tratti un mistero.

E del resto il mistero del-
I'identitd & proprio forse una
delle allegorie pid signifi-
canti della produzione di Tra
ven: in usn'epoca in cui la
recensione pubblicitaria & di-
venuta um’istituzione necessa-
ria a colinare il vuoto tra la
letteratura e la vita. ¢ pro
fetico che, oitre I'opera, an-
che la vita degli autori ven-
ga fruita di seconda mano.
e che la risata finale memo-
rabile del film di Huston se
gni la conclusione necessaria
d’ogni spedizione conoscitiva.
L’oro inspendibile non & for-
se la metafora pid adatta per
quel ¢ noumeno » irrappresen-
tabile che & il privato in epo
ca tardocapitalistica?

Alla ristampa dei libri di
Traven si augura. natural
mente, maggior fortuna di
quanta ne arride ai suoi tri
sti eroi. -

Silvano Sabbadini

Humphrey Bogart in una sequenza del lilm di John Musten
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1 libri di Stefano Terra so-
no sempre autobiografici. Di
un autobiografismo innestato
su un impianto romanzesco.
inventato, ma ferreamente —
quanto naturalmente — segna-
to dalle coordinate che han-
no precisi riferimenti con
I'esperienca, 'intensa vita del-
I'autore. Operaio, cospirato-
re durante il fascisimo, inviato
speciale, corrispondente dalle
capitali ecalde del Levante, il
suo bhackground ricorda molto
quello  dei vecchi scritton
americani, che non quello de-
gli scrittori italiapni. razza pin
da salotio.

Cost sono nati romanzi co-
me La generazione che non
perdona. La fortezza del Kali-
megdan, Alessandra, Calda
come una colomba ecc.. ultimo
Le porte di ferro (Rizzoli).
per il quale Andrea Barbato
— ma con rilerimento a tul-
ta la sua opera -~ ha defini-
to pubblicamente Terra « il
pit grande romanziere italia-
no », mentre Franco Calaman-
drei. che fu il primo in Na.
lia a occuparsi di lii sul « Po-
litecnico » di Vittorini, ha par-
lato di Le porte di ferro co-
me di un libro, cito testual-
mente, « che come tappa ge-
nerazionale equivale a quello
che furono Gli indifferenti™
durante il fascismo ». C'¢ d'al-
tra parte, perd. un tentative di
riduzione del libro.

Chiediamo a Terra: secon-
do lei che cos’é che suscita
questi gindizi contrastanti?

« Piit che riduzione del U-
bro. direi che c¢’¢ stato imba
razzo da parte di molti addet-
ti ai lavori che non sanne
bene come catalozarmi. Sono
stato fuori dal giro da scm-
pre, e questo non & colpa di
nessuno. Ma, a parte la mia
lungsa solitudine. bisogna dire
che quasi tntti § critici lette-
rari hanno 1 loro cliché degli
autori e dei loro testi lette-
rari. Indubbiamente la mia
narrativa, essendo diversa.
provoea un certo disagio: non
bisogna dimenticare il mio
passato di scrittore popalisti-
co, rivoluzionario. impegnato.
Di tutto questo & almeno ri-
masto P'impegno di scrivere
per gli altri e non di rinchio-
dersi in un intimismo auto-
biografico nel quale assume
erande importanza il ricordo
del minestrane della nonna.
come dice Spagnol ».

Lei allora si ritiene virtoal-
mente foori dalla narrativa
ilaliana contemporanea?

« Probabimente & "apparato
della letteratura italiana che
mi tiene fuori. Cio perd non
mi autorizza, come scrittore.
a dichiararmi fuori da quel-
lo che & lo stato attuale della
parraliva itzliana, e questo
anche se la eritica quando cer-
ca ascendenze nei miei roman-
zi parla di Conrad o di Law-
rence Durrell. mentre era pin
semplice ricordare, ad esem-
pio, il Tozzi delle Tre croci.
Direi piottosto che la mia
narraliva rappresenia una po-
sizione che & minoritaria in
teno al romanzo italiano. To.
cioé. eereo ancora di raccon-
tare delle storie con dei per-
sonaggi. una trama. insomma
romanzi che diano il senso di
un’esistenza, di un mondo ».

T romanzo per lei, allora,
non ¢ mai morto?

« Né per me. né per gl al-
tri. 1 romanzo continoa ad
avere la sua normale fioritu-
ra nel mondo anglosassone e
nei paesi socialisti, e vivra an-
cora lungamente in Tialia.
Pinttosto io parlerei di una
sempre crescente difficolta a
scrivere romanzi, perché biso-
gna considerare una narrati-
va cinematografica e televisi-
va con 1a quale il romanziere
«i & trovato a fare i conli. So-
lo che mentre nel cinema si
lavora in grunpo. il romanzie-
re & solo. In qnesto senco.
scrivere un romanzo che «ia
un romanro romanzo & ana fa-
tiea terrificante: & come un
maratore che deve tirar sn
ona ca<a da solo ».

Nei suoi romanzi on ele-
menio che ricorre sempre &
il rimpiante del protagonisia
pec il suo paseato rivolauxio-
nario. Non le sembra che in
Le porte di ferro questo rim-
pianto abbia i eonnotati di un
rimoryo?

« Pud darsi che col passare
degli anni il rimpianto per il
mio passato rivoluzionario si
sia tramutato in rimorso. Il
mio impegno politico & finito
con 1a fine dei magici ¢ tor-
mentati mesi del Politecnico
settimanale. Da allora é co-
minciato quello che & il te-
ma dominante nei miei ro-
manzi, ciod la fuga. Non a ca-
s0 uno dei miei libri & stato
tradotto in greco la grande
fuga »,

Diego Zandel



