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L'incontro di Elias Canettì con il grande scrittore praghese 

La ribellione di Kafka 
La città boema, la lingua tedesca, il gruppo ebraico 

alle radici di una cultura che si cimentò 
nelF« ostinato tentativo... di sottrarsi a qualsiasi 

forma di potere » - La scrittura 
come condizione di sopravvivenza 

Tutti gli iscritti di Franz Kafka sono pubblicati in 
Italia dall'editore Mondadori, a cura di Ervino Pocar. 
Ecco di seguito i titoli e i traduttori: 

America. Alberto Spaini; ZI Castello. Anita Rito: Con-
Jessioni e immagini, Italo Alighiero Chiusano. Anita 
Rho e Gisella Tarizzo: Descrizione di una battaglia e 
altri racconti. Rodolfo Paoli e Ervino Pocar; Diari 
1910-1923, Ervino Pocar: Epistolario, Ervino Pocar e 
Anita Rho; Lettera al padre, Anita Rho; Lettere a Mi 
lena. Ervino Pocar; Preparativi di nozze in campagna, 
Gisella Carizzo, Confessioni e diari, Ervino Pocar. Ani­
ta Rho e Italo Alighiero Chiusano: Il processo, Alberto 
Spani: Tutti i racconti. Ervino Pocar: Romanzi. Po­
car; Lettere a Felice, Ervino Pocar. Lettere a Ottla e 
alla famiglia, Ervino Pocar. 

Altre edizioni: Il messaggio dell'imperatore. Iradu-
duzione di Anita Rho. (Adelphi); II processo, Giorgio 
Zampa. (Adelphi): Racconti. Giorgio Zampa. (Feltri­
nelli): La metamorfosi, Emilio Castellani. (Garzanti); 
La metamorfosi. Anita Rho. (Rizzoli): Lettera al pa 
•ire, a cura di Remo Cantoni (il Saggiatore). Kafka studente 

Quella valigia 
di preziosi 
manoscritti 

Come Max Brod salvò dalla 
furia nazista l'opera kafkiana 

La testimonianza di Ervino Pocar 
Franz Katka bambino con le sorelle Elli e Valli 

Verso questo studioso appassionato e schi­
vo la cultura italiana ha un grosso debito: 
Ervino Pocar, 88 anni, è infatti il traduttore 
per antonomasia di Kafka. 

Professor Pocar. a quando risale la sua 
prima traduzione? 

« Ho iniziato a tradurre Kafka da giovane, 
e adesso ho raggiunto la bella cifra di 300 vo­
lumi e 70.000 pagine in totale. Si, mi pare che 
basti. Quando ci penso, non ci credo nem­
meno io... ». 

Quali sono state le sue vicissitudini du­
rante il fascismo? 

« Mi sono nascosto. Per " lo ro " non esiste­
vo. Ma la maggior parte del mio lavoro è 
del secondo dopoguerra, durante il fascismo 
non si poteva parlare di Kafka, non solo in 

Italia, ma in Europa. Pensi che non si sa­
peva nemmeno chi fosse questo scrittore co­
si straordinario, dotato di una lucidità stili­
stica che affascina ». 

Professor Pocar. ci saranno ancora proble­
mi di sistemazione dei manoscritti kafkiani? 
Insomma, ci sono ancora fonti inesplorate? 

e Purtroppo credo che non si ritroverà più 
nulla dopo le lettere a Olila, che erano un 
mistero ancora fino a pochi anni fa. E se 
conosciamo tanto di Kafka il merito è di 
Max Brod, che ha salvato il salvabile dalla 
furia nazista. Stava per essere acciuffato a 
Praga quando scappò con una valigia piena 
di manoscritti di Kafka. Senza quasi pensare 
a se stesso. Se non era per Brod, i nazisti 
avrebbero bruciato tutto ». 

Sempre qualcosa ci riporta 
a fare i conti con Kafka; e, 
ogni volta, si resta impigliati 
e stretti nelle maglie, sotti­
lissime e tenaci, della stessa 
rete, della stessa trappola: 
ogni ambizione, anzi presun­
zione, interpretativa ne viene 
risibilmente frustrata. Né si 
riesce, direi, nemmeno in quel 
tentativo di corretta separa­
zione che è (o dovrebbe es­
sere) la distinzione fra l'uo­
mo che ha scritto e ciò che 
è rimasto scritto. Un testo. 
come quello di Kafka, che 
nel passare dei decenni ap­
pare sempre più strenuamen­
te proteso alla propria asso­
lutezza, ecco che (questa as­
solutezza) se la vede e sente 
continuamente negare per il 
modo stesso della sua origi­
ne, per la sua permanente 
e indistruttibile corporeità, 
contiguità col corpo di cui fu 
prolungamento: quasi un in­
gombrante e vergognoso ca­
davere del quale (a diffe­
renza del povero scarafag­
gio della Metamorfosi sbrt-
gativamente tòlto di mezzo 
dalla donna a ore di casa 
Samsa) non ci si riesca a li­
berare. Non che nessuno lo 
voglia, è un cadavere che 
non ha prezzo, tutti lo vor-
rbbero: ma è come se vi 
fosse una condizione, quella 
di portarselo via intero: e 
portarselo via intero è im­
possibile, ne resterà sempre 
un qualche pezzo non rac­
colto, un proliferante residuo. 

Sicché di un discorso su 
Kafka vengono spesso a man­
carci sia le premesse (cioè 
un'intelligenza compiuta, per 
esempio, di quel che l'opera 
di questo scrittore boemo di 
lingua tedesca possa signifi­
care per un comune lettore 
di oggi) sia U coraggio: la 
pagina è una limpida sélva, 

ma le sue paróle sono piante 
carnivore. Potrei dire: an-
datevelo a rileggere o a leg­
gere; edizioni di lusso o eco­
nomiche ce ne sono quanto 
basta nel catalogo Mondado­
ri, grazie soprattutto all'ope­
ra appassionata di curatore 
portata a compimenti da Er­
vino Pocar. 

* C'è qualcosa di profon­
damente provocante » scrive 
Elias Canetti e nell'ostinato 
tentativo di questo essere im­
potente di sottrarsi a qual­
siasi forma di potere »: sì. 
potere sentimentale, familia­
re, burocratico, politico... Ma 
anche, appunto, quella sur­
rettizia forma di potere che 
è il dominio del lettore sul 
testo: perché col testo kaf­
kiano (romanzo, racconto, 
aforisma, frammento, diario. 
lettera) succede inevitabil­
mente fl contrario, il lettore 
è lui il dominato. 

€ Anche mezzi insufficien­
ti, persino puerili, possono 
procurare la salvezza* leg­
giamo nel racconto II silenzio 
delle sirene: poiché « le si­
rene possiedono un'arma an­
cora più temibile del canto, 
cioè Ù loro silenzio* è pos­
sibile, suggerisce Kafka, che 
Ulisse incatenato all'albero 
della nave scampasse dalla 
loro insidia comportandosi 
come se, invece di udire quel 
tremendo silenzio, ne avesse 
udito il canto. Può darsi. 
dunque, che ogni interpreta: 
zione parziale di Kafka riflet­
ta in sé qualcosa di un tale 
espediente: U fingere di udi­
re un canto per non essere 
ghermiti e inghiottiti dal si­
lenzio divoratore, appena 
scalfito dal cric-cric di in­
setto del pennino scorrente 
sulla carta-(€ ...questa carta 
bianca che non vuol finire 

mi brucia e consuma gli oc­
chi e perciò scrivo... »). 

Credo che in nessun auto­
re come in Kafka la parte 
dell'opera destinata alla pub­
blicazione o comunque scritta 
in vista di una pubblicazione 
possibile (i racconti, cioè, e 
i romanzi) si trovi fronteg­
giata da una parte quantita­
tivamente ancora più cospi 
cna intesa invece ad un uso 
al di fuori dell'istituzione let 
teraria: i Diari, in primo 
luogo, e le infinite lettere (a 
Felice Bauer. a Milena Je-
senskà, alla sorella Ottla, a 
Max Brod e ad altri amici). 
E, di queste due parti, l'una 
rimanda continuamente al­
l'altra. 

Mi scuso se devo riferire 
alcunché di personale. A Kaf­
ka'(prima di allora letto tuf­
fai più con distratta vene­
razione) riuscii ad accostar­
mi più correttamente a par­
tire dal 1967, anno in cui 
per la prima volta ebbi oc­
casione di recarmi a Praga. 
Qui potei constatare come i 
miei amici cèchi lo conside­
rassero decisamente uno dei 
loro, non per futile sciovini­
smo ma quasi facendone una 
incarnazione simbolica, una 
metafora della propria con­
dizione di nazione sopravvis­
suta a quattro secoli di do­
minio straniero unicamente 
in virtù della sua identità 
linguistica: un'identità, come 
tutti sanno, molto precaria­
mente difendibile, di minu­
scola isola senza mare nel 
cuore dell'Europa, soffocata 
da ogni parte da nazioni as­
sai più numerose e potenti. 
Ora, dentro quell'isola senza 
mare che era la Boemia e in 
particolare Praga, c'era un' 
altra isola ancora più soffo­
cata (numericamente, se non 

socialmente) che era la mi­
noranza di lingua tedesca 
nella quale il padre dello 
scrittore aveva deciso di in­
serirsi (col matrimonio, con 
U tipo di educazione scelto 
per il figlio e le figlie ecc.) 
per desiderio di promozione 
sociale. E. dentro Visoletta 
.tedesca c'era un'altra piccola 
isola (tre volte senza mare!) 
che era il gruppo ebraico: 
Kafka vi apparteneva, sia 
per parte di padre (ebreo 
boemo), sia per parte di ma­
dre (ebrea tedesca). Infine 
c'era lui. isola/individuo... 

Da questa somma di ghet­
ti. da questa somma di mu­
ra e di prigioni e dalla som­
ma, poi. di tutte le chiusure 

e di tutti i condizionamenti 
sofferti dall'uomo Kafka 
(sempre inappuntabile sotto 
la maschera giuridicoimpie-
gatizia e tuttavia indomito 
nella battaglia contro ogni 
« potere ») quali vie d'usci 
ta e di salvezza potevano 
darsi se non quella di una 
ostinata riduzione ai minimi 
termini, all'infinitamente pic­
colo dell'insetto o altro (che 
è uno dei motivi kafkiani ri­
correnti), all'immateriale e 
perciò € indistruttibile » della 
scrittura? La cesstvi (cèchi-
tttdine) di Kafka mi sembra 
verificarsi proprio in questo: 
« il tedesco è la mia lingua 
materna e perciò mi è natu­
rale, ma il cèco mi sta più 

nel cuore » egli scrive a Mi 
lena, e non credo che scrives­
se a caso, tanto per blandire 
un improbabile orgoglio na­
zionalistico della sua amica; 
né credo che fos^e un caso 
il fatto di essere lui il solo 
fra gli scrittori praghesi di 
lingua tedesca (da Rilke a 
Meyrink a Werfel) a parlare 
normalmente il cèco: e infi 
ne non è da ritenersi acci 
dentale la sua frequentazio 
ne di uno scrittore come Ja-
roslav Hasek (quello del Sol 
dato Svejk) universalmente 
snobbato nell'ambiente intel­
lettuale a causa del modo 
di vivere alquanto picaresco. 
Un filo esiguo ma abbastan­
za probabile mi sembra col­

legare lo scanzonato e un po' 
cialtronesco eroe di Hasek 
al severo scrittore del Pro­
cesso. L'uno e l'altro cerca­
no scampo nello sgattaiola­
re: il primo nel quotidiano 
farsi sempre più piccolo, nel 
l'arrangiarsi, nel furbesco 
espediente; il secondo (con 
motivazioni più complesse e 
più « alte *) nella bidimen 
sionalità, nella piattezza del 
la pagina scritta, al grado 
zero di una corporeità che 
(peraltro) non si abolisce, ma 
si riduce a questo minimo 
proprio per ostinata volontà 
di sopravvivenza, cioè per 
non lasciarsi abolire. 

La scrittura (o. con più 
precisione, lo scrivere, l'at­

to materiale dello scrivere. 
mano e penna, inchiostro e 
carta) è dunque per Kafka 
la vita stessa, la mortalità 
del corpo esorcizzata, resa 
asettica e finalmente invul­
nerabile: in essa tendono a 
risolversi fisicamente anche 
i rapporti con le persone, de 
scrizioni di avvenimenti im­
maginati consumano in an 
ticipo gli avvenimenti desi 
derati e/o temuti. Non co 
nosco amore più intenso di 
quello consumato nelle Let­
tere a Milena: con la quale 
Kafka non ebbe a incontrar­
si (sappiamo) più di due o 
tre volte. 

Giovanni Giudici 

Dal teatro della vita al romanzo 
Attraverso le lettere a Felice Bauer, la ricostruzione degli anni della «Metamorfosi» e del «Processo» 

ELIAS CANETTI. L'altro pro­
cesso. Le lettere di Kafka a Fe­
lice. Traduzione di Alice Cere-
se, Mondadori, pp. 162, L. 2.5Ò0. 

Per Elias Canetti, il saggio sem­
bra a volte assumere la funzione 

'di genere letterario, ossatura re­
torica al cuj interno si distribui­
scono le argomentazioni e i t pen­
sieri » capaci di seguire un corso 
che si distacca dalla « materia » 
su cui discorrono. La saggistica, 
la forma del saggio è assunta co­
me struttura e li dentro Canetti ha 
scavato al punto da stendere, tra 
l'altro, quella indimenticabile «en­
ciclopedia » che è La Provincia 
dell'uomo. 

Erede diretto e continuatore del­
la cultura ebraica di lingua tede­
sca. Canetti in questo suo ultimo 
libro sembra voler andare a fon­

do nell'esame dell'autore che più 
di ogni altro ha contribuito ad in­
nalzare a dimensioni memorabili 
il suo « humus » originario: Franz 
Kafka. « Mi interessano — scrive­
va Canetti proprio nella Provincia 
dell'uomo — gli uomini vivi e mi 
interessano i personaggi. Detesto 
gli ibridi fra le due cose »: pos­
sono sembrare affermazioni per il 
programma che ha guidato la ste­
sura di questa biografia di Kafka.-

Ricostruita attraverso le lettere 
a Felice Bauer. la donna con cui 
Kafka rimase fidanzato, essa ab­
braccia il periodo tra il 1912 e il 
1917: si tratta di un quinquennio 
particolarmente significativo per lo 
scrittore di Praga: è di questi an­
ni il fidanzamento e lo scioglimen­
to del legame ufficiale: l'abbando­
no. da parte di Kafka, del sogno 
di poter condurre una vita < nor­

male >: ma è anche il momento 
in cui prendono corpo testi quali 
America. La Metamorfosi, Il Pro­
cesso. Canetti ha scritto più che 
una biografia: la vita di Kafka 
è stata assunta nell'altro processo 
come il teatro in cui si svolge la 
serie degli avvenimenti che. suc­
cessivamente. verranno tradotti e 
filtrati nella forma del romanzo o 
della novella. 

In altri termini. Canetti riesce 
a rintracciare, in modo rigoroso 
attraverso ì dati biografici, un li­
vello tematico che precede il testo 
kafkiano: la concretezza del vis­
suto e il rapporto con il mondo 
esterno che solo successivamente 
viene sottoposto all'operazione nar­
rativa. In questo modo, è trovata 
la sede in cui si formano le coor­
dinate che. in un processo di astra­

zione progressiva ma mai di radi­
cale distacco dall'origine, portano 
direttamente alle pagine scritte. 

Qui è il lato affascinante del­
l'altro processo: dimostrare non 
solo la continuità reale tra i testi 
di Kafka e la vita (questo è un 
dato ormai « banale »), quanto sco­
prire nella , e vita » la genealogia 
delle categorie e della logica che 
poi andranno a e fondare » i libri. 
Non è. allora, un azzardo affer­
mare che Elias Canetti. utilizzan­
do come materiale grezzo le let­
tere alla Bauer. ha compiuto un 
vero e proprio sforzo interpretati­
vo rispetto alla vita di Franz Kaf­
ka, e dobbiamo aggiungere che le 
« scoperte » non sono davvero man­
cate. 

Mario Santagostini 

Il fantasma della Sierra Madre 
Resta un mistero l'identità 

di B. Traven, autore del celebre 
racconto dal quale John Huston 

trasse un popolarissimo film 
Anche detective professionisti 

si cimentarono, ma senza 
successo, con l'enigma 

B. TRAVEN. Il Tesoro del­
la Sierra Madre, Longane­
si, pp. 3M, L. 1.500. 

Si sa che in un mercato 
dove il consumo veloce e im­
mediato dei libri esaurisce 
rapidamente ogni filone o re­
lega in secondo piano quelli 
meno fulmineamente sfrutta­
bili. il vero cuore della mi­
niera. il capitale semprever­
de d'ogni 2asa editrice è il ca­
talogo. LI giace sepolto fl te­
soro inesauribile* le spoglie 
della tradizione e fl lavoro 
morto; quello è fl luogo, non 
lontano dal macero, ove mo­
numenti e figurine esistono in 
una eternità che simultanea­
mente si sottrae al tempo del 
consumo e partecipa alla spe­
ranza d'entrarvi. Le spedizio­
ni alla scoperta di questo te­
soro, nascosto perchè posse­
duto. si susseguono, general­
mente, al ritmo d'ogni cam­
bio di * management »: 1 nuo­
vi direttori, ben consci che 
un successo lo si costruisce 
e non lo si ottiene in regalo o 
per meriti intrinseci del libro, 
fanno l'inventario del capita­
le ereditato, provano nuovi 
colori e diversi formati, inau­

gurano nuove immagini, spe­
rano di saper fiutare meglio 
dei loro predecessori i gusti 
del tempo o di meglio saper 
costruire i propri acquirenti, 
insomma, investono: sottrag­
gono al museo dei cataloghi 
vecchie glorie e le buttano 
in pista scommettendo sulla 
forza ringiovanente del tem­
po anziché sui suoi artigli. 

Una spedizione interes­
sante si preannuncia quella 
di Longanesi: per parte no­
stra, e si sa che neanche i 
più avari riescono a non da­
re consigli, punteremmo su 
gioielfi come l'Adorno giova­
nile del saggio su Kierkegaard 
o il Cassirer de ti Mito deUo 
Stato, su squisitezze narrati­
ve del tipo Ring Lardner o 
saggistiche come fl Farring-
ton della Scienza nell'antichi-
ta. sull'erotismo corporale di 
un Frank Harris e su quello 
barocco d'un H. Miller. 

Saranno più fortunati i nuo­
vi cacciatori di tesori del-
l'Humphrey Bogart dei Teso­
ro détta Sierra Madre? 

Per ora, e come inizio non 
c'è male, la prima puntata è 
stata fatta sul mistero, se del 
B. Traven, or ora riproposto 

B. Traven In una foto del 1917 

nel suo libro più famoso. TI 
Tesoro della Sierra Madre. 
appunto, il dizionario biografi­
co degli autori americani di­
ce che si tratta e del più mi­
sterioso degli autori moder­
ni >, tanto misterioso che non 
solo non si sa chi sia, ma 
neppure in che h'ngua scriva 
e dove sia nato (e morto?): 
il che, per un autore di best 
sellers in epoca di mass me­
dia non è mica cosa da 
niente. 

Scriveva il critico francese 
Gustave Lanson. nel 1911, tre 
anni dopo la prima compar­
sa documentata sulla scena 
del più probabile B..Traven. 
che < il primo uomo che, al­

l'ascolto o alla lettura di un 
poema, volle conoscere il no­
me dell'autore, faceva devia­
re la letteratura dalla sua 
funzione naturale, in quella 
domanda arano contenute in 
germe tutte le analisi della 
critica e della storia lettera­
ria >. La più recente glossa a 
quella deviazione, tutto som­
mato abbastanza fortunata 
deviazione, l'ha compiuta il 
tedesco Gerd Heidemann. che 
all'affermazione di Traven: 
e un autore non dovrebbe ave­
re altra biografia se non i 
suoi libri ». ha risposto con la 
prima esauriente biografia di 
Traven (Die abenteuerliche 
Sache nach B. Traven, Mun-
chen, Blanvalet 1077) - se­
guendo tutte le piste, control­
lando tutte le identità man 
mano affacciatesi al rango di 
ipotesi, sfidando, in acume. 
i detectives della banca Lo­
pez che nel 1948 tentarono di 
accaparrarsi il premio bandi­
to dalla rivista Life per chi 
fosse riuscito a scoprire l'i­
dentità del fantomatico Tra­
ven. Tra un Jack London ri­
fugiatosi HI Messico per pro­
blemi fiscali, un ex agente di 
Stalin, una giornalista messi­
cana, un rampollo degli Ho-
henzolkrn in miseria, un trot­
zkista imboscatosi, un mari­
naio amburghese, un Basii 
Creighton traduttore (dal te­
desco, nelle edizioni inglesi 
dei libri di Traven), pare pro­
prio si debba optare per l'a­
narchico di Monaco Ret Ma­
i-ut, fondatore della rivista po­
litica cDer Ziegelbrenner ». 
che a partire dal '17 cominciò 
a pubblicare articoli contro il 
capitale, la chiesa, la guerra 

e che salutò l'avvento della 
brevissima repubblica di Mo­
naco di Kurt Eisner del '18 
con il titolo « Inizia la Rivo­
luzione Mondiale ». 

Cominciamo a figurarcelo 
come uno dei personaggi del 
Toiler di Dorst. magari come 
amico della Luxemburg e di 
Liebknecbt; ma ecco che du­
rante la controrivoluzione rie­
sce a scappare: Colonia. Rot­
terdam, il Messico, dove spa­
risce. 

Continuerà a pubblicare in 
Germania, sin che potrà, so­
stenendo che negli USA la 
pubblicità riduce gli scrittori 
e a saltimbanchi, mangiatori 
di spada, animali ammaestra­
ti ». / Raccoglitori di Cotone. 
del '25. è pubblicato a punta­
te su e Vorwàrts ». organo dei 
socialisti tedeschi, e La Nave 
Morta è offerto alla « Bucher-
gtìde Gutenberg ». casa edi­
trice proletaria. E' anche da 
qui che inizia, in grande, la 
costruzione delle false identi­
tà: scrivendo al direttore edi­
toriale. Ernest Preczang. so­
stiene di aver scritto il libro 
in inglese e di averlo fatto 
tradurre in tedesco: il contra­
rio avverrà quando, stabilito­
si fl nazismo in Germania. 
inizierà a pubblicare in Ame­
rica con la « Knopf », stabi­
lendo nel singolare contratto 
la proibizione d'ogni pubblici­
tà -per 1 suoi libri e persino 
il divieto delle « fascette » di 
copertina. 

Arrivato il successo — Lo 
Nave Morta e II Tesoro della 

, Sierra Madre vendono milioni 
di copie, diventano films. le 
traduzioni si succedono — co­
mincia insieme il mito e la 

caccia al mito. la ricerca del­
l'autore che si è divertito tut­
ta la vita — è morto di can­
cro nel '69 a Mexico City — 
a giocare con la propria iden­
tità. Segue sotto falso nome 
la lavorazione dei films tratti 
dai suoi libri, moltiplica le 
finte tracce, crea personaggi 
e assume identità d'amici e 
conoscenti, vaga come esplo­
ratore per quegli altopiani del • 
Messico che tanta parte han­
no nei suoi romanzi. Le sue 
mascherature hanno uno 
straordinario successo e se 
oggi, con i lavori di Heide­
mann. Recknagel. Bergmann. 
è possibile fissare alcuni dati. 
la sua vita è ancora per lar­
ghi tratti un mistero. 

E del resto il mistero del 
l'identità è proprio forse una 
delle allegorie più signifi­
canti della produzione di Tra 
ven: in un'epoca in cui la 
recensione pubblicitaria è di­
venuta un'istituzione necessa­
ria a colmare il vuoto tra la 
letteratura e la vita, è pro­
fetico che, oltre l'opera, an­
che la vita degli autori ven­
ga fruita di seconda mano. 
e che la risata finale memo­
rabile del film di Huston se­
gni la conclusione necessaria 
d'ogni spedizione conoscitiva. 
L'oro inspendibfle non è for­
se la metafora più adatta per 
quel « noumeno » irrappresen­
tabile che è il privato in epo 
ca tardocapitalistiea? 

Alla ristampa dei libri di 
Traven si augura, naturai 
mente, maggior fortuna di 
quanta ne arride ai suoi tri 
sti eroi. • 

Paro/a 
d'autore 

Silvano Sabbadini Humptiray Bog.rl In . n . Mqum» 

Stefano 
Terra : 

<ll narratore 
guardi 
la tv» 

I libri Hi Stefano Terra so­
no sempre autobiografici. Di 
un autobiografismo innestato 
su un impianto romanzesco. 
inventato, ina ferreamente — 
quanto naturalmente — segna­
to dalle coordinate che han­
no precìsi riferimenti con 
l'esperienza, l'intenda vita del­
l'autore. Operaio, cospirato­
re durante il fascismo, inviato 
speciale, corrispondente dalle 
capitali calde del Letante. il 
suo background ricorda molto 
quello dei vecchi scrittori 
americani, che non quello de-
eli scrittori italiani, razza più 
da salotto. 

Così sono nati romanzi ro­
me La generazione che non 
perdona, IM fortezza del Kati-
megdan, Alessandra, Calda 
come una colomba ecc., ultimo 
Le porte di ferro (Rizzoli), 
per il quale Andrea Barbato 
— ma con riferimento a tut­
ta la sua opera — ha defini­
to pubblicamente Terra « il 
più grande romanziere italia­
no », mentre Franco Calaman­
drei. che fu il primo in Ita­
lia a occuparsi di lui sul a Po­
litecnico » di Vittorini, ha par­
lato di Le porte di ferro co­
me di un libro, cito testual­
mente, o che come tappa ge­
nerazionale eqimale a quello 
che furono "Gli indifferenti" 
durante il fascismo ». C'è d'al­
tra parte, però, un tentatilo di 
riduzione del libro. 

Chiediamo a Terra: secon­
do lei che cos'è che suscita 
questi giudizi contrastanti? 

« Più che riduzione del li­
bro. direi che c'è stato imba 
razzo da parte dì molti addet­
ti ai lavori che non sanno 
bene come catalogarmi. Sono 
•tato fuori dal giro da sem­
pre, e questo non è colpa di 
nessuno. Ma, a parte la mia 
lunga solitudine, bisogna dire 
che quasi tnttì f critici lette­
rari hanno I loro clichè degli 
autori e dei loro test» lette­
rari. Indubbiamente la mia 
narrativa, essendo diversa. 
provoca nn certo disagio: non 
bisogna dimenticare il mio 
passato di scrittore populisti­
co, rivoluzionario. impegnato. 
Dì tutto questo è almeno ri­
masto l'impegno di scrivere 
per gli altri e non dì rinchiu­
dersi in un intimismo anto-
biografico nel quale assume 
•rande importanza il ricordo 
del minestrone della nonna. 
come dice Spagnol ». 

Lei allora si ritiene virtual­
mente fnorì dalla narrativa 
italiana contemporanea? 

« Probabimente è l'apparato 
della letteratura italiana che 
mi tiene fuori. Ciò però non 
mi autorizza._ come scrittore. 
a dichiararmi fuori da quel­
lo che è lo stato attuale della 
narrativa italiana, e questo 
anche se la critica quando cer­
ca ascendenze nei miei roman­
zi parla di Conrad o di Law­
rence Durrell. mentre' era più 
semplire ricordare, ad esem­
pio, il Tozzi delle Tre croci. 
Direi piuttosto che la mia 
narrativa rappresenta nna po­
sizione che è minoritaria in 
seno al romanzo italiano. To. 
cioè, cerco ancora di raccon­
tare delle storie con dei per­
sonaggi. nna trama, insomma 
romanzi che diano il senso di 
un'esistenza, di un mondo ». 

TI romanzo per lei, allora, 
non è mai morto? 

€ Né per me. né per gli al­
tri. II romanzo continua ad 
avere la sua normale fioritu­
ra nel mondo anglosassone e 
nei paesi socialisti, e vivrà an­
cora lungamente in Ttalia. 
Pinttosto io parlerei di nna 
sempre crescente difficoltà a 
scrivere romanzi, perché biso­
gna considerare nna narrati­
va rinematografìca e televisi­
va con Ta quale il romanziere 
«ì è trovato a fare i conti. So­
lo che mentre nel cinema ti 
lavora in grappo, fl romanzie­
re è solo. Tn questo aen«o. 
scrivere mi romanzo che «ia 
nn rominro romanzo è una fa­
tica terrificante: è come nn 
muratore che deve tirar tn 
nna ra«a da solo ». 

Nei tuoi romanzi nn ele­
mento che ricorre sempre è 
fl rimpiante del protagonista 
per fl ino pasaalo rivoluzio­
nario. Non le sembra che in 
l* porte di ferro questo rim­
pianto abbia ì connotali di nn 
rimorso? 

« Può darsi che col passare 
degli anni il rimpianto per il 
mio passato rivolazionario si 
sia tramatalo in rimorso. 11 
mio impegno politico è finito 
con ta fine dei magici e tor­
mentati meai del Politecnico 
settimanale. Da allora è co­
minciato quello che è il te­
ma dominante nei miei ro-
manii, cioè la fuga. Non a ca­
so ano dei miei libri è stato 
tradotto in greco 1* grand* 
fi'ga ». 

Diego Zandel 


