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L'incontro di Elias Canettì con il grande scrittore praghese 

La ribellione di Kafka 
La città boema, la lingua tedesca, il gruppo ebraico 

alle radici di una cultura che si cimentò 
nelF« ostinato tentativo... di sottrarsi a qualsiasi 

forma di potere » - La scrittura 
come condizione di sopravvivenza 

Tutti gli iscritti di Franz Kafka sono pubblicati in 
Italia dall'editore Mondadori, a cura di Ervino Pocar. 
Ecco di seguito i titoli e i traduttori: 

America. Alberto Spaini; ZI Castello. Anita Rito: Con-
Jessioni e immagini, Italo Alighiero Chiusano. Anita 
Rho e Gisella Tarizzo: Descrizione di una battaglia e 
altri racconti. Rodolfo Paoli e Ervino Pocar; Diari 
1910-1923, Ervino Pocar: Epistolario, Ervino Pocar e 
Anita Rho; Lettera al padre, Anita Rho; Lettere a Mi 
lena. Ervino Pocar; Preparativi di nozze in campagna, 
Gisella Carizzo, Confessioni e diari, Ervino Pocar. Ani
ta Rho e Italo Alighiero Chiusano: Il processo, Alberto 
Spani: Tutti i racconti. Ervino Pocar: Romanzi. Po
car; Lettere a Felice, Ervino Pocar. Lettere a Ottla e 
alla famiglia, Ervino Pocar. 

Altre edizioni: Il messaggio dell'imperatore. Iradu-
duzione di Anita Rho. (Adelphi); II processo, Giorgio 
Zampa. (Adelphi): Racconti. Giorgio Zampa. (Feltri
nelli): La metamorfosi, Emilio Castellani. (Garzanti); 
La metamorfosi. Anita Rho. (Rizzoli): Lettera al pa 
•ire, a cura di Remo Cantoni (il Saggiatore). Kafka studente 

Quella valigia 
di preziosi 
manoscritti 

Come Max Brod salvò dalla 
furia nazista l'opera kafkiana 

La testimonianza di Ervino Pocar 
Franz Katka bambino con le sorelle Elli e Valli 

Verso questo studioso appassionato e schi
vo la cultura italiana ha un grosso debito: 
Ervino Pocar, 88 anni, è infatti il traduttore 
per antonomasia di Kafka. 

Professor Pocar. a quando risale la sua 
prima traduzione? 

« Ho iniziato a tradurre Kafka da giovane, 
e adesso ho raggiunto la bella cifra di 300 vo
lumi e 70.000 pagine in totale. Si, mi pare che 
basti. Quando ci penso, non ci credo nem
meno io... ». 

Quali sono state le sue vicissitudini du
rante il fascismo? 

« Mi sono nascosto. Per " lo ro " non esiste
vo. Ma la maggior parte del mio lavoro è 
del secondo dopoguerra, durante il fascismo 
non si poteva parlare di Kafka, non solo in 

Italia, ma in Europa. Pensi che non si sa
peva nemmeno chi fosse questo scrittore co
si straordinario, dotato di una lucidità stili
stica che affascina ». 

Professor Pocar. ci saranno ancora proble
mi di sistemazione dei manoscritti kafkiani? 
Insomma, ci sono ancora fonti inesplorate? 

e Purtroppo credo che non si ritroverà più 
nulla dopo le lettere a Olila, che erano un 
mistero ancora fino a pochi anni fa. E se 
conosciamo tanto di Kafka il merito è di 
Max Brod, che ha salvato il salvabile dalla 
furia nazista. Stava per essere acciuffato a 
Praga quando scappò con una valigia piena 
di manoscritti di Kafka. Senza quasi pensare 
a se stesso. Se non era per Brod, i nazisti 
avrebbero bruciato tutto ». 

Sempre qualcosa ci riporta 
a fare i conti con Kafka; e, 
ogni volta, si resta impigliati 
e stretti nelle maglie, sotti
lissime e tenaci, della stessa 
rete, della stessa trappola: 
ogni ambizione, anzi presun
zione, interpretativa ne viene 
risibilmente frustrata. Né si 
riesce, direi, nemmeno in quel 
tentativo di corretta separa
zione che è (o dovrebbe es
sere) la distinzione fra l'uo
mo che ha scritto e ciò che 
è rimasto scritto. Un testo. 
come quello di Kafka, che 
nel passare dei decenni ap
pare sempre più strenuamen
te proteso alla propria asso
lutezza, ecco che (questa as
solutezza) se la vede e sente 
continuamente negare per il 
modo stesso della sua origi
ne, per la sua permanente 
e indistruttibile corporeità, 
contiguità col corpo di cui fu 
prolungamento: quasi un in
gombrante e vergognoso ca
davere del quale (a diffe
renza del povero scarafag
gio della Metamorfosi sbrt-
gativamente tòlto di mezzo 
dalla donna a ore di casa 
Samsa) non ci si riesca a li
berare. Non che nessuno lo 
voglia, è un cadavere che 
non ha prezzo, tutti lo vor-
rbbero: ma è come se vi 
fosse una condizione, quella 
di portarselo via intero: e 
portarselo via intero è im
possibile, ne resterà sempre 
un qualche pezzo non rac
colto, un proliferante residuo. 

Sicché di un discorso su 
Kafka vengono spesso a man
carci sia le premesse (cioè 
un'intelligenza compiuta, per 
esempio, di quel che l'opera 
di questo scrittore boemo di 
lingua tedesca possa signifi
care per un comune lettore 
di oggi) sia U coraggio: la 
pagina è una limpida sélva, 

ma le sue paróle sono piante 
carnivore. Potrei dire: an-
datevelo a rileggere o a leg
gere; edizioni di lusso o eco
nomiche ce ne sono quanto 
basta nel catalogo Mondado
ri, grazie soprattutto all'ope
ra appassionata di curatore 
portata a compimenti da Er
vino Pocar. 

* C'è qualcosa di profon
damente provocante » scrive 
Elias Canetti e nell'ostinato 
tentativo di questo essere im
potente di sottrarsi a qual
siasi forma di potere »: sì. 
potere sentimentale, familia
re, burocratico, politico... Ma 
anche, appunto, quella sur
rettizia forma di potere che 
è il dominio del lettore sul 
testo: perché col testo kaf
kiano (romanzo, racconto, 
aforisma, frammento, diario. 
lettera) succede inevitabil
mente fl contrario, il lettore 
è lui il dominato. 

€ Anche mezzi insufficien
ti, persino puerili, possono 
procurare la salvezza* leg
giamo nel racconto II silenzio 
delle sirene: poiché « le si
rene possiedono un'arma an
cora più temibile del canto, 
cioè Ù loro silenzio* è pos
sibile, suggerisce Kafka, che 
Ulisse incatenato all'albero 
della nave scampasse dalla 
loro insidia comportandosi 
come se, invece di udire quel 
tremendo silenzio, ne avesse 
udito il canto. Può darsi. 
dunque, che ogni interpreta: 
zione parziale di Kafka riflet
ta in sé qualcosa di un tale 
espediente: U fingere di udi
re un canto per non essere 
ghermiti e inghiottiti dal si
lenzio divoratore, appena 
scalfito dal cric-cric di in
setto del pennino scorrente 
sulla carta-(€ ...questa carta 
bianca che non vuol finire 

mi brucia e consuma gli oc
chi e perciò scrivo... »). 

Credo che in nessun auto
re come in Kafka la parte 
dell'opera destinata alla pub
blicazione o comunque scritta 
in vista di una pubblicazione 
possibile (i racconti, cioè, e 
i romanzi) si trovi fronteg
giata da una parte quantita
tivamente ancora più cospi 
cna intesa invece ad un uso 
al di fuori dell'istituzione let 
teraria: i Diari, in primo 
luogo, e le infinite lettere (a 
Felice Bauer. a Milena Je-
senskà, alla sorella Ottla, a 
Max Brod e ad altri amici). 
E, di queste due parti, l'una 
rimanda continuamente al
l'altra. 

Mi scuso se devo riferire 
alcunché di personale. A Kaf
ka'(prima di allora letto tuf
fai più con distratta vene
razione) riuscii ad accostar
mi più correttamente a par
tire dal 1967, anno in cui 
per la prima volta ebbi oc
casione di recarmi a Praga. 
Qui potei constatare come i 
miei amici cèchi lo conside
rassero decisamente uno dei 
loro, non per futile sciovini
smo ma quasi facendone una 
incarnazione simbolica, una 
metafora della propria con
dizione di nazione sopravvis
suta a quattro secoli di do
minio straniero unicamente 
in virtù della sua identità 
linguistica: un'identità, come 
tutti sanno, molto precaria
mente difendibile, di minu
scola isola senza mare nel 
cuore dell'Europa, soffocata 
da ogni parte da nazioni as
sai più numerose e potenti. 
Ora, dentro quell'isola senza 
mare che era la Boemia e in 
particolare Praga, c'era un' 
altra isola ancora più soffo
cata (numericamente, se non 

socialmente) che era la mi
noranza di lingua tedesca 
nella quale il padre dello 
scrittore aveva deciso di in
serirsi (col matrimonio, con 
U tipo di educazione scelto 
per il figlio e le figlie ecc.) 
per desiderio di promozione 
sociale. E. dentro Visoletta 
.tedesca c'era un'altra piccola 
isola (tre volte senza mare!) 
che era il gruppo ebraico: 
Kafka vi apparteneva, sia 
per parte di padre (ebreo 
boemo), sia per parte di ma
dre (ebrea tedesca). Infine 
c'era lui. isola/individuo... 

Da questa somma di ghet
ti. da questa somma di mu
ra e di prigioni e dalla som
ma, poi. di tutte le chiusure 

e di tutti i condizionamenti 
sofferti dall'uomo Kafka 
(sempre inappuntabile sotto 
la maschera giuridicoimpie-
gatizia e tuttavia indomito 
nella battaglia contro ogni 
« potere ») quali vie d'usci 
ta e di salvezza potevano 
darsi se non quella di una 
ostinata riduzione ai minimi 
termini, all'infinitamente pic
colo dell'insetto o altro (che 
è uno dei motivi kafkiani ri
correnti), all'immateriale e 
perciò € indistruttibile » della 
scrittura? La cesstvi (cèchi-
tttdine) di Kafka mi sembra 
verificarsi proprio in questo: 
« il tedesco è la mia lingua 
materna e perciò mi è natu
rale, ma il cèco mi sta più 

nel cuore » egli scrive a Mi 
lena, e non credo che scrives
se a caso, tanto per blandire 
un improbabile orgoglio na
zionalistico della sua amica; 
né credo che fos^e un caso 
il fatto di essere lui il solo 
fra gli scrittori praghesi di 
lingua tedesca (da Rilke a 
Meyrink a Werfel) a parlare 
normalmente il cèco: e infi 
ne non è da ritenersi acci 
dentale la sua frequentazio 
ne di uno scrittore come Ja-
roslav Hasek (quello del Sol 
dato Svejk) universalmente 
snobbato nell'ambiente intel
lettuale a causa del modo 
di vivere alquanto picaresco. 
Un filo esiguo ma abbastan
za probabile mi sembra col

legare lo scanzonato e un po' 
cialtronesco eroe di Hasek 
al severo scrittore del Pro
cesso. L'uno e l'altro cerca
no scampo nello sgattaiola
re: il primo nel quotidiano 
farsi sempre più piccolo, nel 
l'arrangiarsi, nel furbesco 
espediente; il secondo (con 
motivazioni più complesse e 
più « alte *) nella bidimen 
sionalità, nella piattezza del 
la pagina scritta, al grado 
zero di una corporeità che 
(peraltro) non si abolisce, ma 
si riduce a questo minimo 
proprio per ostinata volontà 
di sopravvivenza, cioè per 
non lasciarsi abolire. 

La scrittura (o. con più 
precisione, lo scrivere, l'at

to materiale dello scrivere. 
mano e penna, inchiostro e 
carta) è dunque per Kafka 
la vita stessa, la mortalità 
del corpo esorcizzata, resa 
asettica e finalmente invul
nerabile: in essa tendono a 
risolversi fisicamente anche 
i rapporti con le persone, de 
scrizioni di avvenimenti im
maginati consumano in an 
ticipo gli avvenimenti desi 
derati e/o temuti. Non co 
nosco amore più intenso di 
quello consumato nelle Let
tere a Milena: con la quale 
Kafka non ebbe a incontrar
si (sappiamo) più di due o 
tre volte. 

Giovanni Giudici 

Dal teatro della vita al romanzo 
Attraverso le lettere a Felice Bauer, la ricostruzione degli anni della «Metamorfosi» e del «Processo» 

ELIAS CANETTI. L'altro pro
cesso. Le lettere di Kafka a Fe
lice. Traduzione di Alice Cere-
se, Mondadori, pp. 162, L. 2.5Ò0. 

Per Elias Canetti, il saggio sem
bra a volte assumere la funzione 

'di genere letterario, ossatura re
torica al cuj interno si distribui
scono le argomentazioni e i t pen
sieri » capaci di seguire un corso 
che si distacca dalla « materia » 
su cui discorrono. La saggistica, 
la forma del saggio è assunta co
me struttura e li dentro Canetti ha 
scavato al punto da stendere, tra 
l'altro, quella indimenticabile «en
ciclopedia » che è La Provincia 
dell'uomo. 

Erede diretto e continuatore del
la cultura ebraica di lingua tede
sca. Canetti in questo suo ultimo 
libro sembra voler andare a fon

do nell'esame dell'autore che più 
di ogni altro ha contribuito ad in
nalzare a dimensioni memorabili 
il suo « humus » originario: Franz 
Kafka. « Mi interessano — scrive
va Canetti proprio nella Provincia 
dell'uomo — gli uomini vivi e mi 
interessano i personaggi. Detesto 
gli ibridi fra le due cose »: pos
sono sembrare affermazioni per il 
programma che ha guidato la ste
sura di questa biografia di Kafka.-

Ricostruita attraverso le lettere 
a Felice Bauer. la donna con cui 
Kafka rimase fidanzato, essa ab
braccia il periodo tra il 1912 e il 
1917: si tratta di un quinquennio 
particolarmente significativo per lo 
scrittore di Praga: è di questi an
ni il fidanzamento e lo scioglimen
to del legame ufficiale: l'abbando
no. da parte di Kafka, del sogno 
di poter condurre una vita < nor

male >: ma è anche il momento 
in cui prendono corpo testi quali 
America. La Metamorfosi, Il Pro
cesso. Canetti ha scritto più che 
una biografia: la vita di Kafka 
è stata assunta nell'altro processo 
come il teatro in cui si svolge la 
serie degli avvenimenti che. suc
cessivamente. verranno tradotti e 
filtrati nella forma del romanzo o 
della novella. 

In altri termini. Canetti riesce 
a rintracciare, in modo rigoroso 
attraverso ì dati biografici, un li
vello tematico che precede il testo 
kafkiano: la concretezza del vis
suto e il rapporto con il mondo 
esterno che solo successivamente 
viene sottoposto all'operazione nar
rativa. In questo modo, è trovata 
la sede in cui si formano le coor
dinate che. in un processo di astra

zione progressiva ma mai di radi
cale distacco dall'origine, portano 
direttamente alle pagine scritte. 

Qui è il lato affascinante del
l'altro processo: dimostrare non 
solo la continuità reale tra i testi 
di Kafka e la vita (questo è un 
dato ormai « banale »), quanto sco
prire nella , e vita » la genealogia 
delle categorie e della logica che 
poi andranno a e fondare » i libri. 
Non è. allora, un azzardo affer
mare che Elias Canetti. utilizzan
do come materiale grezzo le let
tere alla Bauer. ha compiuto un 
vero e proprio sforzo interpretati
vo rispetto alla vita di Franz Kaf
ka, e dobbiamo aggiungere che le 
« scoperte » non sono davvero man
cate. 

Mario Santagostini 

Il fantasma della Sierra Madre 
Resta un mistero l'identità 

di B. Traven, autore del celebre 
racconto dal quale John Huston 

trasse un popolarissimo film 
Anche detective professionisti 

si cimentarono, ma senza 
successo, con l'enigma 

B. TRAVEN. Il Tesoro del
la Sierra Madre, Longane
si, pp. 3M, L. 1.500. 

Si sa che in un mercato 
dove il consumo veloce e im
mediato dei libri esaurisce 
rapidamente ogni filone o re
lega in secondo piano quelli 
meno fulmineamente sfrutta
bili. il vero cuore della mi
niera. il capitale semprever
de d'ogni 2asa editrice è il ca
talogo. LI giace sepolto fl te
soro inesauribile* le spoglie 
della tradizione e fl lavoro 
morto; quello è fl luogo, non 
lontano dal macero, ove mo
numenti e figurine esistono in 
una eternità che simultanea
mente si sottrae al tempo del 
consumo e partecipa alla spe
ranza d'entrarvi. Le spedizio
ni alla scoperta di questo te
soro, nascosto perchè posse
duto. si susseguono, general
mente, al ritmo d'ogni cam
bio di * management »: 1 nuo
vi direttori, ben consci che 
un successo lo si costruisce 
e non lo si ottiene in regalo o 
per meriti intrinseci del libro, 
fanno l'inventario del capita
le ereditato, provano nuovi 
colori e diversi formati, inau

gurano nuove immagini, spe
rano di saper fiutare meglio 
dei loro predecessori i gusti 
del tempo o di meglio saper 
costruire i propri acquirenti, 
insomma, investono: sottrag
gono al museo dei cataloghi 
vecchie glorie e le buttano 
in pista scommettendo sulla 
forza ringiovanente del tem
po anziché sui suoi artigli. 

Una spedizione interes
sante si preannuncia quella 
di Longanesi: per parte no
stra, e si sa che neanche i 
più avari riescono a non da
re consigli, punteremmo su 
gioielfi come l'Adorno giova
nile del saggio su Kierkegaard 
o il Cassirer de ti Mito deUo 
Stato, su squisitezze narrati
ve del tipo Ring Lardner o 
saggistiche come fl Farring-
ton della Scienza nell'antichi-
ta. sull'erotismo corporale di 
un Frank Harris e su quello 
barocco d'un H. Miller. 

Saranno più fortunati i nuo
vi cacciatori di tesori del-
l'Humphrey Bogart dei Teso
ro détta Sierra Madre? 

Per ora, e come inizio non 
c'è male, la prima puntata è 
stata fatta sul mistero, se del 
B. Traven, or ora riproposto 

B. Traven In una foto del 1917 

nel suo libro più famoso. TI 
Tesoro della Sierra Madre. 
appunto, il dizionario biografi
co degli autori americani di
ce che si tratta e del più mi
sterioso degli autori moder
ni >, tanto misterioso che non 
solo non si sa chi sia, ma 
neppure in che h'ngua scriva 
e dove sia nato (e morto?): 
il che, per un autore di best 
sellers in epoca di mass me
dia non è mica cosa da 
niente. 

Scriveva il critico francese 
Gustave Lanson. nel 1911, tre 
anni dopo la prima compar
sa documentata sulla scena 
del più probabile B..Traven. 
che < il primo uomo che, al

l'ascolto o alla lettura di un 
poema, volle conoscere il no
me dell'autore, faceva devia
re la letteratura dalla sua 
funzione naturale, in quella 
domanda arano contenute in 
germe tutte le analisi della 
critica e della storia lettera
ria >. La più recente glossa a 
quella deviazione, tutto som
mato abbastanza fortunata 
deviazione, l'ha compiuta il 
tedesco Gerd Heidemann. che 
all'affermazione di Traven: 
e un autore non dovrebbe ave
re altra biografia se non i 
suoi libri ». ha risposto con la 
prima esauriente biografia di 
Traven (Die abenteuerliche 
Sache nach B. Traven, Mun-
chen, Blanvalet 1077) - se
guendo tutte le piste, control
lando tutte le identità man 
mano affacciatesi al rango di 
ipotesi, sfidando, in acume. 
i detectives della banca Lo
pez che nel 1948 tentarono di 
accaparrarsi il premio bandi
to dalla rivista Life per chi 
fosse riuscito a scoprire l'i
dentità del fantomatico Tra
ven. Tra un Jack London ri
fugiatosi HI Messico per pro
blemi fiscali, un ex agente di 
Stalin, una giornalista messi
cana, un rampollo degli Ho-
henzolkrn in miseria, un trot
zkista imboscatosi, un mari
naio amburghese, un Basii 
Creighton traduttore (dal te
desco, nelle edizioni inglesi 
dei libri di Traven), pare pro
prio si debba optare per l'a
narchico di Monaco Ret Ma
i-ut, fondatore della rivista po
litica cDer Ziegelbrenner ». 
che a partire dal '17 cominciò 
a pubblicare articoli contro il 
capitale, la chiesa, la guerra 

e che salutò l'avvento della 
brevissima repubblica di Mo
naco di Kurt Eisner del '18 
con il titolo « Inizia la Rivo
luzione Mondiale ». 

Cominciamo a figurarcelo 
come uno dei personaggi del 
Toiler di Dorst. magari come 
amico della Luxemburg e di 
Liebknecbt; ma ecco che du
rante la controrivoluzione rie
sce a scappare: Colonia. Rot
terdam, il Messico, dove spa
risce. 

Continuerà a pubblicare in 
Germania, sin che potrà, so
stenendo che negli USA la 
pubblicità riduce gli scrittori 
e a saltimbanchi, mangiatori 
di spada, animali ammaestra
ti ». / Raccoglitori di Cotone. 
del '25. è pubblicato a punta
te su e Vorwàrts ». organo dei 
socialisti tedeschi, e La Nave 
Morta è offerto alla « Bucher-
gtìde Gutenberg ». casa edi
trice proletaria. E' anche da 
qui che inizia, in grande, la 
costruzione delle false identi
tà: scrivendo al direttore edi
toriale. Ernest Preczang. so
stiene di aver scritto il libro 
in inglese e di averlo fatto 
tradurre in tedesco: il contra
rio avverrà quando, stabilito
si fl nazismo in Germania. 
inizierà a pubblicare in Ame
rica con la « Knopf », stabi
lendo nel singolare contratto 
la proibizione d'ogni pubblici
tà -per 1 suoi libri e persino 
il divieto delle « fascette » di 
copertina. 

Arrivato il successo — Lo 
Nave Morta e II Tesoro della 

, Sierra Madre vendono milioni 
di copie, diventano films. le 
traduzioni si succedono — co
mincia insieme il mito e la 

caccia al mito. la ricerca del
l'autore che si è divertito tut
ta la vita — è morto di can
cro nel '69 a Mexico City — 
a giocare con la propria iden
tità. Segue sotto falso nome 
la lavorazione dei films tratti 
dai suoi libri, moltiplica le 
finte tracce, crea personaggi 
e assume identità d'amici e 
conoscenti, vaga come esplo
ratore per quegli altopiani del • 
Messico che tanta parte han
no nei suoi romanzi. Le sue 
mascherature hanno uno 
straordinario successo e se 
oggi, con i lavori di Heide
mann. Recknagel. Bergmann. 
è possibile fissare alcuni dati. 
la sua vita è ancora per lar
ghi tratti un mistero. 

E del resto il mistero del 
l'identità è proprio forse una 
delle allegorie più signifi
canti della produzione di Tra 
ven: in un'epoca in cui la 
recensione pubblicitaria è di
venuta un'istituzione necessa
ria a colmare il vuoto tra la 
letteratura e la vita, è pro
fetico che, oltre l'opera, an
che la vita degli autori ven
ga fruita di seconda mano. 
e che la risata finale memo
rabile del film di Huston se
gni la conclusione necessaria 
d'ogni spedizione conoscitiva. 
L'oro inspendibfle non è for
se la metafora più adatta per 
quel « noumeno » irrappresen
tabile che è il privato in epo 
ca tardocapitalistiea? 

Alla ristampa dei libri di 
Traven si augura, naturai 
mente, maggior fortuna di 
quanta ne arride ai suoi tri 
sti eroi. • 

Paro/a 
d'autore 

Silvano Sabbadini Humptiray Bog.rl In . n . Mqum» 

Stefano 
Terra : 

<ll narratore 
guardi 
la tv» 

I libri Hi Stefano Terra so
no sempre autobiografici. Di 
un autobiografismo innestato 
su un impianto romanzesco. 
inventato, ina ferreamente — 
quanto naturalmente — segna
to dalle coordinate che han
no precìsi riferimenti con 
l'esperienza, l'intenda vita del
l'autore. Operaio, cospirato
re durante il fascismo, inviato 
speciale, corrispondente dalle 
capitali calde del Letante. il 
suo background ricorda molto 
quello dei vecchi scrittori 
americani, che non quello de-
eli scrittori italiani, razza più 
da salotto. 

Così sono nati romanzi ro
me La generazione che non 
perdona, IM fortezza del Kati-
megdan, Alessandra, Calda 
come una colomba ecc., ultimo 
Le porte di ferro (Rizzoli), 
per il quale Andrea Barbato 
— ma con riferimento a tut
ta la sua opera — ha defini
to pubblicamente Terra « il 
più grande romanziere italia
no », mentre Franco Calaman
drei. che fu il primo in Ita
lia a occuparsi di lui sul a Po
litecnico » di Vittorini, ha par
lato di Le porte di ferro co
me di un libro, cito testual
mente, o che come tappa ge
nerazionale eqimale a quello 
che furono "Gli indifferenti" 
durante il fascismo ». C'è d'al
tra parte, però, un tentatilo di 
riduzione del libro. 

Chiediamo a Terra: secon
do lei che cos'è che suscita 
questi giudizi contrastanti? 

« Più che riduzione del li
bro. direi che c'è stato imba 
razzo da parte dì molti addet
ti ai lavori che non sanno 
bene come catalogarmi. Sono 
•tato fuori dal giro da sem
pre, e questo non è colpa di 
nessuno. Ma, a parte la mia 
lunga solitudine, bisogna dire 
che quasi tnttì f critici lette
rari hanno I loro clichè degli 
autori e dei loro test» lette
rari. Indubbiamente la mia 
narrativa, essendo diversa. 
provoca nn certo disagio: non 
bisogna dimenticare il mio 
passato di scrittore populisti
co, rivoluzionario. impegnato. 
Dì tutto questo è almeno ri
masto l'impegno di scrivere 
per gli altri e non dì rinchiu
dersi in un intimismo anto-
biografico nel quale assume 
•rande importanza il ricordo 
del minestrone della nonna. 
come dice Spagnol ». 

Lei allora si ritiene virtual
mente fnorì dalla narrativa 
italiana contemporanea? 

« Probabimente è l'apparato 
della letteratura italiana che 
mi tiene fuori. Ciò però non 
mi autorizza._ come scrittore. 
a dichiararmi fuori da quel
lo che è lo stato attuale della 
narrativa italiana, e questo 
anche se la critica quando cer
ca ascendenze nei miei roman
zi parla di Conrad o di Law
rence Durrell. mentre' era più 
semplire ricordare, ad esem
pio, il Tozzi delle Tre croci. 
Direi piuttosto che la mia 
narrativa rappresenta nna po
sizione che è minoritaria in 
seno al romanzo italiano. To. 
cioè, cerco ancora di raccon
tare delle storie con dei per
sonaggi. nna trama, insomma 
romanzi che diano il senso di 
un'esistenza, di un mondo ». 

TI romanzo per lei, allora, 
non è mai morto? 

€ Né per me. né per gli al
tri. II romanzo continua ad 
avere la sua normale fioritu
ra nel mondo anglosassone e 
nei paesi socialisti, e vivrà an
cora lungamente in Ttalia. 
Pinttosto io parlerei di nna 
sempre crescente difficoltà a 
scrivere romanzi, perché biso
gna considerare nna narrati
va rinematografìca e televisi
va con Ta quale il romanziere 
«ì è trovato a fare i conti. So
lo che mentre nel cinema ti 
lavora in grappo, fl romanzie
re è solo. Tn questo aen«o. 
scrivere mi romanzo che «ia 
nn rominro romanzo è una fa
tica terrificante: è come nn 
muratore che deve tirar tn 
nna ra«a da solo ». 

Nei tuoi romanzi nn ele
mento che ricorre sempre è 
fl rimpiante del protagonista 
per fl ino pasaalo rivoluzio
nario. Non le sembra che in 
l* porte di ferro questo rim
pianto abbia ì connotali di nn 
rimorso? 

« Può darsi che col passare 
degli anni il rimpianto per il 
mio passato rivolazionario si 
sia tramatalo in rimorso. 11 
mio impegno politico è finito 
con ta fine dei magici e tor
mentati meai del Politecnico 
settimanale. Da allora è co
minciato quello che è il te
ma dominante nei miei ro-
manii, cioè la fuga. Non a ca
so ano dei miei libri è stato 
tradotto in greco 1* grand* 
fi'ga ». 

Diego Zandel 


