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A cinque anni dalla vittoria 
sull'imperialismo americano 

Che cosa ci ha 
dato il Vietnam 

Sembra un secolo. Sono 
passati invece solo cinque 
anni da quando Saigon ven
ne liberata e il Vietnam. 
con la conquista della sua 
unità nazionale, completò 
un risorgimento, insieme eroi
co e tragico. Di quegli ul
timi giorni dell'aprile 1975 
le cronache ricordano la pre
cipitosa fuga degli ameri
cani. lo sfacelo di un regime 
che nessuno strumento era 
riuscito a rafforzare, la ra
pida avanzata dell'esercito 
nord vietnamita verso la ca
pitale e. infine, il 30. pro
prio l'ultimo giorno del me
se. l'annuncio della resa da
to dal generale Minti, presi
dente sudista per pochi gior. 
ni dopo 11 licenziamento di 
Thieu. e l'ingresso, verso 
mezzogiorno, dei primi carri 
armati in una città in parte 
scossa. In parte traumatiz
zata. in parte felice, in parte 
entusiasta per la liberazio
ne che. in ogni modo, se
gnava la fine della guerra. 

Veniva girata una pagina. 
E si tirarono i bilanci, ovun
que. nel mondo che del Viet
nam era impregnato. Reto
rica e verità si intreccia
vano. come possono fare an
cora oggi se si pensa che 
nuel momento in effetti par
lò a tutta l'umanità, per i 
valori universali che un pic
colo popolo di contadini po
veri era riuscito ad affer
mare: la liberazione, l'indi
pendenza. il socialismo co
me forza motrice dell'eman
cipazione e della giustizia 
delle nazioni. E' un patri
monio che resta nella co
scienza civile del nostro tem. 
pò. Senza la lotta trentenna
le del Vietnam tutto sareb
be diverso, a cominciare 
dalla diffusione della co
scienza dei problemi che ri
guardano il futuro del mon
do: l'insostenibilità del sot-
tosvilupno. la distruzione 
delle ri^orsp. il posto dei 
nuovi protagonisti nplle re
lazioni internazionali, l'im
possibilità di una potenza. 
per quanto prandi sia. di 
dominare -• Sono i grandi 
nodi di adesso. 

Sconquassi 
e tragedie 

Ma al Vietnam ro<=a £ ri
pianto di tutto ciò che ha 
dato? Cinque anni dono cosa 
resta di quella vittoria? Do
ve si è incrinato uno dei 
miti che miliardi di uomini 
hanno vissuto più intensa-
mentp? Ricostruire gli av
venimenti equivale a fare 
un elenco di sconquassi e 
tragedie. Altri quattro anni 
di logorante interra di fron
tiera con la Cambosia. con
cluda dall'intervento che ha 
si smantellato il rezime dei 
« khmer ro^si >. ponendo co
si fine ad un incubo terri
bile. e che ha però scon
volto non solo le cosHenze. 
Il tra va elio delle scelte in
terne. in un pae*e dove era 
stato facile calcolare in dol
lari bruciati, in morti, in 
feriti e in distruzioni mate
riali il preTZO dell'aggres
sione imperial'sta. ma era 
*tato impossibile prevedere 
il livello raggiunto dallo 
sconvolgimento sociale, dal
la disgrecazione culturale e 
ideale. II triste esodo della 
e gente delle barche » poteva 
avere cause contìngenti, in 
conflitti etnici o nel costo 
che ogni rivoluzione paga 
o fa pagare, in errori sog-
pettivi o in incapacità og-
prttive. Ma la sua dimen
sione non sarebbe stata tale 

se dietro non ci fosse stato 
il problema, inedito, di af
frontare la ricostruzione com
prendendo che il contadino 
trasformatosi in sottoprole
tario urbano forse non sen
tiva più nemmeno l'aspira
zione all'unità nazionale o 
che — magari — la nuova 
figura di operaio privilegia
to apparteneva ad una ca
tegoria completamente di
versa da quella a cui era 
appartenuto il vecchio ope
raio di Saigon, protagoni
sta della resistenza a Diem, 
quindici anni prima. Certo. 
la società creata dagli ame
ricani nel sud era un ca
stello di carta, costruito — 
come se fosse - un labora
torio "— grazie all'afflusso 
di risorse, soprattutto enor
mi masse di dollari, che si 
è interrotto da un giorno 
all'altro. Ma una volta ca
duto il castello s'è aperto 
un vuoto immenso che an
cora nessuno sforzo è valso 
a riempire, nonostante mol
ti passi avanti. 

In questo quadro M è In
serito il dramma della crisi 
con la Cina, l'esaurimento 
rapidissimo di un'amicizia 
ancorata a concetti di soli
darietà internazionalistica 
che le accelerazioni del pro
cesso mondiale hanno logo
rato e estinto. La lotta per 
l'egemonia nel sud-est asia
tico è così apparsa netta 
e portata fino alle sue estre
me • conseguenze. Con. per 
di più. le nuove ramifica
zioni delle alleanze, con il 
coinvolgimento di grandi po
tenze il cui ruolo ha assun
to un significato lacerante 
nel contesto di una regione 
che aveva solo bisosno di 
pace e di sviluppo. E l'im
magine di ogei pare quella 
di un'Indocina schiacciata 
fra le spinte contrastanti di 
URSS. Stati Uniti. Cina. 
Giappone. 

Sembra proprio che sia 
passato un secolo. In quei 
giorni di cinque anni fa. 
pochi credevano alle prime 
notizie dell'olocausto cambo
giano. allo svuotamento di 
Phnom Penb. alle carnefi
cine di cui sono piene le 
testimonianze così credibili 
ora. L'idea generica degli 
enormi compiti da affron
tare per ricostruire il Viet
nam forse non consente di 
mettere pienamente a fuoco 
le questioni epocali che in 
onesti cinque anni sono af
fiorate. Il cronista che da 
allora a osgi ha avuto la 
fortuna di incontrare sia 
ia gente di Hanoi, che quel
la di Città Ho Chi Minh. che 
quella di Phnom Penh. come 
quella di Pechino può an
che confessare di non riu
scire a capire quali possa
no essere le vie di uscita. 
al di là della stessa volontà 
e delle intenzioni dei sìngoli 
(singoli che poi hanno i nomi 
di Pham Van Dong. Le Duan. 
Deng Xiaoping. Hua Guo-
feng. Heng Samrin...). 

Anche perché questa fetta 
così importante di mondo 
non poteva essere un'ecce
zione. Un elenco sintetico 
getta sullo scenario dello 
scontro spinte locali e con
dizionamenti generali: I na
zionalismi che prevalgono 
nel momento in cui un po
polo è impegnato a costrui
re uno stato nazionale mo
derno. dopo aver sconfitto 
colonialismo e imperialismo: 
la difficoltà dì trovare gli 
strumenti adeguati ad acce
lerare il recupero dello svi
luppo. a cominciare dalle 
risorse e dallp tecnologie 
più avanzate: le diverse vie 

al socialismo che mostrano 
come la soluzione di pro
blemi strutturali, come il 
cibo, la salute, l'istruzione. 
sia solo una base di par
tenza (anche se non è poco 
nella realtà del sottosvilup
po); la gelosia dell'indipen
denza e la ricerca anche 
di alleanze contrastanti co
me condizione per preser
varla: l'esigenza, sempre 
più pressante, di superare 
10 stadio dell'economia di 
sussistenza. La miscela ha 
già mostrato di essere esplo
siva. 

Ricchezze 
. bruciate 
Cinque anni fa d si li

mitava a pensare che se gli 
americani invece di brucia
re tante ricchezze nella guer
ra vietnamita avessero con
tribuito allo sviluppo dei 
paesi che invece hanno ri
portato indietro di decenni. 
si sarebbe persa perfino 1' 
immagine della contadina 
che getta l'acqua nella ri
saia con un cesto di vimini 
e con mosse ripetute all'in
finito. Un pensiero ingenuo. 
Non sarebbe stato imperiali
smo. Cosi sarebbe anche in
genuo credere di poter trac
ciare un'immagine di come 
sarà il Vietnam di domani. 
11 cammino non è semplice. 
Non basterebbero fiducia. 
disponibilità al dialogo, ca
pacità d'intendersi. Certo 
già sarebbe molto per evi
tare nuove tragedie. Ma - è 
la realtà dei fatti che tor
na a far suonare l'allarme. 
Non si pensa alla sciagura 
di altre guerre: basta la 
sciagura dei problemi quo
tidiani. che accomuna il 
Vietnam alla Cambogia, al 
Laos, alla Cina, a tutti gli 
altri paesi, che con ruoli 
diversi, sono alle prese con 
il compito angoscioso del 
salto nello sviluppo. 

Per l'Indocina non è fini
to cinque anni fa lo scontro 
con la maggiore potenza del
l'Occidente capitalistico, ric
co e industrializzato. Conti
nua e fa parte del dilemma 
di fronte a cui questo de
cennio pone il mondo in ter
mini ormai stringenti: in 
poche e scontate parole — 
che per miliardi di uomini 
sono però una questione vi
tale — pace, sviluppo, nuo
vo ordine economico. I fili 
arrivano tutti qui. 

Arrivano quindi anche « 
noi. che non siamo fuori 
della mischia, spettatori o 
giudici. Se questi dramma
tici nodi non sono stati an
cora sciolti, la cosa infatti 
ci riguarda, perché ripropo
ne al movimento operaio 
dell'Occidente capitalistico il 
compito di andare oltre eli 
attestati di solidarietà. Si 
tratta di rimettere.in discus
sione i fondamenti stessi di 
un assetto sociale — quel
lo del mondo industrializza
to — che è l'altra faccia 
del sottosviluppo. Perché il 
vero mito da far cadere 
— altro che quello del Viet
nam — è il mito dell'intan
gibilità di questo assetto nel 
momento in cui è dramma
ticamente urgente uscire 
dalla crisi mondiale. 

Renzo Foa 

Nella foto: l'ultimo «lievi
terò da Nha Trang. Un uf
ficiale americano colpisco 
con un pugno un collabo- ' 
razionisi* vietnamita por 
impedirgli di salirà sul-
l'aerto troppo piano 

Una conversazione su quattro poeti russi e la rivoluzione d'Ottobre 

Il manifesto di Carmelo Bene 
Carmelo Bene (Lecce 1937). 

teatrante di genio fra i po
chissimi, ha registrato per la 
TV qualche anno Ja due se
rate magnifiche, emettendo 
versi di quattro poeti russi del 
Novecento. Il cinquantenario 
della morte di uno dei quattro, 
il famoso Volodja Majakov-
skij, ha dato ai funzionari del
la Rai il coraggio di replicare 
le due serate il 24 e il 26 aprile 
u.s. Titolo: Quattro modi di
versi di morire in versi. 

Oltre a Majakovskij (Bag-
dadi 1893-Mosca 1930), c'era, 
fra i quattro, Sergej A. Esè-
nin (Kostantìnovo 1895-Lenin-
grado 1925); c'era Aleksàndr 
A. Blok (Pietroburgo 1880-Pie-
irogrado 1921); e c'era Boris 
L. Pasternàk (Mosca 1890-Pe 
redèlkino 1960). 

« Li abbiamo letti da turi
sti. con la guida in mano, nel
l'oblio e nella sconoscenza ». 
esordisce Carmelo Bene. « Non 
mi dite che qualcuno abbia 
attentamente amato il grande 
Blok, eppure I dodici hanno 
una traduzione italiana splen 
dente di Poggioli. Esento è 
passato come « il cantore dei 
campi », l'arcade stordito dai 
fracassi dell'industria, e chi 
s'è visto s'è visto: Pasternàk 
è stato sfiorato solo perché ci 
fu lo scandalo Feltrinelli, il 
Nobel non riscosso, ecc. ecc., 
poeta ignoto...; Majakovskij 
circola di più. ma per equivo- i 
co. secondo me. Che ne pen
sate voi? ». 

Inarrivabile nell'intervistar
si da sé, castigamatti di « gaz
zettieri », stavolta Carmelo Be
ne si aggira titubante e indo
lenzito fra le parole, e pre
tende che discutiamo insie
me, ci associa — me e un 
giovane compagno, che sia
mo qui col registratore — al 
suo requiem rabbioso ma con 
strazio. Viene fuori un cano
ne un po' sgangherato, che 
tenteremo di sunteggiare, sen
za pretendere 3i riordinarlo. 

< Perché, quattro? » do
mando. 

« Perché loro si muovevano 
in squadra — loro e altri, al
lora —. Ci siamo documenta
ti bene, ma non volevamo fa
re un prodotto specialistico, 
la monografia, la filologìa, la 
celebrazione umanistica. Io 
poi penso che questi grandi vi
vano nell'inconscio delle mas
se, anche se le masse no
stre non li hanno tanto fre
quentati, molto più che nel 
cervello dei nostri bravi in
tellettuali. Questi nostri bra
vissimi, che ora hanno il mo
mento del dLsenso. ora il mo
mento del non-dissenso, si 
sentono emarginati e si com
miserano... ». 

« Anche t quattro », insinua 
fl giovane compagno, « si 
emarginarono ». 

€ Bravo: si emarginarono 
loro, non si lasciarono emar
ginare dagli eventi: e non cer
carono di piazzare socialmen
te la loro libertà impossibi
le. la loro inattualità: di far-
cisi una poltrona, magari una 
poltrona di salotto. Non gio
carono alla diversità: erano 
diversi. Chi apprezza più oggi 
il lusso dell'autoemaragnazio
ne? ». 

Illustrazione di JuriJ Annenkov per e I dodici » di Blok (1918). 
Il poemetto — da cui vennero estratti innumerevoli slogan* 
rivoluzionari — conta di dodici guardie rosse che percorrono 
Pietrogrado nella notte, precedute da Cristo, sotto una bu
fera di neve. 

^.Insomma, tu pensi che que
sti quattro », suggerisco, fos
sero, più o meno, degli aristo
cratici ». 

e Certo. Sennò, come face
vano a essere rivoluzionari? 
Ma. attenti: io Majakovskij lo 
rispetto sempre come "blusa 
gialla '': un Majakovskij bol
scevico, non lo vedo. Cioè, mi 
spiego: non vedo un Majakov
skij che subisce il bolscevi
smo. Né lui, né gli altri tre. 
"Poveracci — dicono i media
tori di tutti i dissensi — si 

' sono illusi, ci sono cascati!..." 
E' una imbecillità. Majakov
skij era in contrasto, in guer
riglia con la storia contempo
ranea. ma c'era dentro psico
logicamente — fu agit-prop, 
fu pubblicitario della rivoluzio
ne... Che stavo dicendo? Ecco: 
lui non era un testimone estro
messo dalla storia — si estro
mise poi lui con un proiettile*. 

Il suicidio 
non fa testo 

« Ma perché sì i sparato? 
E perché si è impiccato Esè
nin?» incalza il giovane com
pagno: € Tu escludi l'elemen
to della disillusione? ». 

€ Sì. certo, hai ragione. In 
Majakovskij c'è anche que
sto: l'orologio della rivoluzio
ne che si ferma, gli gela fl 
cuore. Ma il punto non è qui 
— il suicidio poi. in questo 
senso, non fa testo: è cosa 
di un attimo: una donna che 
non torna: questo il suicidio 
dell'uomo — infere il suici
dio del poeta è altra cosa, e 
fa testo ». 

« In che senso? » chiede 
qualcuno. 

€ Vorrei chiarire che in que
sti uomini eccezionali la di
sillusione viene da molto pri
ma. Sapevano da prima che 
la rivoluzione, in un modo o 
nell'altro, si sarebbe impietri
ta (" l'odierna merda pietrifi
cata " scriverà alla fine Maja
kovskij), perché ogni società 
" rivoluzionata " cessa a un 
certo punto, per forza, di es
sere "rivoluzionante". Eppu
re loro si muovono COTI la ri
voluzione, perché l'incendio 
che divampa li illumina; e sic
come sono sempre in ansia 
della propria perfezione, ac
cettano subito l'impegno to
tale: abitare la battaglia. 0-
gnuno a suo modo. Blok, per 
esempio, che aveva aspettato 
la rivoluzione come una con
flagrazione universale, cioè 
l'evento culminante di una vi
cenda ciclica, si accuccia vi-

j cino ai falò, sapendo che sa-
j rebbe morto accucciato; Pa

sternàk si relega quasi subi
to, accuratamente, in un "ter
ribile frattempo ", in un isola
mento suicida, coltivando su
blimi e imperscrutabili minu
zie; Esènin, contadino con le 
scarpe di vernice, sa benis
simo che fl mondo contadino. 
facendosi saccente, non ha 
che da prender coscienza del
la propria disfatta, e dandy 
ubriaco, se ne va cantando la 
rivoluzione che ammazza il 
suo mondo e lui. Sono, se ci 
pensate, degli stoici, questi 
tre. Majakovskij. credo, mol
to meno: lui con la rivoluzio
ne aveva fatto " m'ama, non 
m'ama " per decenni (dal 
1905) " torcendosi le mani e 
sparpagliando le dita spezza
te " — non seppe mai se lei 
l'amasse, ma sapeva comun
que che gli stava cascando di 
mano — e fece in tempo a 
riguardare la mole della sua 

Majakovskij, poeta 
del presente 
Lo stoicismo 

di Blok, Esènin, 
Pasternàk 

La sinistra, 
l'estetica, 

il pluralismo 

opera, a vedere che troppi 
versi zoppicavano, perché 
troppo si era dilapidato, l'u
nico dei quattro a scontentar
si di sé, a morire di scon
tentezza ». 

Propongo il tema del futu
ro majakovskiano. il famoso 
Anno zerato di zeri, il poefa 
che grida al sereno biologo 
dei secoli avvenire: e Risusci
tami! ». 

« Passato e futuro apparten
gono alla dimensione tragica 
della esistenza di Majakovskij, 
cioè al suo presente. Quel 
" risuscitami! " non è un gri
do rivolto ad un avvenire che 
lo esclude, è un grido alla 
piazza. Majakovskij si abban
dona all'innocenza del diveni
re. che è sempre però un di
venire cosmico, un divenire 
che ritorna su di sé, animato 
da un inconfessabile ma con-
fessatissimo "rimpianto del 
futuro". Lui e tutti loro, la ri
voluzione la vissero e la mo
rirono al presente. Majakov
skij, scusatemi, non è il poe
ta del futuro: è il poeta del 
presente, di tutti i presenti 
e del presente di tutti ». 

Un popolo 
di aristocratici 

A proposito di questo « tuf
fi », che sembra alludere al 
carattere corale della poesia 
di Majakovskij, faccio alcu
ne considerazioni generiche 
sull'Io ipertrofico del poeta, 
sul forsennato soggettivismo ; 
che gli fu rinfacciato non so- ) 
Io dai burocrati. , 

« Ma questi sono tutti poe- I 
ti dell'io, delia dilatazione del- j 

Tio — "e sento / che l'io / 
per me è poco: / qualcuno da 
me si sprigiona ostinato " 
(Majakovskij, La nuvola in 
calzoni, n.d.r.) — e cantano 
tutti in nome del popolo, si 
emarginano in nome del popo
lo, perché sono "eletti". Sì, 
"eletti". Aristocratici, dicevi 
bene tu. E vorrei s'inten
desse come il loro essere 
aristocratici esclude proprio, 
cancella, ridicolizza il privi
legio: il popolo, nell'oculato 
delirio di Majakovskij, è mas
sa inconsapevole di aristocra
tici, è popolo " eletto " pro
prio in quanto è popolo: " Cal
zolai e lattaie: / tutti geni!". 
E questo, come vedi.yprevisto 
per subito, per un futuro che 
non mette neppure in questio
ne la divisione del lavoro... 
Guarda gli scampoli di poeti 
che abbiamo oggi — demago
ghi emarginati — che non pos
sono vivere senza dare del 
noi alle "grandi masse" — 
e che nessuno ha eletto a 
niente. Shakespeare direbbe: 
"sono giovani, chi li mantie
ne? " ». 

Ritorniamo all'oggi. Nel dire 
del giovane compagno emer
gono i soggetti emergenti, 
l'inevitabile '68. Si parla del
la poesia e dei suoi destina
tari. 

< La poesia è mondana — 
non ci vengano a raccontare 
ì mistici dell'ultima ora che 
così non è: è così. E quei 
poeti si rivolgevano al popolo 
col proprio linguaggio, senza 
preoccuparsi per nulla del
l'incomprensibilità. Sapevano 
che si può comunicare con le 
incomprensibili masse solo at
traverso l'incomprensibile, che 
si ' può essere in regola col 
proprio tempo solo se si scon
ta fino in fondo la ribellione 
del proprio essere inattuali. 
se si è disposti davvero a 
pagar di persona il tentativo 
disperato di fondare una dia
lettica della differenza. Dice 
Edipo del cieco Tire-
sia: " Parlare non può più, 
può solo cantare parole in
comprensibili ". Oggi vedo 
uno sforzo di gente che non 
sa • assolutamente dipingere, 
scrivere, mettersi in scena, e 
surroga l'ermellino con la ca
nottiera argomentando che 
alle masse bisogna parlare 
cosi, cioè male, cioè in ca
nottiera, sennò le masse non 

capiscono. Cretini! Si potreb
be dire, si dice: oggi non 
ci possono essere grandi per
ché la situazione è piccola. 
non c'è smania di assenza; 
i quattro furono giganti per
ché la situazione era gigan
tesca. Non è vero. Furono, 
semmai, più svantaggiati i 
quattro, compromessi com'e
rano con una storia che li so
praffaceva e, insieme, " rap
presentava " la loro irrappre
sentabilità. una controparte 
che li imbalsamava. Oggi, che 
la minaccia di catastrofe ha 
spazzato via gli assillanti ap
pelli dell'ottimismo, dovrebbe 
essere più semplice essere». 

Forse i quattro, insinuo, fu
rono grandi proprio in ordine 
alla circostanza che essere 
grandi fosse durissimo. Con 
più metodo, il giovane com
pagno apprezza, nelle propo
sizioni di Carmelo Bene, il ri
pristino di quel paragrafo 
marxiano che afferma non es
sere la situazione storico-so
ciale a determinare l'arte se
condo un rapporto causa-effet
to; lamenta che il lukacsismo. 
ridotto perdipiù a schemino, 
abbia per lungo tempo impe
rato nella sinistra. 

« Perché la sinistra non de
ve essere estetica? > ci chie
de impetuosamente Carmelo 
Bene, e Perché si i morttji-
cafa per tanfo tempo nell'a
scetismo elico in nome di un 
dopo che ad ogni proroga ti 
allontana? Ora che l'orizzonte 
si i abbuiato, la sinistra impa
ra a vivere le contraddizioni 
che " sprigiona ostinata ". Ma 
temo una cosa, e ve la dico, 
cari compagni: temo l'acquie
scenza al pluralismo, cioè una 
tolleranza diffusa per tutti que
sti fantocci dell'emarginazio
ne, che potrebbe tramutarsi (e 
qui taccio dei pochissimi tari-
stocratici» ancora su piazza) 
nell'estremo attentato a quei 
quattro "dandies della rivolu

zione" che eleganti marciavano 
nell'inconscio del popolo ama
to. Invece io ripeto: quei quat
tro, se vivessero oggi, sareb
bero ancora più grandi. Infat
ti. vivono e lo sono. Siete d'ac
cordo? ». 

E qui la discussione sciolse 
il galoppo. Ma la bobina del 
registratore ebbe l'accortezza 
di finire. 

Vittorio Sormonti 

C'è anche la febbre 
del sabato pomeriggio 

Agli albori, il movimento operaio 
vi balte strenuamente contro e la tasta 
cugli stupidi ». Vecchia polemica, antica 
battaglia perduta. II lotto, la riffa, 
la lotteria, ramificarono con virulenza. 
fino ad oggi e gli ai prevede nn futuro 
radioso. Soprattutto a quella « droga *. 
e vizio ». * abitudine malsana ». dei cin
que numeri vincenti, estratti settima
nalmente dal bimbo bendato. Lì tira 
fuori dalla mota — l'urna rotante che 
contiene i numeri — e dieci sono le 
ruote, ron il nome delle dieci città dove 
avvengono le estrazioni. * Io tengo in 
simpstia Milano (numero eabaIi«tiro 
90) »; comunque orni i-tinta po««irde 
ima «na eabala. Dai fatti, dalle co«e, 
dagli avvenimenti o dalle persone che 
determinano i fatti, la eabala tira fuori 
i numeri, capaci di ria««nmrre imagrriet 
del sonno o della veglia. 

E", il lotto, nn gioco antico. Pare 
sia nato a Genora. nel XVI secolo. 
quando i rinqne «enatori della repubbli
ca venivano scelli a sorta fra novanta 
candidati. 

Ma a Genova, dato ebe l'estrazione 
dei senatori si intrecciava con una quan
tità incredibile di »comme««e (tuttavia a 
Londra, ancora ai nostri giorni, le scom
messe sui mesi sommali da Khomcinì 
nel trattenere gli o«tagxi americani frut
tano puntate altissime), il governo del* 
la repubblica si derìde a dl«eiplinare 
l'operazione e applicò ima specie di ma
quillage benefico: il gioco sarebbe slato 
d'azzardo, però ron «copi assistenziali. 
Al nome dei candidali fn sn«lituito 
quello delle ragazze bi«ogno«e della cit
tà e le vincitrici ricevettero una dote. 
Carità pelosa per quello che fn chia
mato a il gioco delle zitelle ». Ma era 
già il lotto. 

Dieci giorni fa. a Roma, dorante Io 
sciopero delle ricevitorie, ne rrsta aperta 
nna sola, e rrumira ». Botte, spintoni, 
scazznllatnre. fra gli « incalliti »: le don
ne. più deboli, sciamano fra Viterbo, 
Fondi. Latina. 

Perché, a giocare sono, per la mag

gior parie, delle incallite, e Donnìcciuo-
le » — spiega la reggente di una rice
vitoria — non hanno preoccupazioni; 
cercano un interesse. Vogliono un'emo
zione ». Corrono dietro ai sogni: « In
vece l'uomo è più realista, dei sogni non 
•e ne interes«a ». Male: il sogno l'han
no studiato in tanti. Dai medici ippo
cratici. che, racconta Vegetti nel suo 
libro * II coltello e lo stilo ». erano 11 
piegati a fissare segni leggibili sul viso, 
negli escrementi, nei sogni dell'uomo 
vìvo, fino a Freud con la sua « Traum-
deutung » • con l'ipotesi che il sogno 
sia. tradotto in lingnaggio onirico, nn 
appagamento del desiderio. Anche il 
deviarne (da nn ponto di vi«ta dottri
nario. «'intende) Jung, aveva pubblicato 
nel 1911 nn saggio, in cui attribuiva 
ai numeri sognati il valore di simbolo 
di nna situazione inconscia. Allora, fra 
linguazzio dell'incon«rio e linguazzio 
del lotto; fra simbolismo degli eventi 
e allegoria dei numeri: tra fantasia che 
gioca e giocala «lilla ruota, ri sarà pure 
nn rapporto, a F* assodalo ormai che 
51 e pena. 52 madre, 6.1 spo«a. 44 tavola 
apparecchiata »: la reggente diMrihui-
«ce quel sapere tutto particolare e aiuta 
le giocatriri: evita le con«n1tazionì dei 
manuali. Interpreta, suggerisce. ria«sn-
me: « Automobile andata a fuoco? 
Il fuoco è danno, alterno (20). Fra un 
fuoco ardente? Notìzia interessante (28). 
Ci sono stati danni? (16) ». 

Lei «i tiene questa scienza In trsta 
dal 1931, data di inizio del sno lavoro. 
Ora prende «alle rinqnecenlomila lire 
mensili (una Tolta andava a percentua
le). per 40 ore settimanali. Il lunedi 
e il martedì, quando le giocate sono da 
trecento lire, la fila e lunghi««ìma. Bi
sogna consolare I perdenti: garantire ai 
vincenti un silenzio di tomba, « Nessuno 
vuol far sapere i soldi rhe ha vìnto »; 
d'altrr parte, molte donne sono e gelo
se »: dei numeri cha andranno a fio-
carpi. dei sogni-

Parlare delle puntate, comunque, fa 
disgrazia. E* nna della regole di que

sto sapere. F ce ne sono molte, di re
gole. « Meglio una stretta de saccoccia 
che de core »: vale a dire, meglio per
dere i soldi della puntala che fallire 
una \ incita per avarizia. Oppure, mai 
comprarsi le scarpe ron i soldi della 
\incita: • Senno' ti metti la fortuna sot
to ì piedi ». IJI moglie del macellaio, 
giovane, amante delle e«tati organizzale 
dall'Assessore alla Cultura, fra le re
gole del lotto ci è cresciuta: e Mia ma
dre ancora mi controlla te ho puniate 
sui numeri ritardati »; tuttavia Ì suggeri
menti dei sogni poco li sente. Piutto
sto, la ispirano i numeri captati e dal
le carte scritte ». Una contravvenzione, 
ingiu«lamente affibbiatale sette anni fa: 
e Così Io Stato ci ha perso due volte »; 
il nomerò di matricola del figlio appe
na congedalo djl servizio militare. Le 
dienti del negozio camminano anche 
esse lnngo «la via dei numeri»: una 
•i seme perseguitata dalla stessa ci
fra: e Seicentocinquanta lire il pane, 
seicentocinqnanti i pomodori, me li 
gioco con la carne da fare lessa (81) ». 
Un'altra arriva da Sacrofano dove le 
hanno assegnato la tomba e se la viene 
a giocare. Qnalcnna è rapita da qaella 
prelibata emozione che si giostra, quan
do. lentamente, chiaramente, golosa
mente, i numeri, il sabato pomeriggio. 
sono annunciati dai media. I media ri 
tramutano, per la prima volta, in una 
fonte di esaltazione, di batticuore. Bat
ticuore legato all'azzardo, rhe dietro le 
spalle ha questa forma di conoscenza 
fondata sa una complessa cosmologia. 
Sembra la valutazione numerica della 
realtà; la combinazione logico-filosofica 
che traduce in cifre resistenza. Cosi. 
quando scoppia nna bomba davanti al
la libreria di sinistra si giocherà 90 (1* 
paura), 45 (numero riviro della libre
ria) e 6H (anno d'inizio della contesta
zione). Se e difficile penetrare negli 
avvenimenti, con il lotto almeno il pos
sono giocare. 

Gianni t:t 
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