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"' -Una conversazione su quattro poeti russi e la rivoluzione d’Ottobre

I1 manifesto di Carmelo Bene
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A cinque anni dalla vittoria
sul’imperialismo americano

Che cosa ¢i ha
dato il Vietnam

Sembra um secolo. Sono
passati invece solo cinque
anni da quando Saigon ven-
ne liberata e il Vietnam,
con la conquista della sua
unitd nazionale, completo
un risorgimento. insieme eroi-
co e tragico. Di quegli ul-
timi giorni dell’aprile 1975
le cronache ricordano la pre-
cipitosa fuga degli ameri-
cani, lo sfacelo di un regime
che nessuno strumento era
riuscito a rafforzare, la ra-
pida avanzata dell’esercito
nord vietnamita verso la ca-
pitale e. infine, il 30, pro-
prio 'ultimo giorno del me-
se. 'annuncie della resa da-
to dal generale Minh, presi-
dente sudista per pochi gior.
ni dopo il licenziamento di
Thieu, e lingresso., verso
mezzogiorno, dei primi carri
armati in una cittd in parte
scossa, In parte traumatiz-
zata. in parte felice. in parte
entusiasta per la liberazio-
ne che. in ogni modo. se-
gnava la fine della guerra.

Veniva girata una pagina.
E si tirarono i bilanci. ovun-
que. nel mondo che del Viet-
nam era impregnato. Reto-
rica e verita si intreccia-
vano, come possono fare an-
cora oggi se si pensa che
auel momento in effetti par-
1d a tutta Vumanita. per i
valori universali che un pic-
cola popola di contadini po-
veri era rinscito ad affer-
mare: la liherazione. l'indi-
pendenza. il socialismo co-
me forza motrice dell’eman-
cinazione e delly giustizia
delle nazioni. E' un patri-
monio che resta nella co-
scienza civile del nostro tem.
po. Senza la lotta trentenna-
le de! Vietnam tutto .sar_'eb-
he diverso, a cominciare
dalla diffusione della co-
ecienva dei preblemi che ri-
guardano il futuroe del mon-
dn: linsostenihilita del sot-
tnsvilupno.  la  distruzione
delle risorse. il posta dei
nuovi protagonisti nelle re-
lazioni internazionali. 1'im-
possibilith di una patenza.
per quanto egrande sia. di
dominare .. Seno i grandi
nodi di adesso.

Sconquassi
e tragedie

1fa 3l Vietnam cosa & ri-
maste di tutto cié che ha
dato? Cinque anni dann ¢n<a
resta di quella vittoria? Do-
ve si & incrinato uno dei
miti che miliardi di uomini
hannn vissute pia  intensa-
mente? Ricostruire ¢li av-
venimenti equivale a fare
un elenco di sconquassi e
tracedie. Altri quattro anni
di Ingorante cuerra di fron-
tiera con la Cambagia. con-
cliza dall’intervento che hq
«i <maniellata il regime dei
« khmer rassis. ponendn co-
<t fine ad un incuba terri-
hile. e che ha perd scon-
valto non <nln le cosclenze.
Il travaclin delle <celte in-
terne. in un paece dove era
ctato facile calcolare in dq!-
lari bruciati. in maorti. in
foriti e in distruzioni mate-
riali i1 prevzo dell’aggres-
sione imperialista. ma era
<tatn impossibile prevedere
i1 livello raggiunto dallo
cconvolgimento sociale. dal-
1a disgregazione cullurale e
ideale. T1 tricte esodo della
< gente delle barche s pateva
avere cause contingenti. in
conflitti etnici o nel costo
che agni rivoluzione paga
o fa parcare. in errn_ri so0g-
gettivi o in incapacnt;\_ og-
gettive. Ma 1a sua dimen-
sione non sarebbe stata tale

se dietro non ci fosse stato
il problema, inedito, di af-
frontare la ricostruzione com-
prendendo che il contadino
trasformatosi in sottoprole-
tario urbano forse non sen-
tiva pii nemmeno l'aspira-
zione all'unitid nazionale o
che — magari — la nuova
fipura di operaio privilegia-
to apparteneva ad una ca-
tegoria completamente di-
versa da quella a cui era
appartenuto il vecchio ope-
raio di Saigon, protagoni-
sta della resistenza a Diem,
quindici anni prima. Certo,
la societd creata dagli ame-
ricani nel sud era un ca-
stello di carta. costruito —
come se fosse .un labara-

,torio — grazie all'afflusso

di risorse, soprattutto enor-
mi masse di dollari, che si
& interrotto da un giorno
all’altro. Ma una volta ca-
duto il castello s'¢ aperto
un vuoto immenso che an-
cora nessuno sforzo & valso
a riempire. nonostante mol-
ti passi avanti. i

In questo quadro st & In-
serito i] dramma della crisi
con la Cina. l'esaurimento
rapidissimo di un’amicizia
ancorata a concetti di =oli-
darieta internazionalistica
che le accelerazioni del pro-
cesso mondiale hanno logo-
rato e estinto. La lntta per
I'egemonia nel sud-est asia-
tico & cosi apparsa netta
e portata fino alle sue estre-
me - conseguenze. Con. per
di pit. le nuove ramifica-
zioni delle alleanze. con il
coinvolgimento di grandi po-
tenze i1 cui ruolo ha assun-
to un significato lacerante
nel contesto di una regione
che aveva solo bhisogno di
pace e di sviluppo. E Vim-
magine di oggi pare quella
di un'Indocina schiacciata
fra le spinte contrastanti di
URSS. Stati  Uniti, Cina,
Giappone.

Sembra proprio che sia
passato un secolo. In quei
giorni di cinque anni fa.
pochi credevano alle prime
notizie dell’olocausto cambo-
giano, allo svuotamento di
Phnom Penh. alle carnefi-
cine di cui sonp piene le
testimonianze cosi credibili
ora. L'idea generica degli
erarmi compiti da affron-
tare per ricostruire il Viet-
nam farse non consente di
mettere pienamente a fuoco
le questioni epocali che in
questi cinque anni sono af-
fiorate. 11 cronista che da
allora a oggi ha avuto la
fortuna di incontrare sia
ja gente di Hanoni. che quel
la di Citta Ho Chi Minh. che
quella di Phnom Penh. come
quella di Pechino pud an-
che confessare di non riu-
scire a capire quali possa-
no ez<ere le vie di uscita,
al di 12 della stessa volonta
e delle intenzioni dei singoli
(sinoli che poi hanno i nomi
di Pham Van Dong. Le Duan.
Deng Xiaoning, Hua Guo-
feng. Heng Samrin..).

Anche perché questa fetta
cosi importante di mondo
non poteva essere un’ecce-
zione. Un elenco sintetico
getta sullo scenario dello
scontro spinte locali e con-
dizionament: generali: 1 na-
rionalismi che prevalgono
nel momento in cui un po-
polo & impegnato a costrui-
re uno stato nazionale mo-
derno. dopo aver sconfitto
colonialismo e imperialismo:
la difficoltd @i trovare gli
strumenti adeguati ad acce-
lerare il recupero dello svi-
luppo., a cominciare dalle
risorse e dalle tecnologie
pill avanzate; le diverse vie

al socialismo che mostrano
come la soluzione di pro-
blemi strutturali. come il
cibo, la salute. l'istruzione.
sia solo una base di par-
tenza (anche se non & poco
nella realtd del sottosvilup-
po); la gelosia dell’indipen-
denza e la ricerca anche
di alleanze contrastanti co-
me condizione per preser-
varla: [I'esigenza, sempre
pil pressante. di superare
lo stadio dell’economia di
sussistenza. La miscela ha
gid mostrato di essere esplo-
siva.

'Ricchezze
. .. -‘bruciate . ..

Cinque annl fa cf si li-
mitava a pensare che se gli
americani invece di brucia-
re tante ricchezze nella guer-
ra vietnamita avessero con-
tribuito allo sviluppo dei
paesi che invece hanno ri-
portato indietro di decenni.
si sarebbe persa perfino I'
immagine della contadina
che getta l'acqua nella ri-
saia con un cesto di vimini
e con mosse ripetute all’in-
finita. Un pensiero ingenuo.
Non sarehbe stato imperiali-
smo. Cosi sarebhe anche in-
genuo credere di poter trac-
ciare un'immagine di come
sard il Vietnam di domani.
Il eammino non ¢ sempblice.
Non basterebbero fiducia,
disponibilitd al dialogo. ca-
pacitda d'intendersi. Certo
gid sarebbe moltn per evi-
tare nuove tragedie. Ma- @&
la realtd dei fatti che tor-
na a far suonare l'allarme.
Non si pensa alla sciagura
di altre guerre: basta la
sciagura dei problemi quo-
tidiani., che accomuna il
Vietnam alla Cambogia, al
Laos, alla Cina. a tutti gli
altri paesi. che con ruoli
diversi. sono alle prese con
il compito angoscioso del
salto nella sviluppo.

Per I'Indocina non & fini-
to cinque anni fa lo scontro
con la maggiore potenza del-
I'Occidente capitalistico. ric-
co e industrializzato. Conti-
nua e fa parte del dilemma
di fronte a cui questo de-
cennio pone il monds in ter-
mini ormai stringenti: - in
poche e scontate parole —
che per miliardi di uomini
sono perd una questione vi-
tale — pace, sviluppo. nuo-
vo ordine economico. I fili
arrivano tutti qui.

Arrivang quindi anche =a
noi. che non siamo fuori
della mischia. spettatori o
gindici. Se questi dramma-
tici nodi non sono stati an-
cora sciolti. la cosa infatti
ci rizuarda. perché ripropo-
ne al movimento operaio
dell’Occidente capitalistico il
compito di andare oltre gli
attestati di solidarieta. Si
tratta di rimettere_ in discus.
sione i fondamenti stessi di
un assetto sociale — quel-
lo del mondo industrializza-
to — che & Taltra faccia
del sottosviluppo. Perché il
vero mito da far cadere
— altro che quello del Viet-
nam — ¢é il mito dell'intan-
eibilitA di questo assetto nel
momento in cui & dramma-

ticamente urgente uscire
dalia crisi mondiale.
Renzo Foa

Nella foto: Vultimo ellco?-
tero da Nha Trang. Un uf-
ficiale americane colpisce
con un pugno un collabe-
razionista vietnamita per
Impedirgli di salire sul-
Vaereo troppo piene
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Carmelo Bene (Lecce 1937),
teatrante di genio fra i po-
chissimi, ha registrato per la
TV qualche anno fa due se-
rate magnifiche, emettendo
versi di quattro poeti russi del
Novecento, Il cinquantenario
della morte di uno dei quattro,
il famoso Volodja Majakov-
skij, ha dato ai funzionari del-
la Rai il coraggio di replicare
le due serate il 24 e il 26 aprile
u.s. Titolo: Quattro modi di-
versi di morire in versi.

Oltre a Maiakonrskij (Bag-
dad; 1893-Mosca 1930), c’era,
Jra i quattro, Sergéj A. Eseé-
nin (Kostantinovo 1895-Lenin-
grado 1923); c'era Aleksandr
A. Blok (Pietroburgo 1880-Pie-
trogrado 1921); e c'era Boris
L. Pasterndk (Mosca 1890-Pe
redélkino 1960).

« Li abbiamo letti da turi-
sti, con la guida in mano, nel-
I'oblio e nella sconoscenza s,
esordisce Carmelo Bene. « Non
mi dite che qualcuno abbia
attentamente amato il grande
Blok, eppure 1 dodici hanno
una traduzione ifaliana splen
dente di Poggioli. Esénin @
passato come <« il cantore dei
campi», 'arcade stordito dai
fracassi dell'industria, e chi
£'é visto s'é risto; Pasternak
é stato sfiorato solo perché ci
fu lo scandalo Feltrinelli, il
Naobel non riscosso, ecc. ecc.,
poeta ignoto...; Majakovskij
circola di piil, ma per equivo-
co, secondo me. Che ne pen-
sate voi? »,

Inarrivabile nell'intervistar-
si da sé, castigamatti di « gaz-
zettieri », stavolta Carmelo Be-
ne si aggira titubante e indo-
lenzito fra le parole, e pre-
tende che discutiamo insie-
me, ci associa — me e un
giovane compagno, che sia-
mo qui col registratore — al
suo requiem rabbioso ma con
strazio. Viene fuori un cano-
ne un po’ sgangherato, che
tenteremo di sunleggiare, sen-
za pretendere di riordinarlo.

< Perché, quattro? » do-
mando. .

« Perché loro si muoverano
in squadra — loro e altri, al-
lora —. Ci siamo documenta-
ti bene, ma non volevamo fa-

. re un prodotto specialistico,

la monografia, la filologia, la
celebrazione wumanistica. Io
poi penso che questi grandi vi-
vano nell'inconscio delle mas-
se, anche se le masse no-
stre naon li hanno tanto fre-
quentati, molto piit che nel
cervello dei nostr1 bravi in-
tellettuali. Questi nostri bra-
vissimi, che org hanno il mo-
mento del di.senso, ora il mo-
mento del non-dissenso, si
sentono emarginati e si com-
miserano... ». .

« Anche { quattro s, insinua

il giovane compagno, «si
emarginarono ». -
<« Bravo: si emarginarono

loro. non si lasciarono emar-
ginare dagli eventi; e non cer-
carono di piazzare socialmen-
te la loro liberta impossibi-
le. Ia loro inattualita: di far-
cisi una poltrona, magari una
poltrona di salotto. Non gio-
carono alla diversita: erano
diversi. Chi apprezza piit oggi
il lusso dell’autoemarginazio-
ne? ».

“sono illusi, ci sono cascati!...

i qualcuno.
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lilustrazione dl Jurij Annenkev per « | dodicl » di Blok (1918).
11 poemetto — da cui vennero estralti innumerevoli slogans
rivoluzionarl — conta di dodicl guardie rosse che percorrono
Pietrogrado neila notte, preceduie da Cristo, sotto una bu-

fera di neve.

e.Insomma, tu pensi che que-
sti quattro s, suggerisco, fos-
sero, pitt o meno, degli aristo-
cratici».

« Certo. Sennd, come face-
vano g essere rivoluzionari?
Ma, attenti: io Majakovskij lo
rispetto sempre come 'blusa
gialla **: un Majakovskij bol-
scevico, non lo vedo. Ciod, mi
spiego: non vedo un Majakov-
skij che subisce il bolscevi-
smo. Né lui, né gli altri tre.
""Porveracci — dicono i media-
tori di tutti i dissensi — s.i
E' ung imbecillita. Majakov-
skij era in contrasto, in guer-
riglia con la storia contempo-
ranea, ma c'era dentro psico-
logicamente — jfu agit-prop,
fu pubblicitario della rivoluzio-
ne... Che stavo dicendo? Ecco:
lui non era un testimone es!ro-
messo dalla storia — si estro-
mise poj lui con un proiettiles.

il suicidio
non fa testo

« Ma perché si & sparato?
E perché si é impiccato Esé-
nin?s incalza il giovrane com-
pagno: «Tu escludi I’elemen-
to della disillusione? ».

« Si, certo, hai ragione, in
Majakovskij e'é anche que-
sto: l'orologio della rivoluzio-
ne che si ferma, gli gela il
cuore. Ma il punto non é qui
— il suicidin poi. in questo
senso. non fa testo: & cosa
di un attimo: una donna che
non torna: questo il suicidio
dell’'uomo — invece il suici-
dio del poeta é altra cosa, e
fa testo .

«In che senso?» chiede

« Vorrei chiarire che in que-
sti uvomini eccezionali la di-
sillusione viene da molto pri-
ma. Sapevano da prima che
la rivoluzione, in un modo o
nell’altro, si sarebbe impietri-
ta (" Uodierna merda pietrifi-
cata *° scrivera alla fine Maja-
korskij), perché ogni societd
" rivoluzionata’ cessa a un
certo punto. per forza, di es-
sere ''rivoluzionante’. Eppu-
re loro si muovono con la ri-
voluzione, perché [Uincendio
che divampa li illumina; e sic-
come sono sempre in ansia
della propria perfezione, ac-
cettano subito l'impegno fto-
tale: abitare la battaglia. O-
gnuno a suo modo. Blok, per
esempion, che aveva aspettato
la rivoluzione come una con-
flagrazione universale, cioé
I'evento culminante di una vi-
cenda ciclica, si accuccia vi-
cino ai jald, sapendo che sa-
rebbe morto accucciato; Pa-
sternak si relega quasi subi-
to, accuratamente, in un ''ter-
ribile frattempo *’, in un isola-
menfo suicida, collivando su-
blimi e imperscrutabili minu-
zie; Esénin, contadino con le
scarpe di vernice, sa benis-
simo che il mondo contadino,
Jacendosi saccente, non ha
che da prender coscienza del-
la propria disfatta, e dandy
ubriaco, se ne va cantando la
rivoluzione che ammazza il
suo mondo e lui. Sono, se ci
pensate, degli stoici, questi
tre. Majnkovskij. credo. mol-
to meno: lui con la rivoluzio-
ne avera faito '’ m'ama, non
m'ama’ per decenni (dal
1905) *' torcendosi le mani e
sparpagliando le dita spez:za-
te” — non seppe mai se lei

I'amasse. ma sapera comun-
que che gli stara cascando di

mano — e fece in tempo a

riguardare la mole della sua

—— e e ¢ . e

Majakovskij, poeta

del presente

Lo stoicismo

di Blok, Eseénin,

Pasternak

La sinistra,
I’estetica,

il pluralismo

opera, a vedere che troppi
versi zoppicavano, perché
troppo si era dilapidato, l'u-
nico dei quatiro a scontentar-
si di sé, a morire di scon-
tentezza ».

Propongo il tema del futu-
ro majakovskiano, il famoso
Anno zerato di zeri. il poeta
che grida al sereno biologo
dei secoli avvenire; < Risusci-
tami! ».

¢ Passato e futuro apnarten-
gono alla dimensione tragica
della esistenza di Majakovskij,
cioé al suo presente. Quel
" risuscitami! "’ non € un gri-
do rivolto ad un avvenire che
lo esclude, é un grido alla
piazza. Majakovskij si abban-
dong all'innocenza del diveni-
re. che é sempre peré un di-
venire cosmico, un divenire
che ritorna su di sé, animato
da un inconfessabile ma con-
fessatissimo "'rimpianto del
futuro™. Lui e tutti loro, la ri-
voluzione la vissero e la mo-
rirono al presente. Majakov-
skij, scusatemi, non & il poe-
ta del futuro: é il poeta del
presente, di tutti i presenti
e del presente di tuttis.

Un popolo
di aristocratici

A proposito di questo « tut-
ti», che sembra alludere al
carattere corale della poesia
di Majakovskij, faccio alcu-
ne considerazioni generiche
sull'lo ipertrofico del poeta,
sul forsennato soggettivismo !
che gli fu rinfacciato non so- !
lo dai burocrati. f

« Ma questi sono tutti poe-
ti dell'io, della dilatazione del-

. bene tu. E

I I'io — " e sento / che l'io /
per me & poco: / qualcuno da

me si sprigiona ostinato "’
(Majakovskij, La nuvola in
calzoni, n.d.r.) — e cantano
tutti in nome del popolo, si
emarginano in nome del popo-
lo, perché sono ‘eletti’”. Si,
"eletti’’. Aristocratici, dicevi
vorrei s'inten-
desse come il loro essere
aristocratici esclude proprio,
cancella, ridicolizza il privi-
legio: il popolo, nell’oculato
delirio di Majakovskij, é mas-
sa inconsapevole di aristocra-
tici, é popolo " eletto” pro-
prio in quanto é popolo: ** Cal-
zolai e lattaie: [ tutti geni!'’,
E questo, come vedi,\previsto
per subito, per un futuro che
non mette neppure in questio-
ne la divisione del lavoro...
Guarda gli scampoli di poeti
che abbiamo oggi — demago-
ghi emarginati — che non pos-
sono vivere senza dare del
noi alle ’'grandi masse” —
e che nessuno ha eletto a
niente. Shakespeare direbbe:
"’sono giovani, chi li mantie-
ne? ”’ »,

Ritorniamo all’'oggi. Nel dire
del giovane compagno emer-
gono & soggetti emergenti,
l'inevitabile ’'68. Si parla del-
la poesia ¢ dei suoi destina-
tari,

¢ La poesia & mondana —
non ci vengano a raccontare
i mistici dell'ultima ora che
cosi non é: @ cosi. E quei
poeti si rivolgevano al popolo
col proprio linguaggio, senza
preoccuparsi per nulla del-
Vincomprensibilita. Sapevano

i che si pud comunicare con le

tncomprensibili masse solo at-
traverso l'sncomprensibile, che
si pud essere in regola col
proprio tempo solo se si scon-
ta fino in fondo la ribellione
del proprio e-sere inattuali,
se si é disposti davvero a
pagar di persona il tentativo
disperato di fondare una dia-
lettica della differenza. Dice
Edipo  del cieco  Tire-
sia: ' Parlare non pué pia,
puo solo cantare parole in-
comprensibili'". Oggi vedo
uno sforzo di gente che non
sa - assolufamente dipingere,

scrivere, meltersi in scena, e
surroga V'ermellino con la ca-
noftiera argomentando che
alle masse bisogna parlare
cosi, cioé male, cioéd in ca-
nottiera, sennd le masse non

capiscono. Cretini! Si potreb-
be dire, si dice: oggi non
ci possono essere grandi per-
ché la situazione é piccola,
non c'é smania di assenza;
i quattro furono giganti per-
ché la situazione era gigan-
tesca. Non é vero. Furono,
semmai, pill svantaggiati i
quattro, compromessi com'’e-
rano con una storia che li so-
praffacerva e, insieme, ' rap-
presentara ”’ la loro irrappre-
sentabilita, una controparte
che li imbalsamava. Oggi, che
la minaccia di catastrofe ha
spazzato via gli assillanti ap-
pelli dell’ottimismo, dovrebbe
essere pit semplice esseres,

Forse i quattro, insinuo, fu-
rono grandi proprio in ordine
alla circostanza che essere
grandi fosse durissimo. Con
pitt metodo, il giovane com-
pagno apprezza, nelle propo-
sizioni di Carmelo Bene, il ri-
pristino di quel paragrafo
marziano che afferma non es-
sere la situazione storice-so-
ciale a determinare l'arte se-
condo un rapporto causa-effet-
to; lamenta che il lukacsisma,
ridotto perdipiit a schemino,
abbia per lungo tempo impe-
rato nella sinisira.

<« Perché la sinistra non de-
ve essere estetical » ¢f chie-
de impetuosamente Carmelo
Bene. « Perché si & mortifi-
cata per tanto tempo nell's-
scetismo etico in nome di un
dopo che ad ogni proropa i
allontana? Ora cha l'orizzonte
si ¢ abbuiato, la sinistra impa-
ra a vivere le contraddizioni
che ** sprigiona ostinata ”*. Ma
temo una cosa, e ve la dico,
cari compagni: temo I'acquie-
scenza al pluralismo, cicé una
tolleranza diffusa per tutti que-
sti fantocci dell’emarginazio-
ne, che potrebbe tramutarsi (e
qui taccio dei pochissimi <ari-
stocratici» ancora su piazza)
nell’estremo attentato a
quattro "’dandies della rivolu-
zione™ che eleganti marciavano
nell’inconscio del popolo ama-
to. Invece io ripeto: quei quat-
tro, se vivessero oggi, sareb-
bero ancora piil grandi. Infat-
ti, vivono e lo sono. Siete d ae-
cordo? ». -

E qui la discussione sciolse
il galoppo. Ma la bobina del
registratore ebbe l'accortezza
di fintre.

Vittorio Sermontl

C’e anche la febbre
del sabato pomeriggio

Azli albori,

il movimento operaio

gior parte, delle incallite. « Donnicciuo-

sto sapere. E ce ne sono molte, di re-

si batte strenuamente contro « la tassa
sugli stupidi ». Vecchia polemica, antica
hanttaglia perduta. 11 lotte, la riffs,
la lotvteria, ramificarono con virulenza,
fino ad oggi e gli si prevede an futuro
radioso. Soprattutto a quella « droga »,
« vizio 3, « abitudine malsana », dei cin-
que nuomeri vincenti, estratli settima-
nalmente dal bimbo bendate. Li tira
fuori dalla roota — l'urna rolante che
contiene I numeri — e dieci sono le

ruote. con il nome delle dieci citta dove

avvengono le esirazioni. « Io tengo in
simpsatia  Milano (nomero cabalidtico
9) »: comunque ozni rota posciede
una sna cabala. Dai fati, dalle co-ce,
dagli avvenimenti o dalle persone che
determinano i [atti. 1a cahala tira fuori
i numeri, capaci di riascumere imageries
del sonno o della veglia.

E', il latto, un gioco anlico. Pare
via nate 3 Gennva. nel XVI iecnlo,
quande i cinque «enatori della repnbbli-
ca venivano scelti a sorte fra novania
candidati.

Ma s Genova. dato che ['estrazione
dei senatori si intrecciava con una quan-
tita incredibile di scomme«se (lutlavia s
Londra. ancora ai nostri giomni. le scom-
messe sui mesi sommati da Khomeini
nel trattenere gli o<taggi americani frut-
1ano puaniate altissime), il governo del.
la repubblica si decice a diewiplinare
Voperazione e applicd una epecie di ma-
quillage benefico: il gioco sarebbe stato
d’azzardo, perd con ccopi assistenziali.
Al nome dei candidati fu sodtituito
quello delle ragazze bitognoce della cit-
12 e le vincitrici riceveltero una dote.
Carita pelosa per quello che fu chia-
mato il gioco delle xitelle». Ma era
gia il lotnto,

Dieci giomi fa, a Rome, durante lo
seinpers delle ricevitorie, ne resta aperta
una snla, <« crumira ». Botte, spintoni,
scazzotiature, fra gli « incalliti »: le don.
ne. pit deholi, sciamano fra Viterbo,
Fondi, Latina. :

Perché, a giocare sono, per ls mag-
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le » — spiega la reggente di una rice-
vitoria — non hanno preoccupazioni;
cercano un interesse. Voglione un’emo-
zione ». Corrono dietro ai sogni: « In-
vece I'uomo & pid realista, dei sogni non
se ne interesea ». Male: il sogno han-
no studiato in tanti. Dai medici 1ppo-
cratici. che, racconta Vegetti nel suo
libro « II coltello e lo stilo », erano 1
piegati a fissare segni leggibili sul viso,
nexli eterementi, nei rogni dell’'womo
vivo, fino a Freud con la sua « Traum-
deutung » e con l'ipotesi che il sogno
sia, tradotto in lingnaggio onirico, un
appagsmentn del desiderio. Anche il
deviante (da on punte di vista doltri-
nario, «'intende) Jung. aveva pnbblicato
nel 1911 un saggio. in eni attribniva
ai numeri soxnati il valore di simbalo
di una sitnazione inronscia. Allors, fra
linguageio dell’inconscio e linguageie
del lotta: fra simholismo degli eventi
e allegoria dei numeri: tra fantacia che
gioca e gincala sulla ruola, ei sara pure
uan mapporte. « E' ascodato ormai che
51 & pena. 32 madre, 63 sposa, 44 tavola
apparecchiata »: la reggente distribui-
ece quel rapere tulte particolare e ainta
le giocatrici: evita le conenltazioni dei
manuali. Tnterprets, suggerisce. riassn-
me:  « Antomobile andata a  fuoce?
1l fooco & danno, alterno (20, Fra un
fuoco ardente? Notizia interessante (28).
Ci sono stati danni? (16) ».

Tei «i tiene qnesta scienza In testa
dal 1934, data di inizio del sno lavoro.
Ora prende solle cinguecentomila lire
mensili (una volta andava a percentua-
le). per 40 ore settimanali. 11 lunedi
¢ il mart~di, quando le giocate sono da
trecento lire, Ia fila & longhicsima. Bi-
sogna consolare | perdenti: garantire ai
vincenti un silenzio di temha, « Neasune
vunl €ar sapere { snldi che ha vinto»;
A'altri: parte, molte donne 10no « gelo-
se »: dei nomeri che andranne a jgio-
carei, dei nognl

Parlare delle puntate, comunque, fa
disgrazia. E' sna delle regole di que-

Al

gole. « Meglio una stretita de =accoccia
che de core »: vale a dire, meglin per-
dere i soldi della puntata che fallire
una vinrila per avarizia. Oppure, mai
comprarsi le scarpe con 1 soldi della
vincita: « Senno’ ti metti la fortuna sot-
to i piedi». I.2a moglie del macellaio,
giovane, amante delle e«ati organizzate
dall’Ascessore alla Cultura, fra le re-
xole del lotto ci @ cresciuta: « Mia ma-
dre ancora mi controlla se ho puntate
sul numeri ritardati »; tottavia § suggeri-
menti dei sogni poco li sente. Piatte-
tto, la ispirano | numeri eaptati « dal-
le carte scritte 3. Una contravvenzione,
ingiustamente affibbiatale sette anni fa:
« Cosi lo Siato ci ha perso due volie »;
il numero di matricola del figlio appe-
na congedato dil servizio militare. Te
clienti del negozio camminano anche
esse Inngo «la via deif numeri »: una
si sente persegunitata dalla stessn ci-
fra: « Seicentocinquanta lire il pane,
seicentocinquants i pomodori, me I
gioco con la carne da fare lessa (81) ».
Un'alira arriva da Sacrofano dove le
hanno assegnato Ia tomba e se la viene
a giocare. Qualcuna & rapita da quella
prelibata emozione che si giostra, quan-
do. lentamente, chiaramente, golosa-
mente, i numeri, il sabalo pomeriggio.
sono snnunciati dai media. T media si
tramotano, per la prima volta, in una
fonte di esaltazione, di batticuore. Bat-
ticnore legato all’azzardo, che dietro le
spalle ha questa forma di conoscenza
fondata su una complcssa cosmologia.
Sembra la valotazione numerica della
realta: 1a ecombinarione logico-filosofica
che traduce in cifre 1'esisienza. Cosi.
quande scoppia una bomba davanti al-
la libreria di sinietra of glocherd 90 (la
paura), 45 (numero eivico della libre.
ria) e 68 (anno d'inizio della contesta-
sione). Se & difficile penetrare nepli
avvenimenti, con il lotto almene ol poe.
sono giocare.
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