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A cinque anni dalla vittoria 
sull'imperialismo americano 

Che cosa ci ha 
dato il Vietnam 

Sembra un secolo. Sono 
passati invece solo cinque 
anni da quando Saigon ven­
ne liberata e il Vietnam. 
con la conquista della sua 
unità nazionale, completò 
un risorgimento, insieme eroi­
co e tragico. Di quegli ul­
timi giorni dell'aprile 1975 
le cronache ricordano la pre­
cipitosa fuga degli ameri­
cani. lo sfacelo di un regime 
che nessuno strumento era 
riuscito a rafforzare, la ra­
pida avanzata dell'esercito 
nord vietnamita verso la ca­
pitale e. infine, il 30. pro­
prio l'ultimo giorno del me­
se. l'annuncio della resa da­
to dal generale Minti, presi­
dente sudista per pochi gior. 
ni dopo 11 licenziamento di 
Thieu. e l'ingresso, verso 
mezzogiorno, dei primi carri 
armati in una città in parte 
scossa. In parte traumatiz­
zata. in parte felice, in parte 
entusiasta per la liberazio­
ne che. in ogni modo, se­
gnava la fine della guerra. 

Veniva girata una pagina. 
E si tirarono i bilanci, ovun­
que. nel mondo che del Viet­
nam era impregnato. Reto­
rica e verità si intreccia­
vano. come possono fare an­
cora oggi se si pensa che 
nuel momento in effetti par­
lò a tutta l'umanità, per i 
valori universali che un pic­
colo popolo di contadini po­
veri era riuscito ad affer­
mare: la liberazione, l'indi­
pendenza. il socialismo co­
me forza motrice dell'eman­
cipazione e della giustizia 
delle nazioni. E' un patri­
monio che resta nella co­
scienza civile del nostro tem. 
pò. Senza la lotta trentenna­
le del Vietnam tutto sareb­
be diverso, a cominciare 
dalla diffusione della co­
scienza dei problemi che ri­
guardano il futuro del mon­
do: l'insostenibilità del sot-
tosvilupno. la distruzione 
delle ri^orsp. il posto dei 
nuovi protagonisti nplle re­
lazioni internazionali, l'im­
possibilità di una potenza. 
per quanto prandi sia. di 
dominare -• Sono i grandi 
nodi di adesso. 

Sconquassi 
e tragedie 

Ma al Vietnam ro<=a £ ri­
pianto di tutto ciò che ha 
dato? Cinque anni dono cosa 
resta di quella vittoria? Do­
ve si è incrinato uno dei 
miti che miliardi di uomini 
hanno vissuto più intensa-
mentp? Ricostruire gli av­
venimenti equivale a fare 
un elenco di sconquassi e 
tragedie. Altri quattro anni 
di logorante interra di fron­
tiera con la Cambosia. con­
cluda dall'intervento che ha 
si smantellato il rezime dei 
« khmer ro^si >. ponendo co­
si fine ad un incubo terri­
bile. e che ha però scon­
volto non solo le cosHenze. 
Il tra va elio delle scelte in­
terne. in un pae*e dove era 
stato facile calcolare in dol­
lari bruciati, in morti, in 
feriti e in distruzioni mate­
riali il preTZO dell'aggres­
sione imperial'sta. ma era 
*tato impossibile prevedere 
il livello raggiunto dallo 
sconvolgimento sociale, dal­
la disgrecazione culturale e 
ideale. II triste esodo della 
e gente delle barche » poteva 
avere cause contìngenti, in 
conflitti etnici o nel costo 
che ogni rivoluzione paga 
o fa pagare, in errori sog-
pettivi o in incapacità og-
prttive. Ma la sua dimen­
sione non sarebbe stata tale 

se dietro non ci fosse stato 
il problema, inedito, di af­
frontare la ricostruzione com­
prendendo che il contadino 
trasformatosi in sottoprole­
tario urbano forse non sen­
tiva più nemmeno l'aspira­
zione all'unità nazionale o 
che — magari — la nuova 
figura di operaio privilegia­
to apparteneva ad una ca­
tegoria completamente di­
versa da quella a cui era 
appartenuto il vecchio ope­
raio di Saigon, protagoni­
sta della resistenza a Diem, 
quindici anni prima. Certo. 
la società creata dagli ame­
ricani nel sud era un ca­
stello di carta, costruito — 
come se fosse - un labora­
torio "— grazie all'afflusso 
di risorse, soprattutto enor­
mi masse di dollari, che si 
è interrotto da un giorno 
all'altro. Ma una volta ca­
duto il castello s'è aperto 
un vuoto immenso che an­
cora nessuno sforzo è valso 
a riempire, nonostante mol­
ti passi avanti. 

In questo quadro M è In­
serito il dramma della crisi 
con la Cina, l'esaurimento 
rapidissimo di un'amicizia 
ancorata a concetti di soli­
darietà internazionalistica 
che le accelerazioni del pro­
cesso mondiale hanno logo­
rato e estinto. La lotta per 
l'egemonia nel sud-est asia­
tico è così apparsa netta 
e portata fino alle sue estre­
me • conseguenze. Con. per 
di più. le nuove ramifica­
zioni delle alleanze, con il 
coinvolgimento di grandi po­
tenze il cui ruolo ha assun­
to un significato lacerante 
nel contesto di una regione 
che aveva solo bisosno di 
pace e di sviluppo. E l'im­
magine di ogei pare quella 
di un'Indocina schiacciata 
fra le spinte contrastanti di 
URSS. Stati Uniti. Cina. 
Giappone. 

Sembra proprio che sia 
passato un secolo. In quei 
giorni di cinque anni fa. 
pochi credevano alle prime 
notizie dell'olocausto cambo­
giano. allo svuotamento di 
Phnom Penb. alle carnefi­
cine di cui sono piene le 
testimonianze così credibili 
ora. L'idea generica degli 
enormi compiti da affron­
tare per ricostruire il Viet­
nam forse non consente di 
mettere pienamente a fuoco 
le questioni epocali che in 
onesti cinque anni sono af­
fiorate. Il cronista che da 
allora a osgi ha avuto la 
fortuna di incontrare sia 
ia gente di Hanoi, che quel­
la di Città Ho Chi Minh. che 
quella di Phnom Penh. come 
quella di Pechino può an­
che confessare di non riu­
scire a capire quali possa­
no essere le vie di uscita. 
al di là della stessa volontà 
e delle intenzioni dei sìngoli 
(singoli che poi hanno i nomi 
di Pham Van Dong. Le Duan. 
Deng Xiaoping. Hua Guo-
feng. Heng Samrin...). 

Anche perché questa fetta 
così importante di mondo 
non poteva essere un'ecce­
zione. Un elenco sintetico 
getta sullo scenario dello 
scontro spinte locali e con­
dizionamenti generali: I na­
zionalismi che prevalgono 
nel momento in cui un po­
polo è impegnato a costrui­
re uno stato nazionale mo­
derno. dopo aver sconfitto 
colonialismo e imperialismo: 
la difficoltà dì trovare gli 
strumenti adeguati ad acce­
lerare il recupero dello svi­
luppo. a cominciare dalle 
risorse e dallp tecnologie 
più avanzate: le diverse vie 

al socialismo che mostrano 
come la soluzione di pro­
blemi strutturali, come il 
cibo, la salute, l'istruzione. 
sia solo una base di par­
tenza (anche se non è poco 
nella realtà del sottosvilup­
po); la gelosia dell'indipen­
denza e la ricerca anche 
di alleanze contrastanti co­
me condizione per preser­
varla: l'esigenza, sempre 
più pressante, di superare 
10 stadio dell'economia di 
sussistenza. La miscela ha 
già mostrato di essere esplo­
siva. 

Ricchezze 
. bruciate 
Cinque anni fa d si li­

mitava a pensare che se gli 
americani invece di brucia­
re tante ricchezze nella guer­
ra vietnamita avessero con­
tribuito allo sviluppo dei 
paesi che invece hanno ri­
portato indietro di decenni. 
si sarebbe persa perfino 1' 
immagine della contadina 
che getta l'acqua nella ri­
saia con un cesto di vimini 
e con mosse ripetute all'in­
finito. Un pensiero ingenuo. 
Non sarebbe stato imperiali­
smo. Cosi sarebbe anche in­
genuo credere di poter trac­
ciare un'immagine di come 
sarà il Vietnam di domani. 
11 cammino non è semplice. 
Non basterebbero fiducia. 
disponibilità al dialogo, ca­
pacità d'intendersi. Certo 
già sarebbe molto per evi­
tare nuove tragedie. Ma - è 
la realtà dei fatti che tor­
na a far suonare l'allarme. 
Non si pensa alla sciagura 
di altre guerre: basta la 
sciagura dei problemi quo­
tidiani. che accomuna il 
Vietnam alla Cambogia, al 
Laos, alla Cina, a tutti gli 
altri paesi, che con ruoli 
diversi, sono alle prese con 
il compito angoscioso del 
salto nello sviluppo. 

Per l'Indocina non è fini­
to cinque anni fa lo scontro 
con la maggiore potenza del­
l'Occidente capitalistico, ric­
co e industrializzato. Conti­
nua e fa parte del dilemma 
di fronte a cui questo de­
cennio pone il mondo in ter­
mini ormai stringenti: in 
poche e scontate parole — 
che per miliardi di uomini 
sono però una questione vi­
tale — pace, sviluppo, nuo­
vo ordine economico. I fili 
arrivano tutti qui. 

Arrivano quindi anche « 
noi. che non siamo fuori 
della mischia, spettatori o 
giudici. Se questi dramma­
tici nodi non sono stati an­
cora sciolti, la cosa infatti 
ci riguarda, perché ripropo­
ne al movimento operaio 
dell'Occidente capitalistico il 
compito di andare oltre eli 
attestati di solidarietà. Si 
tratta di rimettere.in discus­
sione i fondamenti stessi di 
un assetto sociale — quel­
lo del mondo industrializza­
to — che è l'altra faccia 
del sottosviluppo. Perché il 
vero mito da far cadere 
— altro che quello del Viet­
nam — è il mito dell'intan­
gibilità di questo assetto nel 
momento in cui è dramma­
ticamente urgente uscire 
dalla crisi mondiale. 

Renzo Foa 

Nella foto: l'ultimo «lievi­
terò da Nha Trang. Un uf­
ficiale americano colpisco 
con un pugno un collabo- ' 
razionisi* vietnamita por 
impedirgli di salirà sul-
l'aerto troppo piano 

Una conversazione su quattro poeti russi e la rivoluzione d'Ottobre 

Il manifesto di Carmelo Bene 
Carmelo Bene (Lecce 1937). 

teatrante di genio fra i po­
chissimi, ha registrato per la 
TV qualche anno Ja due se­
rate magnifiche, emettendo 
versi di quattro poeti russi del 
Novecento. Il cinquantenario 
della morte di uno dei quattro, 
il famoso Volodja Majakov-
skij, ha dato ai funzionari del­
la Rai il coraggio di replicare 
le due serate il 24 e il 26 aprile 
u.s. Titolo: Quattro modi di­
versi di morire in versi. 

Oltre a Majakovskij (Bag-
dadi 1893-Mosca 1930), c'era, 
fra i quattro, Sergej A. Esè-
nin (Kostantìnovo 1895-Lenin-
grado 1925); c'era Aleksàndr 
A. Blok (Pietroburgo 1880-Pie-
irogrado 1921); e c'era Boris 
L. Pasternàk (Mosca 1890-Pe 
redèlkino 1960). 

« Li abbiamo letti da turi­
sti. con la guida in mano, nel­
l'oblio e nella sconoscenza ». 
esordisce Carmelo Bene. « Non 
mi dite che qualcuno abbia 
attentamente amato il grande 
Blok, eppure I dodici hanno 
una traduzione italiana splen 
dente di Poggioli. Esento è 
passato come « il cantore dei 
campi », l'arcade stordito dai 
fracassi dell'industria, e chi 
s'è visto s'è visto: Pasternàk 
è stato sfiorato solo perché ci 
fu lo scandalo Feltrinelli, il 
Nobel non riscosso, ecc. ecc., 
poeta ignoto...; Majakovskij 
circola di più. ma per equivo- i 
co. secondo me. Che ne pen­
sate voi? ». 

Inarrivabile nell'intervistar­
si da sé, castigamatti di « gaz­
zettieri », stavolta Carmelo Be­
ne si aggira titubante e indo­
lenzito fra le parole, e pre­
tende che discutiamo insie­
me, ci associa — me e un 
giovane compagno, che sia­
mo qui col registratore — al 
suo requiem rabbioso ma con 
strazio. Viene fuori un cano­
ne un po' sgangherato, che 
tenteremo di sunteggiare, sen­
za pretendere 3i riordinarlo. 

< Perché, quattro? » do­
mando. 

« Perché loro si muovevano 
in squadra — loro e altri, al­
lora —. Ci siamo documenta­
ti bene, ma non volevamo fa­
re un prodotto specialistico, 
la monografia, la filologìa, la 
celebrazione umanistica. Io 
poi penso che questi grandi vi­
vano nell'inconscio delle mas­
se, anche se le masse no­
stre non li hanno tanto fre­
quentati, molto più che nel 
cervello dei nostri bravi in­
tellettuali. Questi nostri bra­
vissimi, che ora hanno il mo­
mento del dLsenso. ora il mo­
mento del non-dissenso, si 
sentono emarginati e si com­
miserano... ». 

« Anche t quattro », insinua 
fl giovane compagno, « si 
emarginarono ». 

€ Bravo: si emarginarono 
loro, non si lasciarono emar­
ginare dagli eventi: e non cer­
carono di piazzare socialmen­
te la loro libertà impossibi­
le. la loro inattualità: di far-
cisi una poltrona, magari una 
poltrona di salotto. Non gio­
carono alla diversità: erano 
diversi. Chi apprezza più oggi 
il lusso dell'autoemaragnazio­
ne? ». 

Illustrazione di JuriJ Annenkov per e I dodici » di Blok (1918). 
Il poemetto — da cui vennero estratti innumerevoli slogan* 
rivoluzionari — conta di dodici guardie rosse che percorrono 
Pietrogrado nella notte, precedute da Cristo, sotto una bu­
fera di neve. 

^.Insomma, tu pensi che que­
sti quattro », suggerisco, fos­
sero, più o meno, degli aristo­
cratici ». 

e Certo. Sennò, come face­
vano a essere rivoluzionari? 
Ma. attenti: io Majakovskij lo 
rispetto sempre come "blusa 
gialla '': un Majakovskij bol­
scevico, non lo vedo. Cioè, mi 
spiego: non vedo un Majakov­
skij che subisce il bolscevi­
smo. Né lui, né gli altri tre. 
"Poveracci — dicono i media­
tori di tutti i dissensi — si 

' sono illusi, ci sono cascati!..." 
E' una imbecillità. Majakov­
skij era in contrasto, in guer­
riglia con la storia contempo­
ranea. ma c'era dentro psico­
logicamente — fu agit-prop, 
fu pubblicitario della rivoluzio­
ne... Che stavo dicendo? Ecco: 
lui non era un testimone estro­
messo dalla storia — si estro­
mise poi lui con un proiettile*. 

Il suicidio 
non fa testo 

« Ma perché sì i sparato? 
E perché si è impiccato Esè­
nin?» incalza il giovane com­
pagno: € Tu escludi l'elemen­
to della disillusione? ». 

€ Sì. certo, hai ragione. In 
Majakovskij c'è anche que­
sto: l'orologio della rivoluzio­
ne che si ferma, gli gela fl 
cuore. Ma il punto non è qui 
— il suicidio poi. in questo 
senso, non fa testo: è cosa 
di un attimo: una donna che 
non torna: questo il suicidio 
dell'uomo — infere il suici­
dio del poeta è altra cosa, e 
fa testo ». 

« In che senso? » chiede 
qualcuno. 

€ Vorrei chiarire che in que­
sti uomini eccezionali la di­
sillusione viene da molto pri­
ma. Sapevano da prima che 
la rivoluzione, in un modo o 
nell'altro, si sarebbe impietri­
ta (" l'odierna merda pietrifi­
cata " scriverà alla fine Maja­
kovskij), perché ogni società 
" rivoluzionata " cessa a un 
certo punto, per forza, di es­
sere "rivoluzionante". Eppu­
re loro si muovono COTI la ri­
voluzione, perché l'incendio 
che divampa li illumina; e sic­
come sono sempre in ansia 
della propria perfezione, ac­
cettano subito l'impegno to­
tale: abitare la battaglia. 0-
gnuno a suo modo. Blok, per 
esempio, che aveva aspettato 
la rivoluzione come una con­
flagrazione universale, cioè 
l'evento culminante di una vi­
cenda ciclica, si accuccia vi-

j cino ai falò, sapendo che sa-
j rebbe morto accucciato; Pa­

sternàk si relega quasi subi­
to, accuratamente, in un "ter­
ribile frattempo ", in un isola­
mento suicida, coltivando su­
blimi e imperscrutabili minu­
zie; Esènin, contadino con le 
scarpe di vernice, sa benis­
simo che fl mondo contadino. 
facendosi saccente, non ha 
che da prender coscienza del­
la propria disfatta, e dandy 
ubriaco, se ne va cantando la 
rivoluzione che ammazza il 
suo mondo e lui. Sono, se ci 
pensate, degli stoici, questi 
tre. Majakovskij. credo, mol­
to meno: lui con la rivoluzio­
ne aveva fatto " m'ama, non 
m'ama " per decenni (dal 
1905) " torcendosi le mani e 
sparpagliando le dita spezza­
te " — non seppe mai se lei 
l'amasse, ma sapeva comun­
que che gli stava cascando di 
mano — e fece in tempo a 
riguardare la mole della sua 

Majakovskij, poeta 
del presente 
Lo stoicismo 

di Blok, Esènin, 
Pasternàk 

La sinistra, 
l'estetica, 

il pluralismo 

opera, a vedere che troppi 
versi zoppicavano, perché 
troppo si era dilapidato, l'u­
nico dei quattro a scontentar­
si di sé, a morire di scon­
tentezza ». 

Propongo il tema del futu­
ro majakovskiano. il famoso 
Anno zerato di zeri, il poefa 
che grida al sereno biologo 
dei secoli avvenire: e Risusci­
tami! ». 

« Passato e futuro apparten­
gono alla dimensione tragica 
della esistenza di Majakovskij, 
cioè al suo presente. Quel 
" risuscitami! " non è un gri­
do rivolto ad un avvenire che 
lo esclude, è un grido alla 
piazza. Majakovskij si abban­
dona all'innocenza del diveni­
re. che è sempre però un di­
venire cosmico, un divenire 
che ritorna su di sé, animato 
da un inconfessabile ma con-
fessatissimo "rimpianto del 
futuro". Lui e tutti loro, la ri­
voluzione la vissero e la mo­
rirono al presente. Majakov­
skij, scusatemi, non è il poe­
ta del futuro: è il poeta del 
presente, di tutti i presenti 
e del presente di tutti ». 

Un popolo 
di aristocratici 

A proposito di questo « tuf­
fi », che sembra alludere al 
carattere corale della poesia 
di Majakovskij, faccio alcu­
ne considerazioni generiche 
sull'Io ipertrofico del poeta, 
sul forsennato soggettivismo ; 
che gli fu rinfacciato non so- ) 
Io dai burocrati. , 

« Ma questi sono tutti poe- I 
ti dell'io, delia dilatazione del- j 

Tio — "e sento / che l'io / 
per me è poco: / qualcuno da 
me si sprigiona ostinato " 
(Majakovskij, La nuvola in 
calzoni, n.d.r.) — e cantano 
tutti in nome del popolo, si 
emarginano in nome del popo­
lo, perché sono "eletti". Sì, 
"eletti". Aristocratici, dicevi 
bene tu. E vorrei s'inten­
desse come il loro essere 
aristocratici esclude proprio, 
cancella, ridicolizza il privi­
legio: il popolo, nell'oculato 
delirio di Majakovskij, è mas­
sa inconsapevole di aristocra­
tici, è popolo " eletto " pro­
prio in quanto è popolo: " Cal­
zolai e lattaie: / tutti geni!". 
E questo, come vedi.yprevisto 
per subito, per un futuro che 
non mette neppure in questio­
ne la divisione del lavoro... 
Guarda gli scampoli di poeti 
che abbiamo oggi — demago­
ghi emarginati — che non pos­
sono vivere senza dare del 
noi alle "grandi masse" — 
e che nessuno ha eletto a 
niente. Shakespeare direbbe: 
"sono giovani, chi li mantie­
ne? " ». 

Ritorniamo all'oggi. Nel dire 
del giovane compagno emer­
gono i soggetti emergenti, 
l'inevitabile '68. Si parla del­
la poesia e dei suoi destina­
tari. 

< La poesia è mondana — 
non ci vengano a raccontare 
ì mistici dell'ultima ora che 
così non è: è così. E quei 
poeti si rivolgevano al popolo 
col proprio linguaggio, senza 
preoccuparsi per nulla del­
l'incomprensibilità. Sapevano 
che si può comunicare con le 
incomprensibili masse solo at­
traverso l'incomprensibile, che 
si ' può essere in regola col 
proprio tempo solo se si scon­
ta fino in fondo la ribellione 
del proprio essere inattuali. 
se si è disposti davvero a 
pagar di persona il tentativo 
disperato di fondare una dia­
lettica della differenza. Dice 
Edipo del cieco Tire-
sia: " Parlare non può più, 
può solo cantare parole in­
comprensibili ". Oggi vedo 
uno sforzo di gente che non 
sa • assolutamente dipingere, 
scrivere, mettersi in scena, e 
surroga l'ermellino con la ca­
nottiera argomentando che 
alle masse bisogna parlare 
cosi, cioè male, cioè in ca­
nottiera, sennò le masse non 

capiscono. Cretini! Si potreb­
be dire, si dice: oggi non 
ci possono essere grandi per­
ché la situazione è piccola. 
non c'è smania di assenza; 
i quattro furono giganti per­
ché la situazione era gigan­
tesca. Non è vero. Furono, 
semmai, più svantaggiati i 
quattro, compromessi com'e­
rano con una storia che li so­
praffaceva e, insieme, " rap­
presentava " la loro irrappre­
sentabilità. una controparte 
che li imbalsamava. Oggi, che 
la minaccia di catastrofe ha 
spazzato via gli assillanti ap­
pelli dell'ottimismo, dovrebbe 
essere più semplice essere». 

Forse i quattro, insinuo, fu­
rono grandi proprio in ordine 
alla circostanza che essere 
grandi fosse durissimo. Con 
più metodo, il giovane com­
pagno apprezza, nelle propo­
sizioni di Carmelo Bene, il ri­
pristino di quel paragrafo 
marxiano che afferma non es­
sere la situazione storico-so­
ciale a determinare l'arte se­
condo un rapporto causa-effet­
to; lamenta che il lukacsismo. 
ridotto perdipiù a schemino, 
abbia per lungo tempo impe­
rato nella sinistra. 

« Perché la sinistra non de­
ve essere estetica? > ci chie­
de impetuosamente Carmelo 
Bene, e Perché si i morttji-
cafa per tanfo tempo nell'a­
scetismo elico in nome di un 
dopo che ad ogni proroga ti 
allontana? Ora che l'orizzonte 
si i abbuiato, la sinistra impa­
ra a vivere le contraddizioni 
che " sprigiona ostinata ". Ma 
temo una cosa, e ve la dico, 
cari compagni: temo l'acquie­
scenza al pluralismo, cioè una 
tolleranza diffusa per tutti que­
sti fantocci dell'emarginazio­
ne, che potrebbe tramutarsi (e 
qui taccio dei pochissimi tari-
stocratici» ancora su piazza) 
nell'estremo attentato a quei 
quattro "dandies della rivolu­

zione" che eleganti marciavano 
nell'inconscio del popolo ama­
to. Invece io ripeto: quei quat­
tro, se vivessero oggi, sareb­
bero ancora più grandi. Infat­
ti. vivono e lo sono. Siete d'ac­
cordo? ». 

E qui la discussione sciolse 
il galoppo. Ma la bobina del 
registratore ebbe l'accortezza 
di finire. 

Vittorio Sormonti 

C'è anche la febbre 
del sabato pomeriggio 

Agli albori, il movimento operaio 
vi balte strenuamente contro e la tasta 
cugli stupidi ». Vecchia polemica, antica 
battaglia perduta. II lotto, la riffa, 
la lotteria, ramificarono con virulenza. 
fino ad oggi e gli ai prevede nn futuro 
radioso. Soprattutto a quella « droga *. 
e vizio ». * abitudine malsana ». dei cin­
que numeri vincenti, estratti settima­
nalmente dal bimbo bendato. Lì tira 
fuori dalla mota — l'urna rotante che 
contiene i numeri — e dieci sono le 
ruote, ron il nome delle dieci città dove 
avvengono le estrazioni. * Io tengo in 
simpstia Milano (numero eabaIi«tiro 
90) »; comunque orni i-tinta po««irde 
ima «na eabala. Dai fatti, dalle co«e, 
dagli avvenimenti o dalle persone che 
determinano i fatti, la eabala tira fuori 
i numeri, capaci di ria««nmrre imagrriet 
del sonno o della veglia. 

E", il lotto, nn gioco antico. Pare 
sia nato a Genora. nel XVI secolo. 
quando i rinqne «enatori della repubbli­
ca venivano scelli a sorta fra novanta 
candidati. 

Ma a Genova, dato ebe l'estrazione 
dei senatori si intrecciava con una quan­
tità incredibile di »comme««e (tuttavia a 
Londra, ancora ai nostri giorni, le scom­
messe sui mesi sommali da Khomcinì 
nel trattenere gli o«tagxi americani frut­
tano puntate altissime), il governo del* 
la repubblica si derìde a dl«eiplinare 
l'operazione e applicò ima specie di ma­
quillage benefico: il gioco sarebbe slato 
d'azzardo, però ron «copi assistenziali. 
Al nome dei candidali fn sn«lituito 
quello delle ragazze bi«ogno«e della cit­
tà e le vincitrici ricevettero una dote. 
Carità pelosa per quello che fn chia­
mato a il gioco delle zitelle ». Ma era 
già il lotto. 

Dieci giorni fa. a Roma, dorante Io 
sciopero delle ricevitorie, ne rrsta aperta 
nna sola, e rrumira ». Botte, spintoni, 
scazznllatnre. fra gli « incalliti »: le don­
ne. più deboli, sciamano fra Viterbo, 
Fondi. Latina. 

Perché, a giocare sono, per la mag­

gior parie, delle incallite, e Donnìcciuo-
le » — spiega la reggente di una rice­
vitoria — non hanno preoccupazioni; 
cercano un interesse. Vogliono un'emo­
zione ». Corrono dietro ai sogni: « In­
vece l'uomo è più realista, dei sogni non 
•e ne interes«a ». Male: il sogno l'han­
no studiato in tanti. Dai medici ippo­
cratici. che, racconta Vegetti nel suo 
libro * II coltello e lo stilo ». erano 11 
piegati a fissare segni leggibili sul viso, 
negli escrementi, nei sogni dell'uomo 
vìvo, fino a Freud con la sua « Traum-
deutung » • con l'ipotesi che il sogno 
sia. tradotto in lingnaggio onirico, nn 
appagamento del desiderio. Anche il 
deviarne (da nn ponto di vi«ta dottri­
nario. «'intende) Jung, aveva pubblicato 
nel 1911 nn saggio, in cui attribuiva 
ai numeri sognati il valore di simbolo 
di nna situazione inconscia. Allora, fra 
linguazzio dell'incon«rio e linguazzio 
del lotto; fra simbolismo degli eventi 
e allegoria dei numeri: tra fantasia che 
gioca e giocala «lilla ruota, ri sarà pure 
nn rapporto, a F* assodalo ormai che 
51 e pena. 52 madre, 6.1 spo«a. 44 tavola 
apparecchiata »: la reggente diMrihui-
«ce quel sapere tutto particolare e aiuta 
le giocatriri: evita le con«n1tazionì dei 
manuali. Interpreta, suggerisce. ria«sn-
me: « Automobile andata a fuoco? 
Il fuoco è danno, alterno (20). Fra un 
fuoco ardente? Notìzia interessante (28). 
Ci sono stati danni? (16) ». 

Lei «i tiene questa scienza In trsta 
dal 1931, data di inizio del sno lavoro. 
Ora prende «alle rinqnecenlomila lire 
mensili (una Tolta andava a percentua­
le). per 40 ore settimanali. Il lunedi 
e il martedì, quando le giocate sono da 
trecento lire, la fila e lunghi««ìma. Bi­
sogna consolare I perdenti: garantire ai 
vincenti un silenzio di tomba, « Nessuno 
vuol far sapere i soldi rhe ha vìnto »; 
d'altrr parte, molte donne sono e gelo­
se »: dei numeri cha andranno a fio-
carpi. dei sogni-

Parlare delle puntate, comunque, fa 
disgrazia. E* nna della regole di que­

sto sapere. F ce ne sono molte, di re­
gole. « Meglio una stretta de saccoccia 
che de core »: vale a dire, meglio per­
dere i soldi della puntala che fallire 
una \ incita per avarizia. Oppure, mai 
comprarsi le scarpe ron i soldi della 
\incita: • Senno' ti metti la fortuna sot­
to ì piedi ». IJI moglie del macellaio, 
giovane, amante delle e«tati organizzale 
dall'Assessore alla Cultura, fra le re­
gole del lotto ci è cresciuta: e Mia ma­
dre ancora mi controlla te ho puniate 
sui numeri ritardati »; tuttavia Ì suggeri­
menti dei sogni poco li sente. Piutto­
sto, la ispirano i numeri captati e dal­
le carte scritte ». Una contravvenzione, 
ingiu«lamente affibbiatale sette anni fa: 
e Così Io Stato ci ha perso due volte »; 
il nomerò di matricola del figlio appe­
na congedalo djl servizio militare. Le 
dienti del negozio camminano anche 
esse lnngo «la via dei numeri»: una 
•i seme perseguitata dalla stessa ci­
fra: e Seicentocinquanta lire il pane, 
seicentocinqnanti i pomodori, me li 
gioco con la carne da fare lessa (81) ». 
Un'altra arriva da Sacrofano dove le 
hanno assegnato la tomba e se la viene 
a giocare. Qnalcnna è rapita da qaella 
prelibata emozione che si giostra, quan­
do. lentamente, chiaramente, golosa­
mente, i numeri, il sabato pomeriggio. 
sono annunciati dai media. I media ri 
tramutano, per la prima volta, in una 
fonte di esaltazione, di batticuore. Bat­
ticuore legato all'azzardo, rhe dietro le 
spalle ha questa forma di conoscenza 
fondata sa una complessa cosmologia. 
Sembra la valutazione numerica della 
realtà; la combinazione logico-filosofica 
che traduce in cifre resistenza. Cosi. 
quando scoppia nna bomba davanti al­
la libreria di sinistra si giocherà 90 (1* 
paura), 45 (numero riviro della libre­
ria) e 6H (anno d'inizio della contesta­
zione). Se e difficile penetrare negli 
avvenimenti, con il lotto almeno il pos­
sono giocare. 

Gianni t:t 
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