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Dal '26 a oggi la folgorante camera di Hitchcock 

mtàm 

Il mago del 
brivido stava 
lavorando 
ad un nuovo 
film giallo 
Gli esordi 
nel cinema 
muto 
Da «Rebecca» a 
«Complotto 
di famiglia» 

Lassù qualcuno ha paura 
Alfred Hitchcock e morto. 

F.d è morto con lui il * cine 
ma Fatto di cinema *. come 
dice il suo discepolo italiano 
Dario Argento, l'n lutto irre
parabile. dunque. Però, ha ra 
aione Bernardo Bertolucci ad 
invitarci a non piangere, per
ché « non le lacrime, ma l'iro
nia era il suo materiale pre
ferito ». Aspettiamo ansiosa
mente. quindi, di vederlo riap
parire per un attimo al suo 
funerale, come nell'ultimo dei 
suoi film. 

Del resto, la più recente 
apparizione di Alfred Hitch
cock fu su una sedia a ro
telle, il 3 gennaio scorso a 
Hollywood, negli studi della 
Umversal, dove gli veniva con
gegnato il titolo di baronetto 
.spedito dalla regina Elisabet
ta. E noi, immaginandolo sor
nione come sempre in quella 
pomposa circostanza, ricorda 
\ amo di averlo già intravisto 
in carrozzella, in Topaz. • al
zarsi all'improvviso, allegro 
sulle sue gambette, e portare 
il suo corpaccione distante 
dall'occhio allibito della mac 
( bina da presa. E allora, quan
do in Fremii « Hitch > appari 
\ a all'improvviso, come un ca-
da\ ere disteso e paciocc one. 
salleggiando sul Tamigi? Ma 
dopo pochi istanti rieccolo lì. 
mischiato ad una folla di cu
riosi mentre ripescavano dal 
fiume le mollicce spoglie del
la sua protagonista. Come non 
osare ridere, adesso, delle sue 
apprensioni per la moglie Al
ma. gravemente ammalata, da 

lui rimproverata di continuo 
t per a\erlo tenuto immobili/. -
I /ato al suo capezzale, e co-
I stretto ad abbandonare il 
1 progetto del film The short 
\ night, da un romanzo di Kirk-
( bridge basato sulla storia au-
! U'iitica della famosa spia 
j George Blake? Vatti a fidare 
I di Hitchcock. 

| La sua fissazione 
j Già, perchè mai il « mago 

del brivido ^ amava appari
re, per fugaci attimi, in tut
ti i suoi film? Chiunque, pri
ma o poi se lo deve essere 
chiesto. Il fatto è che il vec
chio « Hitch r. da quel mania
co che era, doveva .sempre te
nere la situazione sotto con
trollo. Una delle sue più osti
nate fissazioni. Però, questo 
morboso impulso nascondeva. 
in realtà, l'esigenza di voler 
sempre mettersi dalla pane 
dello spettatore, per consta
tare se veramente il pubbli
co era immerso nell'azione del 
film. La suspense, parola mi 
steriosa che con lui assunse 
finalmente un significato, con
sisteva appunto in un con
tinuo lancio di esche allo 
spettatore per catturarlo 

Calcolando al millimetro ciò 
che rappresentava in base al
la psicologia di chi stava in 
platea. Hitchcock ha finito 
con l'analizzare il linguaggio 
dei mezzi di comunicazione 
di massa meglio di qualun
que sociologo di grido, per
ché per lui l'esattezza delle 

teorie significava la riuscita 
del film, e l'errore sarebbe 
stato pagato con il fallimeli 
to materiale del proprio la 
voro. La sua meravigliosa 
chiarezza resta forse oggi, in
fatti. un bene davvero irri
mediabilmente perduto per il 
cinema mondiale. Troppi ci
neasti odierni, di serie A o 
Z. non conoscono neppure i 
principi fondamentali e rudi
mentali che sovrintendono alla 
rappresentazione cinematogra
fica. Ma spiegare in dettaglio 
quale fu il suo rigore, e qua
le la sua grande potenza evo 
cativa. lasciamo che sia lo 
stesso Hitchcock a farlo, at
traverso la celebre intervista 
rilasciata a Francois Truffa ut. 

Hitchcock. dunque, nasce il 
3 agosto del 1899 a Londra 
e. giovanissimo, si mette al 
servizio della Gainsborrough 
Pictures. facendo vari mestie
ri: redattore pubblicitario, ti
tolista, montatore, sceneggia
tore. assistente alla regia. Do
po un lungo tirocinio a fian
co di Graham Cutts (dal '22 
al '26). debutta con Pleasure 
garden (1926). cui fanno se
guito diversi film muti, a co
minciare da The Lodger ('27). 
già un classico, e oggetto di 
numerosi remake (troppo com
plicati. perché il protagonista 
era diventato innocente, dal 
momento che alcuni attori di 
fama si erano voluti cimen
tare col personaggio: un « di
vo >. com'è noto, all'epoca non 
poteva fare il colpevole) e 
poi l'ormai celebre Blackmail 

(1929). un film muto in cui 
gli attori parlano senza che 
nulla s'oda, destando effetti 
di straniamento mirabolanti. 

Con l'avvento del sonoro. 
ecco che Hitchcock comincia 
a dare corpo alle sue ricer
che di linguaggio, materializ
zando quello stile che si sa
rebbe portato fino nella tom
ba. Uno stile che non era pu
ro esercizio calligrafico, co
me abbiamo scoperto da quan
do siamo stati capaci di evi
tare rozze distinzioni e ottu
se separazioni tra forma e 
contenuto, individuando come 
la prima determina il secon
do. In quegli anni, si precisa 
il genere che Hitchcock for
gia in titoli estremamente lo
quaci (Omicidio. 1930. L'uomo 
che sapeva troppo, 1934. 71 
club dei trentanove, 1935. L" 
agente segreto e Sabotaggio, 
1930. Lo signora scompare, 
1933). 

Salpato per gli Stati Uniti 
poco prima della seconda guer
ra mondiale. Alfred Hitchcock 
programma alcuni rifacimenti 
dei suoi film inglesi, ma de
butta oltreoceano con Rebecca 
(Rebecca la prima moglie, dal 
romanzo di Daphne Du Mau-
rier. interprete Laurence Oli
vier. il grande attore shake
speariano venuto anch'egli da 
"Londra), ossia con qualcosa 
che voleva somigliare molto 
ad un « film d'arte » (assai 
evidente, ed efficace, l'ispi
razione al più tipico espres
sionismo mitteleuropeo). 

Alla fine della guerra, Hit

chcock aderì subito alla ten
denza hollywoodiana incline 
allo psicodramma (da lo ti 
salverò, 1945, alla Finestra sul 
cortile, 1954. passando per De
litto per delitto. 1951, e lo 
confesso. 1952). I suoi sceneg
giatori erano penne d'eccezio
ne, come Ben Hecht. Thornton 
Wilder. Whitfield Cook, Char
les Bennett. e persino lo scrit
tore Raymond Chandler (De
litto per delitto), un altro 
« giallista patentato > schifato 
dall'intellighenzia e oggi ri
valutato dagli intellettuali che 
spasimano per Marlowe. 

Successi clamorosi 
In seguito, ci sarebbero sta

ti i successi più clamorosi e 
spettacolari (Intrigo interna
zionale, 1959. Psyco, I960, Gli 
uccelli, 1963), qualche cedi
mento e qualche fiasco (lì si
pario strappato, 1966, o Topaz, 
1969). però, come si diceva 
poc'anzi, il fatto di ricono
scere anche in questi fran
genti un film di Hitchcock an
che da un brandello di fo
togramma continuava a de
porre a sua favore, a riaf
fermare costantemente la sua 
personalità. Anzi, l'insucces
so puntuale dei suoi film in
dissolubilmente brutti e anti
comunisti (< Mi hanno chiesto 
se ero democratico o repub
blicano. Ho risposto che ero 
democratico, ma quando ai 
tratta del mio denaro diven
to un repubblicano, Non sono 
un ipocrita ». usava dire), da 

lui puntualmente riconoscili 
to, faceva sempre un certo 
piacere. 

Più di recente, tornando a 
Londra per girare Frenzy ("71) 
o realizzando sotto casa, a 
Bel Air, Complotto di famiglia 
(1975), Hitchock diede pro
va di essere immortale. Quei 
due film, così singolari, così 
giovanili, così inconsueti nella 
loro quotidianità nient'affatto 
hollywoodiana, ci dimostrano 
quanto fu ingiusto relegare 
questo grande maestro nella 
gabbia degli animali feroci. 
Complotto di famiglia, in par
ticolare. stupì per la sua mo
dernità. La storia di due cop
pie (da una parte, un tassi
sta e una chiromante da stra
pazzo, dall'altra due ladri bor
ghesi e raffinati) che si fron
teggiano in un contesto socia
le ove la gretta furbizia del
la mediocrità piccolo borghese 
trionfa a scapito dell'aristo
cratico sfizio delinquenziale. 
Se questo non rivela acume 
sociologico, sensibilità cultura
le e senso della Storia, allo
ra è vero che Cristo è morto 
di freddo. Ecco, è questo che 
Hitchcock oggi finalmente 
chiede a coloro che lo sco
prono o lo rivedono nelle nu
merose rassegne antologiche 
(attualmente, diverse sparse 
per l'Italia). Lasciatevi anco 
ra una volta portare da que
sti film. Ma senza paura. Hit
chcock saprà sempre dirvi due 
o tre cose che sa di voi. 

David Grieco 

Io ero quello che comune-
mente si dice un bambino 
giudizioso. Avevo forse quat
tro o cinque anni quando 
mio padre mi mandò al com
missariato di polizia con una 
lettera. Il commissario la 
lesse e mi rinchiuse in una 
cella per quattro o cinque 
minuti dicendomi: « Ecco 
che cosa si fa ai bambini 
cattivi ». 

Sono stato in collegio gio
vanissimo, a Londra, dai Ge
suiti. La mia famiglia era 
cattolica, cosa che in In-
ghilterra rappresenta quasi 
un' eccentricità. Probabil
mente e stato durante il pe
riodo passato dai Gesuiti 
che ti sentimento della pau
ra si è sviluppato con forza 
dentro di me. Paura morale. 
come di essere associato a 
tutto ciò che è male. Me ne 
tono sempre tenuto lontano. 
Perche? Per timore fisico, 
forse. Avevo il terrore delle 
punizioni corporali. I Gesui
ti adoperavano la sferza e 
credo che la usino ancora 

Fin da quando avevo se
dici anni leggevo le riviste 
di cinema. Andavo anche 
spesso a teatro, tuttavia il 
cinema mi attraeva di più 
e preferivo i film americani 
a quelli inglesi. 

I film muti sono la forma 
più pura del cinema. La so
la cosa che mancava toro 
era evidentemente il suono 
che esce dalla bocca delle 
persone e i rumori. Ma que
sta imperfezione non giusti
fica i grandi cambiamenti 
che il suono ha portato con 
se. Voglio dire che quasi 
niente mancava al cinema 
muto Con l'avvento del so
noro. nella maggior parte 
dei film c'è poco cinema e 
molto di quella che io chia
mo •< fotoaratia di aprite che 
parlai. Quando si racconta 

una storia al cinema, non si 
dovrebbe ricorrere al dialo
go se non quando è impos
sibile fare altrimenti. Da 
quando ha acquistato la pa
rola, ti cinema si è spesso 
bruscamente irrigidito in 
una forma teatrale. La mo
bilità della macellino da pre
sa non cambia affatto que
sto stato dt cose. Allo stesso 
modo anche se la macchina 
da presa sì sposta lungo un 
marciapiede, e sempre tea
tro. 

Molti ammiratori mi han
no sempre chiesto perche 
non ho fatto film da opere 
importanti e ambiziose, co 
me Delitto e castigo di Do-
sioievskij. per esempio. Non 
l'ho mai fatto, perché leggo 
una storta solo una volta. 
Se mi piace l'idea di base 
la faccio mia, dimentico 
completamente il libro e 
faccio del cinema. Ma an
che se avessi deciso di gi
rare Delitto e castigo, non 
sarebbe comunque stato un 
buon film. 

Non bisognerebbe mai pa
ragonare un film a un ro
manzo. Quello che più gli 
si avvicina è il racconto, che 
si fonda sulla regola gene
rale di contenere una sola 
idea che arriva a esprimer
si nel momento in cui l'azio
ne raggiunge il punto dram
matico culminante. Avrete 
notato che raramente lo svi
luppo di un racconto incon
tra punti morti, ed è qui 
che sta la sua somiglianza 
con il film Questa esigenza 
comporta la necessità di uno 
sviluppo sicuro dell'intrec
cio e la creazione conseguen
te dì situazioni che tengano 
fissa l'attenzione dello spet
tatore. Esse, come primo re
quisito. devono essere pre
sentate con notevole abilita 
i isira. Questo ci riporta al 

«Odio chi fa 
cinema per 
passare 
l'inverno 
in California» 

suspense, che è il mezzo 
più potente per tenere viva 
l'attenzione dello spettatore 

Allora, durante una con
ferenza, c'è una bomba sot
to il tavolo. Il pubblico lo 
sa, probabilmente perché ha 
visto un anarchico mentre 
la stava posando. La confe
renza insignificante diven
ta tutt'a un tratto molto in
teressante perché il pubbli
co ha trovato modo di par
teciparvi. Gli verrebbe da 
dire ai personaggi sullo 
schermo: « Non dovreste 
parlare di cose cosi banali, 
c'è una bomba sotto il ta
volo che sta per esplodere 
da un momento all'altro!*. 

E' per questo che non mi 
piacciono i whodunit (ossia 
gli interrogativi tipo «Chi 
l'ha fatto? y>>. Mt ricordano 
i giochi di pazienza o i cru
civerba. La risposta alla do
manda fc Chi è l'assassino?» 
non suscita nessuna emozio
ne Mi viene in mente una 
storia. Quando la televisione 
era agli albori, in America 
c'erano due reti in competi 

eione tra loro. La prima ha 
annunciato che avrebbe tra
smesso un whodunit. Con
temporaneamente, uno spea
ker della stazione rivale ha 
annunciato: «A proposito 
del whodunit in programma 
sull'altro canale, vi possia
mo già dire che è stato il 
domestico a fare il colpo*. 

La realtà e i sogni, non 
mi interessano entrambi. La 
verosimiglianza è inutile e 
facile da ottenere. Eppoi. 
siamo logici: se si vuole 
analizzare tutto e costruire 
tutto in termini di plausi
bilità e verosimiglianza, 
nessuna sceneggiatura che 
si basi sulla finzione resi
sterebbe a una simile ana
lisi. A questo punto, non re
sterebbe che una cosa da fa
re: dei documentari. Altri
menti, sarebbe come chie
dere a un pittore figurativo 
di rappresentare le cose con 
esattezza. Qual è il limite 
della pittura figurativa? 
Non è la fotografia a colo
ri? Perciò non filmo mai un 
*. pezzo di vita ». Non c'è bi

sogno di pagare per vedere 
un « pezzo di vita ». Del re
sto non mi interessano nep
pure i soggetti puramente 
fantastici, perché è impor
tante che il pubblico possa 
riconoscersi nei personaggi. 
Girare un film, per me signi
fica innanzitutto raccontare 
una storia. Questa storia 
può essere inverosimile, ma 
non deve mai essere banale 
E* preferibile che sia dram
matica. 

A proposito di storie, me 
ne viene in mente un'altra. 
C'era una volta uno sceneg
giatore al quale le idee mi
gliori venivano sempre nel 
bel mezzo della notte e, 
quando si svegliava al mat
tino, non riusciva a ricor
darle, Allora, si è detto: 
« Metterò un foglio di carta 
e una matita vicino al letto. 
e quando mi verrà Videa, po
trò scriverla*. Così, il tipo 
si mette a letto, e- natural
mente, a notte fonda, si sve
glia con un'idea formidabile. 
La scrive rapidamente e si 
riaddormenta molto conten

to. L'indomani mattina, si 
sveglia, si avventa su quel 
pezzo di carta e legge: «Ra
gazzo si innamora di una 
ragazza »... 

Tutta la vita, mi hanno 
rimproverato perché una vol
ta dissi che « tutti gli attori 
sono bestiame ». Non ricordo 
in quale circostanza precisa 
possa aver detto questa fra
se, ma ricordo un altro a-
neddoto. Agli inizi del so
noro, in Inghilterra, lavora
vamo con attori che recita
vano contemporaneamente 
anche in teatro. La mattina, 
lasciavano gli studi molto 
presto, più presto di quanto 
secondo me fosse necessa
rio. e l'unica spiegazione 
era che volevano avere a di
sposizione il tempo di fare 
un pasto molto abbondante. 
Pensavo che se fossero stati 
così dediti al lavoro come 
lo ero io, si sarebbero accon
tentati di mandare giù un 
panino sul taxi. Una volta, 
ne incontrai due al ristoran
te. Una diceva all'altra: 
« Che stai facendo in questo 
momento, cara? ». E l'altra 
rispondeva: « Oh! Faccio 
del cinema...*. Lo diceva 
con la stessa intonazione di 
voce come se avesse detto: 
« Visito t quartieri poveri ». 

Questo mi spìnge a par
lare con severità di tutta 
quella gente che entra nel
la nostra industria, pro
venendo dal teatro o dalla 
letteratura, e lavora con 
noi solo per denaro. Ci 
sono degli scrittori che 
firmano dei contratti ci
nematografici di tre mesi 
sool per poter passare Tin-
verno in California. Oddio, 
ma perché vi sto parlan
do di tutto questo? 

Alfred Hitchcock 

Hollywood: nessuno era come lui 
James Stewart, Henry Fonda e Anthony Perkins ricordano il e loro » regista 

HOLLYWOOD — Maestro del brivido, narratore e umorista 
' per eccellenza, regista di consumata abilità che trovava il 

tempo per mettere a loro agio i suoi attori con una battuta 
! o una chiacchierata: cosi a Hollywood ricordano Alfred Hitch-
J cock i grandi che hanno interpretato i suoi film. 
! L'epitaffio migliore per il regista scomparso ieri all'età di 
! 80 anni, è venuto a James Stewart: « Non c'era nessuno come 

lui. lascerà un vuoto difficilissimo da colmare. Ho perso 
un grande amico e il mondo ha perduto un uomo che ha dato 

1 uno straordinario, eccezionale contributo al cinema». Stewart 
ha interpretato per Hitchcock film famosi e acclamati tra cui 
La finestra sul cortile. L'uomo che sapeva troppo. La donna 
che ritse due rolte. 

I « P t i i ^ che l'umorismo fosse la sua caratteristica più 
pemliare ». ha detto a sua \olta Henry Fonda, e mi ritengo 
fortunatissimo di aver lavorato con lui. Era un uomo asso
lutamente delizlo-m. Non soltanto era grande, ma era meravi 
ul:o*o e io lo comwovo molto bene». 

.I<inot I-cigh. l'interprete di Psi/ro. ricorda anche lei 
llitcluock per il MIO umorismo: « Dmunque ci incontravamo. 
.HC\H >unpre pronta una battuta, una barzelletta nierdù 

gliosa. Certamente era un maestro nella sua professione ». 
L'attrice Tippi Hedren. che esordì nel cinema con Gli 

uccelli di Hitchcock nel 1963, racconta: e Era uno sforna-
storielle senza pari. Sapevamo esattamente cosa voleva dai 
suoi personaggi prima di salire sul set. Il suo senso del
l'humour sul set era meraviglioso. Qualche istante prima del 
ciak, ti raccontava una barzelletta per rilassarti». 

Sottolineando che Hitchcock era un professionista che 
non lasciava nulla al caso. Fonda ha ricordato che € prepa
rava i suoi film con tale scrupolo t meticolosità che i vice 
registi e gli addetti alla sceneggiatura sapevano esattamente 
cosa sarebbe avvenuto prima di girare. Era un grande regista 
sotto rutti gli aspetti, anche nell'uso della cinepresa, in cui 
molti registi non brillano ». 

Hitcl»cock — afferma Anthony Perkins. altro interprete di 
Psgco — « realizzava i suoi thrilling con gusto. Non offendeva. 
Vi spa\ entava ma piacevolmente ». 

e Penso — conclude Tippi Hedren — che la perdita sta 
tanto più gra\r in quanto viene in un momento di grave crisi 
no* il mondo. I«i gente è in cerca di evasione. Tutti erano 
abituati ad aspettare un film di Hitchcock ». 

| O BELLUNO O BERGAMO O BOLOGNA O BRESCIA O CONEGLlANO O 

MESTRE O MILANO O PADOVA O PIACENZA O PORDENONE O ROZZANO 

O SCHIO O TORINO O TREVISO O TRIESTE O UDINE O VERONA O VICENZA 
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