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L'ASSASSINIO DI UN ALLI
BRATORE CINESE — Regi:
sta: John Cassavetes. Inter.
preti: Ben Gazzara, Seymour
Cassel, Timothy Agoglia Ca-
rey, Robert Phillips, Alice
Friendland, Donna Gordon.
Giallo psicologico. 3tatuni-
tense, 1976. .

Dice il saggio: «Un uemo
che ha un debito di gioco &
un uomo che ha la morte
scolpita in faccia». Ecco il
ritratto dif Cosmo Vitelll, ge-
store di un fetido locale not.
turno di Manhattan, fatto di
cull, tette, vaporj alcolici e
luei al neon. Cosmo €& un
tipo squallido. Ma gira in Li-
mousine, e regala orchidee
come fossero melanzane. Per-
cid, & capace di lasciare di
stucco uno spregevole stroaz.
zino dicendogli nientepopodi-
menoche: « Non hai stilew.

Cosmo, invece, ha classe,
soprattutto quando perde al

gioco. Nell'anticamera di una

bisca ad alto livello, mentre
fa la fila con altri debitori
ciie sudano, si mangiano le
unghie, fumano nervosamen-
te e balbettano., lui ostenta
un aspetto radioso. Quand'e
il suo turno, si fa ricevere
in compagnia delle tre mi-
gliori soubrettes del locale.
Sulla soglia della tana dei
gangsters, uno cinicamente
glf fa: « Ma queste tre bi-
steccone devi sempre portar-
tele appresso? ». Un altro che
non ha stile.

Con la sua faccia miglio.
re, dunque, Cosmo assicura
gentilmente che paghera, pa-
ghera, non c'é¢ problema. La
sommsa & grossa, ma i ban-
diti lo assecondano e lo ri-
spediscono a casa. LR sera
dopo, lintera gang va in
processione al night club per
una « proposta amichevole ».
Al debito, ci si mette una pie-
tra sopra, a patto che Cosmo
Vitelli faccia fuori un peri.

coloso rivale dei suoi credi-

tori, un anziano allibratore
cinese protetto fino al collo,
Per ucciderlo, ci vorrebbe al-
meno una squadra di mari-
ines. Ma quanti ne hai am-
mazzati di musi gialli in Co-
ree, eh Cosmo?

Cosmo ricorda. Cosmo dice
no. Ma Cosmo ha paura.
Messo alle strette, accettera.
Eccolo, & gia sulla preda.
Scarica il revolver addosso a
un povero vecchietto che fa
giochi innocenti nella vasca

Un film «giallo» di Cassavetes

Non sapere perché
ammazzl un cinese

Il tagllo esistenziale della

da bagno. Ha ucciso dunqgue
il tanto temuto allibratore
cinese. Perd, sul  sentlero
della fuga, c¢'¢ del! plombo
anche per lui. Con un buco
in pancia, Cosmo vaga per
la citta: in autobus, a casa
della sua ganza, un salto al
locale, e poi uno stabile ab-
bandonato dove i mandantt
cercano, inevitabilmente, di
sbarazzarsi di lui. }

.- Cosmo & irriducibile, resi-
ste con grinta. Morird sicu.

ramente per via di quella fe-

rita che sanguina. Si, ma in
piedi, con stile, senza enfasi,
con il solito sorriso sfacciato
su quella faccia scolpita a
morte. -

Il cineasta
John Cassavetes ha dalo ani-
ma e corpo ad un film d’'am-
biente, di genere. Quel gene-
re che Jo vide muovere i pri-
mi passi, negli anni '50, quan-

newyorkese .

du era soltanto un giovane
attore ideale per una storia
moderna di violenza metrepo-
litana. Il suo stile di regisia
& sempre quello Iperrealisti-
cO provocatorio (sequenze
lente e lunghissime, primi
piani da gabinetto dentisti.
co. teste mozzate, sobbalzi
continui della macchina da
presa) che gli ammiratori e
{ denigratori gli riconoscono
bene, in egual misure. Tut-
tavia, L'assassinio di un alli-

bratore cinese (che risulta, -

cronologicamente, il suo pe-
nultimo fiim. perché precede
La sera delle prima gia note
in Italia) ci azzarderemmo
a consigliarlo liananzitutto

agli oppositori di Cassavetes.

Perché si tratta di un film
che lascia davvero accadere
tutto ne] rettangolo dello
schermo, obbedendo all’anti-
co dogma hitchcockiano.

parabola di Cosmo Vitelli
pare davvero il piu appro-
priato, l'unico possibile, nel
progetto di un censimento
sull’estinzione dell'individuo.
Cosmo -non & un gangster.
E' un tomo americano me-
dio. Gestisce il suo baracco-
ne porno come fosse una
drogheria. Con le donne, ha
la sensibilitd - limitata, ma
reale, umile e devota, di un
impiegato di banca. Ha fatto
la Corea, e ne conserva l'or-
ribile ricordo sottochiave nel
suo inconscio. Fa sempre il
passo pit lungo della gamba,
ma come un uomo qualun-
que frastornato da! consumi-
smo. Ha paura, perd & do
tato di ingenui slanct eroicl,
il che pare sia normale per
un cittadino : degli Stati
Uniti. -

Tuttavia, Cosmo Vitelli &

anacronistico, esattamente
come | pia classicl fuorileg-
ge del-cinema hollywoodia-
no. Anacronistico come lo &
una bottega artigiana di
fronte a una  multinaziona-
le. Anacronistico come un
uomo solo & petto della so-
- cietd. Percid, Cassavetes ne
fa un gialle, basandosi: su
questo fatto elementare. E il
bello & che cid basta a far
dell’Assassinio di un ‘allibra-
tors cinese un filin a suspen.
se. L'angoscia di questa so-
litudine epica . e fallimenta.
re & un motivo sufficiente
per stare col flato sospeso.
Perché noi vediama Cosmo
Vitelli dall'altra parte dello
schermo, - con distacco per
cosl dire sociale, culturale,
antropologico, e ¢l sembra
buffo, inerme, ridicolo, men.
tre un'altra parte di noi re-
gistra quella sua incredibile
« normalita ». Pol, quando fa
sul serio, non sapplamo piu
che pesel prendere, perché
le nostre due sensazioni ps-
rallele si capovolgono. Este.
riormente, adesso ci Incute
timore, @ Intanto 11 nostro
inconsclo che prima non lo
aveva deriso ¢i dice che e
sciocco e vano. Allora, cf li-
mitiamo a viverlo, nelle sue
nostre ambiguitd, e i1 gloco
¢ fatto. il flm & riuscito.

Talvolta, vale la pena di
vedere in ritardo certi filin.
Osservando L'cssassinio di
un allibratore cinese ci si
rende conto che in questa
occasione Cassavetes & stato
in special modo saccheggia-
to dall’industria cinematogra-
fica hollywoodiana. Saint
Jack di Peter Bogdanovich,
Driver di Walter Hill e Hard-
core di Paul Schrader, pur
avendoli amati,r c¢i appaiono
ora delle pacchiane imitazio-
ni. Anche perché un Ben
Gazzarva (Cosmo Vitelld) co-
si. soltanto Cassavetes pote.
va ottenerlo. Infine, un‘ulti-
ma nota sul tagli operat}
nell'edizione italiana dallo
stesso ~ regista, considerati
pietra di uno scandalo sca-
tenato da alcuni critici ita-
liani: il film va benissimo

cosl. L ) ,
| David Grieco
NELLA FOTO: Ben Ca;.uara

in un’inquadratura dell’s As-
sassinio di un allibratore ci-

La « pochade » di Nino' Martoglio messa in scena a Roma dallo Stabile

di Messina

Alla sciantosa s’addice il continente

ROMA — Torna In scena
L’Aria del Continente di Nino
Martoglio, un testo, ai suoi
tempi (nel 19135), cucito su
misura per Angelo Musco, in-
terprete prediletto dell’'autore.
Gia «ripescato» quest’inver-
no da Turl Ferro. questa vol-
ta esso viene proposto dalla
Compagnia Stabile di Prosa
di Messina, per la regia di
Pino Passalacqua, al Valle di
Roma. . :
Gramscl diceva di questa
commedia che essa era aun
seguito di scene gioiose, cari-
caturall, nelle quali 11 filo
conduttore dell’azione non é
dato dal carattere dei perso-

LS

naggl, ma dall'ambienten. E
Martoglio, nelle note al testo,
insisteva sulle caratteristiche
di questo ambiente, che, d!-
ceva, era «borghese, non po-
polaresco». - : s
Quello che conta. dunque,
& lo scontro fra il - mondo
compatto di Maristella, Lu-
cino, Michelino e Clementina
e. in fondc. dello stesen n-n.
taconista, Don Cola Duscio,
e le fole narrate da quest'vl.
timo nel tornare da un viag-
gio « di salute» a Roma.
. Abitudini ricercate e prete-
se moderniste, alle quali ten-
ta di convincere i sunnomi-
nati parenti, non servono ad

altro, infatti, che a far loro
accettare l'arrivo della « scian-
tosa » Milla Milord, «rimor-
chiata» nella capitale. - -
L« idee libr-:arie, la morale
progressista, anzi, provengo-
no direttamente dalla bocca
di questa. Milla si spaccla per
settantrionale, ostenta modi
da gran dama, e costringe
Cola a 1mostrarsi evoluto. Dal-
I'appartamento sontuoso nel
auale - quesii 1'hsa - collocats,
tende le reti a tutti  maschi
del paese, compresi Lucino e

Michelino (rispeitivamen‘e
cognato e nipote del -prota-
gonista).

A difendere la morale co

mune & solo Maristella, moglie
di Luecino, unica ad - essere
accanto a Cola quando questi,
accortosi dell'inganno di Mil-
la (provenienza reale Val-
guernera - Caropepe " in pro-
vincia - df Caltanissetta; a
tempo perso, truffatrice), de-
pone gli abiti cittadini e, arma-
to di bastone e papalina, Ia
scaccia, tornando nell'alveo
delle buone abitudini.
L'attuale allestimento taglia
di netto il secondo atto, eli-
minando le scene pit bozzet-

tistiche e paesane, che davano’

respiro «sociale» slla vicen-
da. Cid viene d'altronde com-
pensate dal’andamente «di

gruppo» - della - recitazione.
che non indulge in puntate
mattatoriali da ?arte del pro-
tagonista. Questi, ciod Massi-
mo Modilica, disegna un Cola,
di buon livello. energico e
colorito. efficacemente ajuta-
to in primo luogo da Anna-
maria All, una ingentilita Ma-
ristella, da Nino Scardina,
Michelino € da ‘Turl Camas-
2a, Lucino, oltre che da tutt!
gli altri. A

2o Carpl, le scene e i costumi
d: Marce Dentici. -

‘m. 5. p.

Le musiche sono di Fiorénf

Incubi sociali
- per gente
senza speranza
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Una scena di « Lamento funebre per una portinaia»
FIRENZE — Se tra i1 meriti della rassegna internazionale
dei teatri stabili c'¢ quello di far conoscere situazioni a not
mal note del teatro straniero & stata una buona idea quella
di ospitare due spettacoli dello stesso autore (Istvan Csurka)
messi in scena dallo stesso regista (Isvan "Horvai) e realiz-
zati dallo stesso gruppo (Vizszinhaz, di 3udapest). Perché, se
molto importano i risultati. altrettanto importa conoscere i
modi di una collaborazione. Fondato nel 1898 il glorioso teatro
é rimasto fedele (tranne lg lunga parentesi dagli anni Trenta
alla fine della guerra) al suo statuto di strumento di cono-
scenza di nuovi autori nazionali e stranieri: la sua solidita
& fondata sulla collaborazione ormai sperimentata fra il
gruppo degli attorl, un regista che ritiene fondamentale 1a
mediazione umana e un autore che fornisce questa selva
di parole e di situazloni del disagio contemporaneo. -

. Questo si esprime In ogni strato sociale e culturale, striscia
nella quotidianita di vita priva della spinta della necessita
(biologica e ideale), si assesta con la cronicita della malat-
tia nel luoghi in cul il bisogno ancora afferra con le regole
della sua ineluttabilitd, e soprattutto esplode quando 1 due
mondi entrano in conflitto. _
L'insopportabilita della vita sarebbe una delle tante abitu-
dini se non sl confrontassero abitit/:ni diverse. Se i perso-
naggi disperati dei bassifondi di Lumento funebre per una
portinaia potessero continuare nei loro ruoli abituaii in fondo
non ci sarebhbe dramma: lei continuerebbe a rifornire di buo-
na grappa gli operai del vicinato nella sua portineria tra-
sformata in osteria clandestina, il suo convivente continue-
rebhe a richiederle un matrimonio che gli fornirebbe qual-
che garanzia sociale, 1} figlio farebbe la spola tra lunghi annt
di galera e brevi ritorni a casa, la figlia vivrebbe la sua
vita di puttana in attesa di riscatti sociali e culturali. Ma
poiché non sempre ¢ dato di coltivare iii pace le proprie
miserie arrivano 1 guaritorl del duemila, quattro iologi
fncaricati di studiare la situazione limite della famigiia per
porre riparo a questo e ad altri analoghi casi. E tutto si
sfascia. Perché 1 medicl sono malati anch’essi, anzi malatis-
simi; rivelano, nella grottesca confessione collettiva a cui la
situazione 1li costringe, tare pilt sottili e radicate di quelle del
\pazienti' - . PRI . N . i
- - Insomma, ncn se ne esce; le giustificezionl storiche, mo-.
rali e ideologiche sono tall da scaraventare tutti | perso-
naggi in un « troppo tardi » senza colpe.
:  Ma & senza colpe anche il piccolo intellettuale di Deficit,
che sente che 1l sistema, il socialismo, il capitalismo, Dosza,
Kossuth, Petofl, Racosci, Truman, Kruscev, Stalin, Churchill,
tutti « mi prendono e mi ficcano nel letto della moglie di un
amico, e mi ripetono in coro “non puoi far nulla, siamo noi
che ti abbiamo reso cosi, che ti Infilamo in quel letto”».
- - L.a sapiente e grottesca tessitura drammaturgica. 1a ricchez-
ra di piani linguistici e 1a costante oscillazione tra Ia tragedia
impossibile & 1a farsa endemica, apparentano 1 testi alla gran-
de tradizione dell'assurdo «orientale», di Witkiewlcz, Gom-
brovicz, Mrozek, e, buon ultimo. il nostro Csurka. Al quale,
“per6, non rende un buon servizio chi, accantuando la scrittu-
ra realistica e ponendo in ombra la sottile assurdita dsllz vi-
ta, ne fa un esempio di teatro del realismo quotidiano.

. Sara Mamone
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Gary Burton e Corea « Roma
Se il jazz si
tinge di
“romanticismo

ROMA — Si conciude oggi al
‘'eatro Orieo di Milano la
breve fournée italiana (ieri a
Bologna e mercoledi sera a
Roma) del duo Chick Corea
e Gary Burton. Al Tenda-
strisce df Roma @& stato un
grande successo. Folla giova.
nile senza il minimo accenno
a comportamenti rock-¢de-
menziali», estrema attenzione
al delicato scorrere di note
cristalline, provenienti a bas-
so volume (finalmente!) dal
pianoforte e dal vibrafono
dei due musicisti.

Corea e Butiton sembrano
aver trovato il glusto punto
di fusione delle molteplici
esperienze che i hanno ca.
ratterizzati come esemplari
esponenti del jazz anni '70,
ali’'uscita del «free» e prima
della « creativa». Oggi sfog-
giano sul palco una « presen-
za»n e trasmetiono una sere-
nitd strabilianti, considerato
il contesto di raccapriccianti
volgarita creato dalla musica

p e rock. Il riferimento &
d'obbligo, non solo perche
Burton col suo quartetto del
‘67 & stato il grande precur-
sore della svolta del jazz.
rock segnata da Miles Davis
col famoso Bitches Brew
('69); e perché Corea & ap-
punto legato fondamentalmen-
te alla corte davisiana, che
negli anni tra i '60 e 1 '70
espresse pianisti come Han-
cock e Jarret; ma anche per-
ché { cinquemila ragazzi che
gremivano i1 tendone sulla
via Colombo erano in Iar-
ghissima parte estranei al gi-
ro jazzistico ed erano venutl,
probabilmente, a consumare
il solito rito del bruciare una
serata Insieme Inneggiando,
lattina di coca e patatine in
mano, al grande totem elet-
tronico dai suoni violentl e
sterminatl.

11 rito & stato Invece tutte
un altro. Qualcuno, alt'inizio,
ha gridato pateticamente: vo-
lume, volume! Ma pol s'é do-
vuto rassegnare 8 fare meno
rumore possibile e ad ascol-
tare la musica. Nell'interval-
lo, un tizio ha invocato al
microfono l'aluto di un ac
cordatore per il piano di Co-
rea e una ventine di fans, di
quelli invadenti, son dovuti
scendere dal palco. . -

1 primo tempo. chiuso te-
neramente con ! Children’s
song, uns serie di piceole
composizioni di uno ‘o due
minuti dedicate ai bambint, e
con {1 notissimo Sefior Mouse
(piaciuto da morire per la
sua leggiadra ironia}, aveva
lasciato spazio anche a temi
di Bud Powell, pianista vellu-
tato del bop storico, al quala
Corea s'é voluto riferire a
scanso di equivoci. Il concer-
to & sitato infatti esplicita-
mente un concerto di jazz. I
rock & hen digerito » traspa-
ve solo a trattl, con molta

Chick Corea

discrezione e soltanto nella
divisione del templ.

La seconda parte & comin.
ciata con un esercizio di
simpatia. Corea al piano he
coinvolto il pubblico, ma de-
licatamente; lo ha invitato &
vocalizzare le armonie @ a
cegnare il tempo con 12 mani
su uno schemino studiato
con precisione, separando !
settori delle gradinate « otte-
nendo un emozionants efiotto
di stereofonia.

Questo tema « tuttl insieme
con dolcezza» (e forsea c¢nn
una punta di misticismo) ha
funzionato per mantenere poi
la dovuta attenzione sulla
Duet Suite, pezzo compiicato
e fragile come un arcobaleno,
con cui si & concluso il con-
certo. Tutti felicl e contentl,
dunque, per questo duetto
morbido e tenero?

ILrargomentoe Dpiu  diffuso
contro Burton e Corea
proprio un certo sapore di
neo-romantiecismo. Ovvio che
Schubert e Schuman sono
ben altra cosa. Ma c¢'é¢ da
considerare il feeling jazzistl.
co che, nei momenti miglort,
da alla sensibilitd decadente
una spinta vitale molto signi-
ficativa nel quadro estrema-
mente - critico della musica
attuale. - ) - -

Fuori, restano la conventi-
cola - delle accademis e la
cialtroneria del consumo piu
rozzo. Non potendo fare un
discorso definitivo, Corea e
Burton c¢i propongono alme-
no una «chiaccniera» di ot
timo lvello. I1 fatto, pol, che
la loro musica passi attra-

_versp l'offensiva di un menr

cato strategicamente sfronta-
to (Murattl sponsor) e teso
al recupero del contenuti in
chiave di omogeneizzazione
del consumo, & un- discorso
che merita meagglore calma.

Franco Pecori
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