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Un film «giallo» di Cassavetes 

L'ASSASSINIO DI UN ALLI
BRATORE CINESE — Regi
sta: John Cassavetes. Inter
preti: Ben Gazzara, Seymour 
Castel, Timothy Agoglia Co
rei/, Robert Phillips, Alice 
Frlendland, Donna Gordon. 
Giallo psicologico. Statuni
tense, 1976. 

Dice il saggio: « Un uemo 
che ha un debito di gioco è 
un uomo che ha la morte 
ecolpita in faccia ». Ecco il 
ritratto di Cosmo Vitelli, ge
store di un fetido locale not
turno di Manhattan, fatto di 
culi, tette, vapori alcolici e 
luci al neon. Cosmo è un 
tipo squallido. Ma gira in Li
mousine, e regala orchidee 
come fossero melanzane. Per
ciò. è capace di lasciare di 
Rtucco uno spregevole stroz
zino dicendogli nientepopodi-
menoche: «Non hai stile». 

Cosmo, invece, ha classe, 
soprattutto quando perde al 
gioco. Nell'anticamera di una 
bisca ad alto livello, mentre 
fa la fila con altri debitori 
che sudano, si mangiano le 
unghie, fumano nervosamen
te e balbettano, lui ostenta 
un aspetto radioso. Quand'è 
il suo turno, si fa ricevere 
in compagnia delle tre mi
gliori soubrettes del locale. 
Sulla soglia della lana dei 
gangsters, uno cìnicamente 
gli fa: «Ma queste tre bi-
steccone devi sempre portar
tele appresso? ». Un altro che 
non ha stile. 

Con la sua faccia miglio
re, dunque, Cosmo assicura 
gentilmente che pagherà, pa
gherà. non c'è problema. La 
somma è grossa, ma l ban
diti lo assecondano e Io ri
spediscono a casa. La sera 
dopo, l'intera gang va in 
processione al night club per 
una « proposta amichevole ». 
Al debito, ci si mette una pie
tra sopra, a patto che Cosmo 
Vitelli faccia fuori un peri
coloso rivale dei suoi credi
tori. un anziano allibratore 
cinese protetto fino al collo. 
Per ucciderlo, ci vorrebbe al
meno una squadra di mari-
nes. Ma quanti ne hai am
mazzati di musi gialli in Co
rea, eh Cosmo? 

Cosmo ricorda. Cosmo dice 
no. Ma Cosmo ha paura. 
Messo alle strette, accetterà. 
Eccolo, è già sulla preda. 
Scarica il revolver addosso a 
un povero vecchietto che fa 
giochi innocenti nella vasca 

Non sapere perché 
ammazzi un cinese 

da bagno. Ha ucciso dunque 
il tanto temuto allibratore 
cinese. Però, sul sentiero 
della fuga, c'è del piombo 
anche per lui. Con un buco 
in pancia. Cosmo vaga per 
la città: in autobus, a casa 
della sua ganza, un salto al 
locale, e poi uno stabile ab
bandonato dove i mandanti 
cercano, inevitabilmente, di 
sbarazzarsi di lui. 

Cosmo è irriducibile, resi
ste con grinta. Morirà sicu
ramente per via di quella fe
rita che sanguina. Si, ma in 
piedi, con stile, senza enfasi. 
con il solito sorrìso sfacciato 
su quella faccia scolpita a 
morte. 

Il cineasta newyorkese 
John Cassavetes ha dato ani
ma e corpo ad un film d'am
biente, di genere. Quel gene-
re che lo vide muovere i pri
mi passi, negli anni '50, quan

do era soltanto un giovane 
attore ideale per una storia 
moderna di violenza metropo
litana. Il suo stile di regista 
è sempre quello iperrealisti-
co provocatorio (sequenze 
lente e lunghissime, primi 
piani da gabinetto dentisti
co. teste mozzate, sobbalzi 
continui della macchina da 
presa) che gli ammiratori e 
1 denigratori gli riconoscono 
bene, in egual misure. Tut
tavia, L'assassinio di un alli
bratore cinese (che risulta, 
cronologicamente, il suo pe
nultimo film, perché precede 
La sera della prima già noto 
in Italia) ci azzarderemmo 
a consigliarlo innanzitutto 
agli oppositori di Cassavetes. 
Perché si tratta di un film 
che lascia davvero accadere 
tutto nel rettangolo dello 
schermo, obbedendo all'anti
co dogma hitchcockiano. 

Il taglio esistenziale della 
parabola di Cosmo Vitelli 
pare davvero il più appro
priato. l'unico possibile, nel 
progetto di un censimento 
sull'estinzione dell'individuo. 
Cosmo non è un gangster. 
E" un uomo americano me
dio. Gestisce il suo baracco
ne porno come fosse una 
drogheria. Con le donne, ha 
la sensibilità limitata, ma 
reale, umile e devota, di un 
impiegato di banca. Ha fatto 
la Corea, e ne conserva l'or
ribile ricordo sottochiave nel 
suo inconscio. Fa sempre il 
passo più lungo della gamba, 
ma come un uomo qualun
que frastornato dal consumi
smo. Ha paura, però è do
tato di ingenui slanci eroici. 
il che pare sia normale per 
un cittadino : degli Stati 
Uniti. 

Tuttavia. Cosmo Vitelli è 

anacronistico. esattamente 
come i più classici fuorileg
ge del cinema hollywoodia
no. Anacronistico come lo è 
una bottega artigiana di 
fronte a una multinaziona
le. Anacronistico come un 
uomo solo a petto della so
cietà. Perciò, Cas%vetes ne 
fa un giallo, basandosi su 
questo fatto elementare. E il 
bello è che ciò basta a far 
dell'/Issassimo di un 'allibra
tore cinese un film a suspen
se. L'angoscia di que3ta so
litudine epica e fallimenta
re è un motivo sufficiente 
per stare col fiato sospeso. 
Perché noi vediamo Cosmo 
Vitelli dall'altra parte dello 
schermo, con distacco per 
cosi dire sociale, culturale, 
antropologico, e ci sembra 
buffo, inerme, ridicolo, men
tre un'altra parte di noi re
gistra quella sua incredibile 
«normalità»- Poi, quando fa 
sul serio, non sappiamo più 
che pesci prendere, perché 
le nostre due sensazioni pa
rallele si capovolgono. Este
riormente, adesso ci Incute 
timore, e Intanto H nostro 
inconscio che prima non lo 
aveva deriso ci dice che è 
sciocco e vano. Allora, ci li
mitiamo a viverlo, nelle sue 
nostre ambiguità, e il gioco 
è fatto, il film è riuscito. 

Talvolta, vale la pena di 
vedere in ritardo certi film. 
Osservando L'assassinio di 
un allibratore cinese ci si 
rende conto che in questa 
occasione Cassavetes è stato 
in special modo saccheggia
to dall'industria cinematogra
fica hollywoodiana. Saint 
Jack di Peter Bogdanovlch, 
Driver di Walter Hill e Hard
core di Paul Schrader. pur 
avendoli amati, ci appaiono 
ora delle pacchiane imitazio
ni. Anche perché un Ben 
Gazzara (Cosmo Vitelli) co
si. soltanto Cassavetes potè* 
va ottenerlo. Infine,, un'ulti
ma nota sui tagli operati 
nell'edizione italiana dallo 
stesso regista, considerati 
pietra di uno scandalo sca
tenato da alcuni critici ita
liani: 11 film va benissimo 
così. 

David Grieco 
NELLA FOTO: Ben Chetar* 
in un'inquadratura dell'i As
sassinio dì un allibratore ci
nese » 

La « pochade» di Nino Martoglio messa in scena a Roma dallo Stabile di Messina 

Alla sciantosa s'addice il continente 
ROMA — Torna in scena 
L'Aria del Continente di Nino 
Martoglio, un testo, ai suoi 
tempi (nel 1915), cucito su 
misura per Angelo Musco, in
terprete prediletto dell'autore. 
Già «ripescato» quest'inver
no da Turi Ferro, questa vol
ta esso viene proposto dalla 
Compagnia Stabile di Prosa 
di Messina, per la regia di 
Pino Passalacqua, al Valle dì 
Roma. 

Gramsci diceva di questa 
commedia che essa era «un 
seguito di scene gioiose, cari
caturali. nelle quali il filo 
conduttore dell'azione non è 
dato dal carattere dei perso

naggi, ma dall'ambiente ». E 
Martoglio. nelle note al testo. 
insisteva sulle caratteristiche 
di questo ambiente, che. di
ceva., era «borghese, non po
polaresco ». 

Quello che conta, dunque. 
è lo scontro fra il • mondo 
compatto di Maristella. Lu-
cino. Michelino e Clementina 
e. in fonde, dello ste?*" n"^-
tagonista, Don Cola Duscio, 
e le fole narrate da quest'ul
timo nel tornare da un viag
gio « di salute » a Roma. 
. Abitudini ricercate e prete
se moderniste, alle quali ten
ta di convincere i sunnomi
nati parenti, non servono ad 

altro. Infatti, che a far loro 
accettare l'arrivo della a scian
tosa» Milla Milord, «rimor
chiata» nella capitale. • 

Le idee libertarie, la morale 
progressista, anzi, provengo
no direttamente dalla bocca 
di questa. Milla sì spaccia per 
settentrionale, ostenta modi 
da gran dama, e costringe 
Cola a mostrarsi evoluto. Dal
l'appartamento sontuoso nel 
ouale questi l'ha • collocata. 
tende le reti a tutti t maschi 
del paese, compresi Lucino e 
Michelino (rispettivamen** 
cognato e nipote del prota
gonista). 

A difendere la morale co

mune è solo Maristella, moglie 
di Lucino. unica ad essere 
accanto a Cola quando questi, 
accortosi dell'inganno di Mil
la (provenienza reale Val-
gu&rnera Caropepe in pro
vincia di Caltanisetta; a 
tempo perso, truffatrice), de
pone gli abiti cittadini e, arma
to di bastone e papalina. la 
scaccia, tornando nell'alveo 
delle buone abitudini. 

L'attuale allestimento taglia 
di netto il secondo atto, eli
minando le scene più bozzet
tistiche e paesane, che davano 
respiro «sociale» alla vicen
da. Ciò viene d'altronde com
pensato dall'andamento «di 

gruppo» della -recitazione. 
che non indulge in puntate 
mattatoriali da parte del pro
tagonista. Questi, cioè Massi
mo Mollica, disegna un Cola, 
di buon livello, energico e 
colorito, efficacemente aiuta
to in primo luogo da Anna
maria AH. una ingentilita Ma
ristella, da Nino Scardina, 
Michelino 6 da Turi Carnas-
za, Lucino, oltre che da tutti 
gli altri. 

Le musiche sono di Fioren
zo Carpi, le scene e i costumi 
di Marco Dentici. 

m. s. p. 

Alla Rassegna degli Stabili 

Incubi sociali 
per gente 

senza speranza 

Una scena di «Lamento funebre per una portinaia » 

FIRENZE — Se tra 1 meriti della rassegna internazionale 
dei teatri stabili c"è quello di far conoscere situazioni a noi 
mal note del teatro straniero è stata una buona idea quella 
di ospitare due spettacoli dello stesso autore (Istvàn Csurka) 
messi in scena dallo stesso regista (Isvàn 'Horvai) e realiz
zati dallo stesso gruppo (Vigszìnhàz. di Budapest). Perché, se 
molto importano i risultati, altrettanto importa conoscere i 
modi di una collaborazione. Fondato nel 1896 11 glorioso teatro 
è rimasto fedele (tranne la lunga parentesi dagli anni Trenta 
alla fine della guerra) al suo statuto di strumento di cono
scenza di nuovi autori nazionali e stranieri: la sua solidità 
è fondata sulla collaborazione ormai sperimentata fra il 
gruppo degli attori, un regista che ritiene fondamentale la 
mediazione umana e un autore che fornisce questa selva 
di parole e di situazioni del disagio contemporaneo. -

Questo si esprime in ogni strato sociale e culturale, striscia 
nella quotidianità di vita priva della spinta della necessità 
(biologica e ideale), si assesta con la cronicità della malat
tia nei luoghi in cui il bisogno ancora afferra con le regole 
della sua ineluttabilità, e soprattutto esplode quando i due 
mondi entrano in conflitto. 

L'insopportabilità della vita sarebbe una delle tante abitu
dini se non si confrontassero abitiVmi diverse. Se i perso
naggi disperati dei bassifondi di Lamento funebre per una 
portinaia potessero continuare nei loro ruoli abituali in fondo 
non ci sarebbe dramma: lei continuerebbe a rifornire di buo
na grappa gli operai del vicinato nella sua portineria tra
sformata in osteria clandestina, il suo convivente continue
rebbe a richiederle un matrimonio che gli fornirebbe qual
che garanzia sociale, il figlio farebbe la spola tra lunghi anni 
di galera e brevi ritorci a casa, la figlia vivrebbe la sua 
vita di puttana in attesa di riscatti sociali e culturali. Ma 
poiché non sempre è dato di coltivare hi pace le proprie 
miserie arrivano i guaritori del duemila, quattro sociologi 
incaricati di studiare la situazione limite della famiglia per 
porre riparo a questo e ad altri analoghi casi. E tutto si 
sfascia. Perché I medici sono malati anch'essi, anzi malatis-
simì; rivelano, nella grottesca confessione collettiva a cui la 
situazione li costringe, tare più sottili e radicate di quelle del 
pazienti. - • -
- Insomma, ncn se ne esce; le giustificazioni storiche, mo

rali e ideologiche sono tali da scaraventare tutti 1 perso
naggi in un « troppo tardi » senza colpe. 

Ma è senza colpe anche il piccolo intellettuale di Deficit, 
che sente che il sistema, il socialismo, il capitalismo, Dosza. 
Kossuth, Fetori, Racosci. Truman, Kruscev, Stalin, Churchill, 
tutti « mi prendono e mi ficcano nel letto della moglie di un 
amico, e mi ripetono In coro "non puoi far nulla, siamo noi 
che ti abbiamo reso così, che' ti Infiliamo in quel letto" ». 
- La sapiente e grottesca tessitura drammaturgica, la ricchez-
ra di piani linguistici e la costante oscillazione tra la tragedia 
impossibile è la farsa endemica, apparentano 1 testi alla gran
de tradizione dell'assurdo «orientale», di Witkiewlcz. Gom-
brovicz, Mrozek, e. buon ultimo, il nostro Csurka. Al quale, 

'però, non rende un buon servizio chi, accentuando la scrittu
ra realistica e ponendo in ombra la sottile assurdità dell» vi-
tar ne fa un esempio di teatro del realismo quotidiano. 

Sara Mamone 

Gary Burlone Corea a Roma 

Se il jazz si 
tinge di 

romanticismo 
ROMA — Si conclude oggi al 
Teatro Orieo di Milano la 
breve tournée italiana (ieri a 
Bologna e mercoledì sera a 
Roma) del duo Chick Corea 
e Gary Burton. Al Tenda-
strisce di Roma è stato un 
grande successo. Folla giova
nile senza 11 minimo accenno 
a comportamenti rock-* de
menziali», estrema attenzione 
al delicato scorrere di note 
cristalline, provenienti a bas
so volume (finalmente!) dal 
pianoforte e dal vibrafono 
dei due musicisti. 

Corea e Buiton sembrano 
aver trovato il giusto punto 
di fusione delle molteplici 
esperienze che 11 hanno ca
ratterizzati come esemplari 
esponenti del jazz anni '70, 
ali'uscita del « f ree » e prima 
della «creativa». Oggi sfog
giano sul palco una « presen
za » e trasmettono una sere
nità strabilianti, considerato 
il contesto di raccapriccianti 
volgarità creato dalla musica 
pop e rock. Il riferimento è 
d'obbligo, non solo perchè 
Burton col suo quartetto del 
'67 è stato il grande precur
sore della svolta del Jazz-
rock segnata da Miles Davis 
col famoso Bitches Brevi 
('69); e perchè Corea è ap

punto legato fondamentalmen
te alla corte davisiana, che 
negli anni tra i '60 e i '70 
espresse pianisti come Han
cock e Jarret; ma anche per
chè 1 cinquemila ragazzi che 
gremivano il tendone sulla 
via Colombo erano In lar
ghissima parte estranei al gi
ro jazzistico ed erano venuti, 
probabilmente, a consumare 
11 solito rito del bruciare una 
serata insieme inneggiando, 
lattina di coca e patatine in 
mano, al grande totem elet
tronico dai suoni violenti e 
sterminati. 

Il rito è stato Invece tutto 
un altro. Qualcuno, all'inizio, 
ha gridato pateticamente: vo
lume, volume! Ma poi s'è do
vuto rassegnare a fare meno 
rumore possibile e ad ascol
tare la musica. Nell'interval
lo. un tizio ha invocato al 
microfono l'aiuto di un ac
cordatore per il piano di Co
rea e una ventina di fans, di 
quelli invadenti, son dovuti 
scendere dal palco. 

Il primo tempo, chiuso te
neramente con 11 Children's 
song, una serie dì piccole 
composizioni di uno o due 
minuti dedicate ai bambini, e 
con 11 notissimo SeUor Mouse 
(piaciuto da morire per , a 

sua leggiadra ironia), aveva 
lasciato spazio anche a temi 
di Bud Powell. pianista vellu
tato del bop storico, al quale 
Corea s'è voluto riferire a 
scanso dì equivoci. Il concer
to è stato infatti esplìcita
mente un concerto di jasz. Il 
rock è ben digerito e traspa
re solo a tratti, con molta 

Kit * -i--

Chick Corea 

discrezione e soltanto nella 
divisione dei tempi. 

La seconda parte è comin
ciata con un esercizio di 
simpatia. Corea al piano ha 
coinvolto il pubblico, ma de 
licatamente; lo ha invitato a 
vocalizzare le armonie e a 
segnare il tempo con 12 mani 
su uno schemino studiato 
con precisione, separando i 
settori delle gradinate a otte
nendo un emozionante effetto 
di stereofonia. 

Questo tema « tutti insieme 
con dolcezza» (e forse con 
una punta di misticismo) ha 
funzionato per mantenere poi 
la dovuta attenzione sulla 
Duet Suite, pezzo complicato 
e fragile come un arcobaleno, 
con cui si è concluso U con
certo. Tutti felici e contenti. 
dunque, per questo duetto 
morbido e tenero? 

L'argomento più diffuso 
contro Burton e Corea è 
proprio un certo sapore di 
neo-romanticismo. Ovvio che 
Schubert e Schuman sono 
ben altra cosa. Ma c'è da 
considerare il feeling jazzisti
co che, nei momenti migliori, 
dà alla sensibilità decadente 
una spinta vitale molto signi
ficativa nel quadro estrema
mente critico della music* 
attuale. • 

Fuori, restano la conventi
cola delle accademie e la 
cialtroneria del consumo più 
rozzo. Non potendo fare un 
discorso definitivo, Corea e 
Burton ci propongono alme
no una «e chiacchiera » di ot
timo livello. Il fatto, poi, che 
la loro musica passi attra
verso l'offensiva di un mer
cato strategicamente sfronta
to (Murattl sponsor) a teso 
al recupero dei contenuti in 
chiave di omogeneizzazione 
del consumo, è un discorso 
che merita maggiore calma. 

Franco Pecorì 

PRENOTA ENTRO IL 15 GIUGNO 
LATCIA-
A PREZZO BLOCCATO d 

LA PUOI RITIRARE ENTRO 
IL 1 SETTEMBRE '80 

A PREZZO BLOCCATO 
Prezzo bloccato contro gli aumenti 
305 Peugeot berlina si prenota da subito sino al 15 giugno '90, 
si blocca ii prezzo, la si ritira entro il f settembre '80 
a prezzo bloccato. 
E in più la sì sceglie fra: 4 modelli, benzina-diesel, 
tre motorizzazioni: 1300*1500-1550 ce. 
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Scrìvendo sul teloncino jhinalo dal CcnsaaMonano Peugeut* 
I tuo nuovo atogen "308* vincerai - te scelto - gettoni 
d'oro par un matone di Ire • comunque partecipai ai 
•ortaggio dfc 
a 1 vtaggjto aereo al Cairo - Aewan - Uctor per due persone 

per 9 giorni. 
n. 90 autoradio Tenga NSQ.M. Voxaon. 
n. SO Kit Peugeot (borsa, giubbotto, maglietta). 
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AL 90RTBQQI0 Dfc 
n. 1 rtnborao in gettoni d'oro denoterò costo defei tua "305". 
n. 1 bigletto gratuito per viaggio aereo intorno al mondo. 
a 10 buoni gratuiti da 1000 Wtricad. di benzina super. 
a 50 autoradio TangaNSO. Ivi Voxaon. ^ ^ 
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