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Ghirelli e Bene sugli 80 anni del grande attore L'IMMAGINAZIONE A STRISCE 

Eduardo 
Dopo quello di Maurizio Valenzi, ecco altri due 
« auguri-ritratto » - Per Carmelo Bene, 
Eduardo è un grande incompreso - Antonio 
Ghirelli propone un confronto con Pirandello 

Se c'è un attore davvero 
Incompreso dal pubblico 
questo è Eduardo. Eppure, 
lo so, si crede i lcontrario. 
Ma è un tragico equivo
co. L'Eduardo-galattico. 1* 
Eduardo-popolare è in real
tà l'anti Eduardo. Sulla mil
lenaria lapide di Eduardo 
iscriverei un motto di Igna
zio di Loyola: «Meglio es
sere contenuti dall'infini-
tamente piccolo, esserlo dal 
grande è cosa mediocre». 
Eduardo hn paura della 
morte, è come un bambino. 
Teme di scomparire per 
sempre, che mai più nulla 
si saprà di lui. dopo 70 
anni di palcoscenico sulle 
spalle (anzi diciamo, una 
volta tanto, sotto i piedi 
perché per i grandi il pal
coscenico è sempre sotto i 
piedi) ed allora si affida 
ni < millenni » dell'Einau
di. all'immortalità del te
sto scritto. 

Ma Eduardo non c'entra 
nulla con i suoi testi. An
cora una volta puntuale 
arriva la smentita clamo
rosa del «dialet to»: in 
realtà Napoli è contro 
Eduardo e Eduardo è con
tro Napoli. Napoli è sem
pre tradita e, nel suo in
conscio, gli preferisce la 
sceneggiata, gli preferisce 
Merola. Eduardo piace a 
tutti in tutto 11 mondo ma 
non a tutti a Napoli. Lo 

ripeto: Eduardo col suoi te
sti e col dialetto non c'en
tra niente. 

Qui però sorge il vero 
problema: perché, in real
tà, Eduardo ha sempre con
traddetto 1 suoi testi. Pro
vatevi a vederli messi in 
scena da qualcun altro: so
no povera cosa, anzi nien
te. Per Eduardo i testi so
no spunti di cui lui ha bi
sogno per prepararsi, trap
pole dalle quali evadere sul
la scena. In questo senso 
io gli somiglio: entrambi 
cerchiamo di guastarci 
continuamente la parte, di 
metterci da soli il bastone 
tra le ruote. Ecco: per 
Eduardo l'asso di bastoni 
è il testo. 

Eduardo vive solo nella 
rappresentazione. E cioè 
nel solo luogo dove vive il 
grandissimo attore. Eduar
do scrive sulla scena. Con 
buona pace di tanti « cer
velletti da cassetto ». dì 
tant i <r dialettologi » da 
strapazzo. Eduardo è gran
de autore dove è grande at
tore. Tutto quello che scri
ve fuori dalla scena, anche 
se apprezzabile, non è di 
Eduardo. Potrebbe averlo 
scritto Scarpetta, forse 
Peppino. potrebbe averlo 
scritto persino Eduardo ma 
non sarebbe ugualmente di 
Eduardo. Eduardo è gran
de contro i suoi testi. Smen
tendoli. Continuamente 

smentendoli. Tenacemente 
smentendoli. Musicalmente 
smentendoli. Col tempo, 
con le pause, col ritmo. 

Se, in un copione, è scrit
to « pausa p questo vale 
per tutti. Ma l'esecuzione 
di quello che sta scritto 
dipende dall'attore, varia 
da attore a attore. Eduar
do è maestro nei silenzi, è 
maestro negli attacchi, è 
maestro nella perdita del
la parola. Eduardo è gran
de prima e dopo la frase. 
Quasi mai durante la frase. 
E la frase cos'è? Ci risia
mo: è il testo, scritto pri
ma. Il prima e il dopo della 
frase è invece la scena. In 
una pausa, in una sola pau
sa. Eduardo è capace di in
ventare il capolavoro. C'è 
chi va in scena solo se ca
ricato da una profonda 
emozione, c'è chi ha bi
sogno di una bottiglia di 
liquore: Eduardo ha biso
gno del testo. Ne ha biso
gno come io, fino a qualche 
tempo fa, avevo bisogno di 
una bottiglia di whisky. Il 
testo è il suo superalcooli-
co: perciò rimane l'attore 
più moderno. Anche se lui 
non lo sa. 

Ma la sua grande, santa 
ignoranza è appunto degna 
degli esercizi spirituali di 
Loyola: concentrarsi a pen
sare una cosa per non pen
sarne assolutamente altre. 
Questo è per lui il testo 

scritto: una mortificazione. 
Nell'oblio del testo smet

te di diventare povero at
tore della penna per diven
tare grande attore della 
scena. Ed invece i « gazzet
tieri », i « critici J>. gli «ana
listi » lo hanno sempre esa
minato. minuziosamente. 
nelle sue frasi. Io hanno 
travolto nell'equivoco del 
dialetto, nella * napoletani
tà » (italianizzata) igno
rando volutamente l'abisso 
che lo separa da Napoli. I 
« gazzettieri » hanno tem
po di occuparsi di crisi del
la famiglia, di ideologia, di 

Non è il poeta della 
piccola borghesia 

La recente malattìa di Eduar
do mi ha fatto rabbia perché 
mi ha impedito di rivedere a 
Roma SÌA: Sik l'artefice ma-
ateo e ora non sono affatto 
Mouro di poter andare al Man
zoni di Milano: faccio un la
voro che ' mi consente poche 
divagazioni. La prima volta 
che vidi l'atto unico sul po
vero prestigiatore che non 
riesce ad azzeccare un trucco 
per rolpa del suo malaccorto 
complice, avevo si e no dieci 
anni. Parlo dì un secolo fa. 
11 povero prestigiatore, nilu-
ralmenle. era F.diiardn: il ma-
l.icrordo complice era Poppi
no: la donna che si prestava 
di malagrazia ora Titina. 

I tre fratelli De Filippo co
minciavano appena allora, al 
cinema Kursaal di Napoli, nei 
primi anni Trenta, a decollare 
ed io ebbi la meravigliosa av
ventura di «coprirli proprio in 

quell'alto unico che conteneva 
in germoglio tutti i fermenti 
migliori del teatro «t umoristi
co », come lo chiamavano • i 
tre fratelli: la comicità stralu
nata ed amara del prestigia
tore, quella allocchita del com
pare, il realismo dolente e 
beffardo della donna. AI cen
tro della vicenda, naturahr.cn-
mente. c'era la fame, il tema 
esistenziale e permanente del
la vita popolare napoletana, 
ma non era la fame buffone
sca di Scarpetta, né quella 
polemica e furente di Vhia-
ni. nemmeno la fame surrea
lista di Totò. Per Eduardo e 
i suoi fratelli, già allora, la 
fame era una faccia del dolo
re dell'uomo, un modo stra
ziato della sua condizione, 
appena attenuato dalla pazien
za e dalla « tornita ».-rioc dal
la flemma, napoletane. 

La miseria, incubo della vita 
Lo stesso filone lo ritrovo 

in Questi fantasmi. T.dtro 
punto di riferimento (a mio 
a i \ i -o ) deci-ivo per capire 
il teatro di Eduardo e la sii3 
arte di *crittorr. di interpre
te. di direttore. Del marito 
irridilo p indotto ad un inno
cente o for-e turpe compro
messo con ramante della mo
glie. non sapremo mai vera
mente fino a che punlo egli 
sia consapevole, ma SMITIO 
= :ruri in orni momento che 
è comunque la mi-cria ad a*-
^ediarlo. a confondersi! le 
i-lee. a Mravolsornr le rea-
7Ìoni: e. anche qui. è una 
mi-cria di prospettive più che 
di mezzi m.ìteri.ili. nn'anen-
Mia soffocante «li orizzonti. 
la paura del futuro. la verco-
:na — di fronte alla donna — 

del mancato successo nella vi
ta. L'aspetto comico della si
tuazione. poiché le corna sono 
sempre esilaranti ed esilaran
te è lo spettacolo della mi
seria. costituisce solo il con
trappunto di quello tragico 
che investe la sorte di Pa
squale Lojacono. la sua scon
fitta triste ed irreparabile. 
Il procedimento dell'artista è 
prodigiosamente semplice e. 
insieme. miMeriosamenle com
plesso: se la fai*a convive con 
il dramma, esattamente rome 
accade nella n alla, l'una e 
l'altro -fumano in una Sorta 
dì di-solvenza. Ti « flou » an
ch'esso magico, the è l'inde
terminatezza in cui Eduardo 
lascia le intenzioni effettive 
ilei suoi per^onscsi. le loro 
convulse contraddizioni. 

Quale rapporto con Pirandello? 
Finn a che punto ha in

fluito -ul più irande dei De 
Filippo, e naturalmente non 
- i lo ri-petto a Questi fanta-
<mi.' l'ineontro enn Pirandel
lo? Vecchia questione, alla 
qmle ripensavo scie fa. n»en-
tro a*-ÌMe\n all'* Eliseo » di 
If onta alla Vappre*enlazion«" di 
quella non eccella commedia, 
d di uno o di r»c.«<»j/io, il cui 
nodo centrale richiama inc«i-
stihilmenle alla mi moria il 
tenia di fondo di • Fihimrnn 
Marturano: l"incertr->.;.a ed in
sieme il limite della condizio
ne patema, la rivendicazione 
furore del primato della ma
dre. Anche quel confronto mi 
confermava nel vercl io con
vincimento che l'affinità tra 
i due scrittori sia assai piì. 
esteriore che sostanziale. Pa
squale Lojacono non è certa
mente Enrico IV e tanto me
no Filumena rassomiglia al
la povera donnetta che fa in
sieme da sena e da amante 
ai due clienti della squallida 
pens-cne p?r statali. Nel siri-
liano. la sottile dialettica filo-
c . f in »\ rnmbìna con la «con-

I solata sfiducia nell'ipotesi stes- | 
i sa della fclirità; nel napole- ' 
, tano, il dubbio, il ridicolo, il 
! patetico nascono non dalla ri-
• flessione ma dall'ossei-»azione 
! del reale. Nell'uno è il lor-
I mento del pensiero a fare mi-
I ramosamente teatro; nrU'al-
j trn. la furia del sangue, me-
i scolata con un'antichissima ri

cetta al gusto e alla sapienza 
del vivere. In Pirandello, - il 
professore prende lavolta la 
mano al drammaturgo; in De 
Filippo, l'attore correggp, com
pleta e approfondisce l'intui
zione del commediografo. 

Si rapisce che non sto ten
tando un impossibile paraso-
n«.-. anche se è innegabile che 
parliamo dei due risultati pia 
alti che la scena italiana ab
bia conoscìnto nel secolo. E 
nemmeno intendo ridarre a 
due sole commedie l'analisi 
dell'opera vasta, modulata, fe
conda, se si vuole anche di
scontinua. di Edoardo. D'altro 
ranto, non è nemmeno il mio 
mestiere. Come fedelissimo 
spettatore del suo teatro e 
studioso di storia napoletana, 

posso solo offrire una testimo
nianza del legame profondo 
che unisce Eduardo alla sua 
città, alla sua e gente », alla 
sua cultura. Si è detto che dai 
libri di Matilde Serao, si po
trebbe trarre un « repertorio • 
delle strade, dei costumi, dei 
ceti sociali che caratterizzava
no la Napoli di fine Ottocento. 
Per Eduardo si potrebbe fare 
un discorso non diverso ri
spetto a questi ultimi decen
ni. Il ce teatro umoristico D dei 
tre fratelli era circoscritto alla 
esperienza degli anni Trenta 
— come lo era, allora, il ci
nema dei telefoni bianchi e 
semmai in forma ancor più 
riduttiva — ma a partire da 
<r Napoli milionaria -n la tema
tica e anche la lingua dello 
scrittore diventano assai più 
problematici e. in qnalche 
modo o se si preferisce: a 
suo modo, più moderni. Si 
badi bene: il realismo di 
Eduardo è sempre piuttosto 
psicologico che sociale (per
fino in una rommedia di am
biente come ali sindaco del rin-
nr Sanità r>). la sua attenzione 
privilegia sempre i rapporti 
interpersonali rispetto a quel
li collettivi: ciò nondimeno. 
la verità e la storia della cit
tà entrano a fiotti nel suo tea
tro. insieme con i «apori. gli 
odori, le voci, i richiami, gli 
umori di mia « napoletanità » 
che non è mai ostentala e 
nemmeno dichiarata, perché 
si sviluppa naturalmente da 
un antichissimo ceppo. 

Si è dello molle volte che 
e*li sarebbe, rome \ incenzo 
Scarpetta, come Ernesto Mu
ralo. come Lìbero Bovio, co
me Rocco Galdieri. il poeta 
della piccola borghesia loca
le: un crenusrolo traboccarne 
di no-lalzia per le tradizioni 
e per i vecchi tabù: l'one-tà. 
la rispettabilità, la famiclia. 
i burnii sentimenti. Afa chi 
definisce co*i Eduardo, non 
conosce Ini e non conosce le 
sue commedie, non si è accor
to che il suo teatro vive di 
dne risorse sconosciute ai pic
coli borghesi o. rome dicia
mo noi, alle * meze cazette »: 
l'indianazione e la cattiveria. 
\jf situazioni che prospella
no la crisi dei vecchi tabù 
non sono mai presentate con 
indulgenza, anche se l'attore 
si riserva spesso il ruolo del
la vittima dolente o dell'edu
catore socratico; Io scrittore 
non chiude mai gli orchi di
nanzi allo spettacolo di egoi
smo. di viltà, di meschinità 
che orli offrono i sani concit
tadini e anzi se ne vendica 
perfidamente esponendoli alla 
graffianle risata della platea. 

Ma questa testimonianza 
non sarebbe completa se non 
«i concludesse con un augurio. 
Per me, che lavoro con il Pre
sidente Pertini, gli ottantanni 
di Edoardo sono «no srhenrn. 
Ecco, appunto: l'augurio è 
che lo siano, ancora molto a 
lungo, anche per Ini. 

Antonio Ghirelli 

piccola borghesia. Se vo
gliono mortificare un atto-
Te conoscono mille modi. 
Eduardo ha invece tempo 
solo per il teatro. 

E se per gli ot tanta an
ni vogliamo fargli un au
gurio, propongo: liberiamo
lo da Einaudi, liberiariolo 
dai « millenni ». Perché se 
fra mille anni qualcuno lo 
leggerà rimarrà deluso, get
terà via il testo sconsolato. 
Non capirà mai la sua uni
ca. inestimabile, irripetibi
le grandezza. 

Carmeio Bene 

La stagione deg'i incontri-
scontri, della fiere e mer
cati, delle tappe forzate per 
il variopinto circo del fu
metto volge al termine. Il 
più è fatto. Venezia ha la
sciato qualche strascico po
lemico e qualche rancore. 
C'è chi si lecca le ferite 
e chi medita rivincite. In
tanto, malgrado le ventilate 
nuvolone della crisi setto
riale, gli editori continuano 
a far lavorare le macchine 
offset e sfornano opere, più 
che altro • destinate a un 
pubblico abbastanza selezio
nato e selettivo. 

Ho qui davqnti agli occhi 
alcuni volumi ben confezio
nati e laccati, assai piacevoli 
da sfogliare e anche da ta
stare con polpastrelli sensi
bili perché debitamente le
vigati, ma naturalmente an
che piuttosto cari. 

La schiacciante superiori
tà del francesi nel campo 
satirico è confermata dalla 
voluttà con cui gli editori 
nostrani si buttano sui ca
pintesta d'Oltralne Claire 
Bretécher e Lauzìer. Della 
« divina » Bretécher, Boni-

{ ìiani, orinai avviato verso 
'Opera Omnia, presenta'un 

volume II cordone Infernal, 
che raccoglie episodi non re
centissimi in parte inediti e 
in parte comparsi nu Linus. 
Tra gli altri, sono da se
gnalare la famosa ti Vita ap
passionata di Giovanna a' 
Arco» e « Vita senza motivo 
di Meredith Blanchard ». ab
bastanza agghiacciante. La 
traduzione è, come al solito, 
di Nicoletta Pardi e una 
volta ancora pare operata 
in perfetta simbiosi con V 
autrice. 5.000 lire secche. 

Sono in parecchi quelli 
che hanno in cantiere 
opere dell'altro mostro sa
cro francese: Lauzìer. Per 
il momento è venuto al
la luce un libro del Lau
zìer più « birichino » .— 
La rivoluzione sessuale di 
Peter e Zizì — che dà e-
sanamente quel che promet
te il titolo. Testo e immagi
ni sono abbastanza crude, 
ma, il segno grottesco e le 
chiare intenzioni ironiche 
allontanano rapidamente 
ogni sospetto di pnirìgine. 
Il risultato è una vigorosa 
presa in giro delle smanie 
di liberazione sessuale della 
società parigina, e non solo 

Sono pazzi 
questi 

francesi 
>f _ - u O W i i 

Una vignetta di Claire Bretécher 

di quella. Si resta sempre 
più stupiti, via via che la 
già notevole opera di Lau-
zier ci viene rivelata, per 
le pesantissime accuse di 
conservazione e di cripto-
fasctsjno che accolsero il di
segnatore al suo esordio, fi
no a farne una specie di Ce
line o di Drieu La Rochelle 
del fumetto. Per la verità, 
invece, nessuno, neppure la 
Bretécher, è tanto feroce 
con una certa borghesia pa
rigina tecnocratica, un po' 
americaneggiante e un po' 
germanizzante, avida e ari
da, ridicola nella sua arro
ganza. La non facile tradu
zione — Lauzìer è un autore 
che si affida al testo ancor 
pm che al disegno — è di 
Luigi Bona. Il coloratissi
mo volume costa lire 6.500. 

Coloratissima è pure V 
ultima fatica libresca di Gui

do Crepai, Valentina Pirata, 
offerta al pubblico dalla Mi
lano Libri al prezzo d'affe
zione di 10.000 lirette. Un 
Crepar a colori fa rarità e, 
tutto sommato sensazione, 
poiché il disegnatore mila
nese è uomo da bianco e 
nero, anzi in certo senso è 
il bianco e nero, un po'- co
me Chaplin era il cinema 
muto. Eppure, l'effetto di 
questa insolita colorazione 
non è spiacevole, tutt'altro. 
Le tinte sono delicate, anche 
se non proprio tenui, e la 
pelle di Valentina, a volte 
ambrata, a volte vagamente 
olivastra, dovrebbe suscitare 
reazioni positive. 

Lasciando la sfera dei li
bri raffinati, confezionati 
con somma cura, per amato
ri magari un poco maniaci, 
si scende sulla terra forse 
troppo bruscamente e bru-

di RANIERI CARANO 

talmente con un volumetto 
di forviato ridotto e di prez
zo assai contenuto (2.800 li
re) die l'editore Mazzotta 
pubblica della collana dei li
bri del «Male». Si tratta di 
Giuliano l'Apostata, urta rac
colta di vignette di Giuliano, 
appunto, una delle colonne 
della notissima rivista ro
mana. Come ben sanno i 
lettori di quel periodico, Giù-
liano non è precisamente un 
umorista di stile anglosasso
ne. L'atmosfera delle sue vi
gnette non è cerato rarefatta, 
t rischi dell'astrazione e 
dell'ermetismo sono rigorosa
mente evitati. Giuliano pre
dilige battute violente, zeppe 
di parolacce (magari ripe
tute per maggior chiarez
za). 

Altri soggetti preferiti so
no quelli pontificali e, m 
genere, religiosi, secondo la 
formula consueta del Male 
che richiama spesso un anti
clericalismo un po' vecchiot
to. Singolarmente, i miglio
ri risultati mi pare che Giu
liano li ottenga nelle rare 
vignette quasi astratte, dove . 
il disegno non è oltraggioso 
e la battuta — breve — evita 
il pecoreccio. Tutto somma
to, per chi non l'avesse ca- '. 
pito, personalmente non ho 
apprezzato molto il libretto, 
ma i lettori di questa rubri
ca sanno che il Male non 
rientra nella ristretta lista 
delle cose che porterei in 
un'isola deserta. 

Il nome di Giuliano mi 
porta a fare una considera
zione sul paginone denomi
nato « Satirycon » che Forat
tini cura settimanalmente 
su La Repubblica, in cui i 
disegni di Giuliano vengo
no spesso ospitati. Qualcu
no, maliziosamente, potreb
be insinuare che Forattini 
sceglie i collaboratori al fi
ne di far risultare per con
trasto la sua bravura. A 
parte le consuete eccezioni 
(Altan, Chiapfori, Lunari e 
pochi altri) il colpo d'occhio 
è quasi sempre sconsolante. 
Ma, onestamente, non è giu
sto attribuire a Forattini 
calcoli così sottilmente ma
ligni. La gente chiamata a 
dare il suo commento al 
fatto politico della settima
na è tutta quella reperibile 
sulla piazza, o quasi. Il 
guaio è che Forattini è sem
pre più bravo, mentre'quasi 
tutti gli altri... 
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IL ROTORE TECNICO 
OLERÀ 

Scegli Eco per la sua personalità, per lo 
styling inconfondibile, per il suo motore 
affidabile. Scegli Eco per le sue ruote: 
piccole, per renderti facile e comodo l'assetto 
di guida; piccole, per una nuova estetica tutta 
modernità e perfezione; piccole a sezione 
larga, per un nuovo comfort In ogni 
condizione d'impiego. E scegli Eco 
soprattutto per la sicurezza che soltanto . 
Gilera sa darti da sempre. 

Caratteristiche 
Motore: monocilindrico a 2 tempi 
• Cilindrata: 49,77 cmc. - Trasmissione: 
dal motore alla ruota posteriore con 
frizione automatica, cinghia trapezoidale, 
pulegge fisse e riduttore ad ingranaggi 
nel mozzo posteriore - Consumo: 65 Km. 
circa con un litro di miscela al 2% 
• Autonomia: 300 Km. - Velocità: a 
codice. 
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