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- Ghirelli ¢ Bene sugli 80 anni del grande attore
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Dopo i(jli'elxl.d‘ di Maurizio Valenzi, ecco altri due

« auguri-ritratto» - Per Carmelo Bene,

Eduardo ¢ un grande incompreso - Antonio
(zhirelli propone un confronto con Pirandello

~ Se ¢'é un attore davvero
incompreso dal pubblico
questo & Eduardo. Eppure,
lo so, si crede il contrario.
Ma & un tragico equivo-
co. L’Eduardo-galattico, 1’
Eduardo-popolare & in real-
ta I'anti Eduardo. Sulla mil-
lenaria lapide di Eduardo
iseriverei un motto di Igna-
zio di Loyola: «Meglio es-
sere contenuti dall’infini-
tamente piccolo, esserlo dal
grande €& cosa mediocre ».
Eduardo ha paura della
morte, & come un bambino.
Teme di scomparire per
sempre, che mai pill nulla
si sapra di lul, dopo 70
anni-di palcoscenico sulle
spalle (anzi diciamo, una
volta tanto, sotto i piedi
perché per i grandi i1 pal-
coscenico @ sempre sotto i
piedi) ed allora si affida
Ai <« millenni» dell’Einau-
di. all'immortalita del te-
sto scritto.

Ma Eduardo non c'entra
nulla con i suoi testi. An-
cora una -volta puntuale
arriva la smentita clamo-
rosa del ecdialettor: in
realta WNapoii €& contro
Eduardo e Eduardo é con-
tro Napoll. Napoli & sem-
pre tradita e, nel suo in-
conscio, gii preferisce la
sceneggiata, gli preferisce
Merola. Eduardo piace a

ripeto: Eduardo col suoti te-
sti e col dialetto non c'en-
tra niente.

Qui perd sorge il vero
problema: perché, in real-
ta, Eduardo ha sempre con-
traddetto i suoi testi. Pro-
vatevi a vederli messi in
scena da qualcun altro: so-
no povera cosa, anzi nien-
te. Per Eduardo i testi so-
no spunti di cui lui ha bi-
sogno per prepararsi, trap-
pole dalle quali evadere sul-
la scena. In questo senso
fo gli somiglio: entrambi
cerchiamo di guastarci
continuamente la parte, di
metterci da soli il bastone
tra le ruote, Ecco: per
Eduardo 1'asso di bastoni
e i1 testo. ‘

Eduardo vive solo nella
rappresentazione. E cioe
nel solo luogo dove vive i)
grandissimo attore. Eduar-
do scrive sulla scena. Con
buona pace di tanti «cer-
velletti da cassettos, di
tanti « dialettologi» da
strapazzo. Eduardo é gran-
de autore dove & grande at-
tore. Tutto quello che scri-
ve fuori dalla scena, anche
se apprezzabile, non & di
Eduardo. Potrebbe averlo
scritto  Scarpetta, forse
Peppino, potrebbe averlo
scritto persino Eduardo ma
non sarebbe ugualmente di
Eduardo. Eduardo & gran-

tutti in tutto il mondo ma
non a tutti a Napoll. Lo

Non &

- piccol

La recente malattia di Eduar-
do mi ha faito rabbia percheé
mi ha impedito di rivedere a
Roma Sik Sik lartefice ma-
gico e ora non sono aflatlo
zicuro di poter andare al Man-
zoni di Milano: faccio un la-
voro che mi consente poche
divagazioni. La prima volia
che vidi Patto unico sul po-
vero presligiatore che non
riesce ad szzeccare un trucco
per colpa del suo malaccorto
complice. avevo si e no dieci
anni. Parlo di un secolo fa.
1l pavers prestiziatore. natu-
ralmente, era Fduardo: il ma-
laccordo complice era Peppi-
no: la donna che si- prestava
di malazrazia era Titina. ;

I tre fratelli De Filippo co- |
minciavano appena allora. al !

. - . N . .
cinema Kurzaal di Napoli. nei i

I
i

primi anni Trenta. a decollare
ed io ebhi la meravigliosa av-
ventura di scoprirli proprio in

de contro | suoi testi. Smen-
tendoli. Continuamente

smentendoli. Tenacemente
smentendoli. Mustcalmente
smentendoli. Col tempo,
con le pause, col ritmo.

Se, in an copione, é scrit-
to < pausa» questo vale
per tutti. Ma l'esecuzione
di quello che sta scritto
dipende dall’attore, varia
.da attore a attore. Eduar-
do & maestro nei silenzi, é
maestro negli attacchi. é
maestro nella perdita del-
la parola. Eduardo é gran-
de prima e dopo la frase.
Quasi mai durante la frase.
E la frase cos'é? Ci risia-
mo: é il testo, scritto pri-
ma. Il prima e il dopo della
frase & invece la scena. In
una pausa, in una sola pau-
sa, Eduardo & capace di in-
ventare il capolavoro. C'é
chi va in scena solo se ca-
ricato da una profonda
emozione, c¢'¢ chi ha bi-
sogno di una bottiglia di
liquore: Eduardo ha biso-
gno del testo. Ne ha biso-
gno come io, fino a qualche
tempo fa, avevo bisogno di
una bottiglia di whisky. 11
testo & il suo superalcooli-
co: percid rimane l'attore
pit moderno. Anche se lui
non lo sa.

Ma la sua grande, santa
ignoranza é appunto degna
aegli esercizi spirituali di
Loyola: concentrarsi a pen-
sare una cosa per non pen-
sarne assolutamente altre.
Questo & per lui-il testo

Eduardo!

scritto: una mortificazione.

Nell'oblio del tesio smet-
te di diventare povero at-
tore della penna per diven-
tare grande attore della
scena, Ed invece i « gazzet-
tieri », i <« critici », gli «ana-
listi » 1o hanno sempre esa-
minato, minuziosamente,
nelle sue frasi. lo hanno
travolto nell’equivoco del
dialetto, nella ¢« napoletani-
ta» (italianizzata) igno-
rando volutamente l'abisso
che lo separa da Napoli. I
¢« gazzettieri» hanno tem-
po di occuparsi di crisi del-
la famiglia. di ideologia. di

piccola borghesia. Se vo-
gliono mortificare un atto-

T¢ conoscono mille modi.

Eduardo ha invece tempo
solo per il teatro.

E se per gli ottanta an-
ni vogliamo fargli un au-
gurio, propongo: liberiamo-
lo da Einaudi, liberiarioleo
dai « millennis. Perché se
fra mille anni qualcuno lo
leggera rimarra deluso, get-
tera via il testo sconsolato.
Non capira mai la sua uni-
ca, inestimabile, irripetibi-
le grandezza. _

Carmeio Bene

I/ IMMAGINAZIONE A STRISCE

di RANIERI CARANO

. La stagione deg'i incontri-
scontri, delle Jiere e mer-
cali, delle tappe forzate per
il varwpinto circo del fu-

“metto volge al termine. Il
pii ¢ fatto. Venczia ha lu-
sciato qualche strascico po-
lemiwco e qualche rancore.
Ce chi si lecca le ferite
e chi medita rivincite. In-
tanto, malgrado le ventilate
nuvolone della crisi setto-

_riale, gli editori continuano
a far lavorare le macchine
off-set ¢ sfornano opere, piu

-che altlro ‘destinate a un
pubblico abbastanza selezio-
nato e selettivo.

Ho qui davgnti agli occhi
alcuni volumi ben confezio-
nati e laccati, assai piacevoli
da sfogliare e anche da la-
stare con polpastrelli sensi-
bili perché debitamente le-
vigati, ma naturalmente an-
che pwttosto cari. '

La schiacciante superiori:
ta del francesi nel campo
satirico & confermata dalla
volutta con cui gli editort
nostrani si buttano sui ca-
pintesta d'Oltralpe Claire
Bretécher e Lauzier. Della
wdawina» Bretécher, Bom-
fn‘ani, ormai avviato verso
'Opera Omnia, presenta un
volume 11 cordone Infernal,
che raccoglie episodi non re-

“centissimi in parte inedfti ¢

in parte comparsi nu Linus.
Tra gli altri, sono da se-
gnalare la famosa « Vita ap-
passionata di Giovanna a’
Arco» e « Vita senza motivo
dt Meredith Blanchard », ab-
bastanza agghiacciante. La
traduzione &, come al solito,
di Nicolelta Pardi e una
volia ancora pare operala
in perfetta simbiosi con U
autrice. 5.000 lire secche.

Sono in parecchi quelli
che hanno in cantiere
opere dell'altro mostro sa.
cro Jfrancese: Lauzier. Per

il momento é venuto al-
la luce un libro del Lau-
zier pitt «birichino»
La rivoluzione sessuale di
Peter e Zizi — che da e-
sattamente quel che promet-
lei il titolo. Testo e immagi
n
ma, il segno grottesco e le
chiare intenzioni ironiche
allontanano rapidamente
ogni{ sospetto di prurigine.
Il risultato é una vigorosa
presa in giro delle smanie
dt lberazione sessuale della
socield parigina, e non solo

sono abbastanza crude, -

Sono

pazzi

- questi
francesi
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Una vignetta di Claire Bretécher

di quella. Si resta sempre

piit stupiti, via via che la
gid notevole opera di Lau-
zter cf viene rivelata, per
le pesantissime accuse di
conservazione e di cripto-
Jascismo che accolsero 1l di-
segnatore al suo esordio, fi-
no a farne una specie di Cé-
line o di Drieu La Rochelle
del fumetto. Per la verild,
invece, nessuno, neppure la
Bretécher, é lanto jferoce
con una certa borghesia pu-
rigina tecnocratica, un po’
americaneggiante e un po’
germanizzante, avida e ari-
da, ridicola nella sua arro-
ganza. La non facile tradu-
zlone — Lauzier & un autore

. che si affida al testo ancor

ptt che al disegno — é di
Luigi Bona. Il coloratissi-

~mo volume costa_lire 6.500.

Coloratissima & pure U
ultima fatica libresca di Gui-

do Crepaz, Valentina Pirata,
offerta al pubblico dalla M:-
lano Libri al prezzo d'af]e-
2one di 10.000 lirette. Un
Crepax a colori fa rarita e,
tutto sommato sensazione,
poiché il disegnatore mila-
nese é uomo da bianco e
nero, anzi in certo senso &
il bianco e nero, un po- co-
me Chaplin era il cinema
muto. Eppure, Ueffetto di
questa insolita colorazione
non & spiacevole, tutt'altro.
Le tinte sono delicate, anche
se non proprio tenui, e la
pelle di Valentina, a volte
- ambrata, a volte vagamente
olivastra, dovrebbe suscitare
reazioni positive. )
Lasctando la sfera dei li-
bri raffinati, confezionati
con somma cura, per amato-
ri magari un poco naniaci,
si scende sulla terra forse
troppo bruscamente e bru-

talmente con un volumetto
di formato ridolto e di prez-
zo assui contenulo (2.800 li-
re) che Uleditore Mazzotta
pubblica della collana dei li-
bri del « Male ». Si tratta di
Giullano I'Apostata, una rac-
colta di vignette di Giuliano,
appunto, une delle colonne
della notissima rivista ro-
mana. Come ben sanno f
witori di quel periodico, Giu-
liano non é precisamnente un
umorista di stile an3losusso-
ne. L'atmosfera delle sue vi-
gnette non é certo rarefuatla,
t rischi dell’'astrazione e
dell’ermetismo sono rigorosa-
mente evilati. Giuliano pre-
dilige battute violente, zeppe
di parolacce (magari ripe-
tute per maggior chiarez-
2a). .

Altri soggettt preferiti so-
no quelli pontificali e, in
genere, religiosi, secondo
formula consueta del Male -
che richiamna spesso un ant!-
clericalissno un po’ vecchiot-
to. Singolermente, i miglio-
ri risultati mi pare che Giu- -
liuno li oltenga nelle rare
vignette quasi astratte, dove .
il disegno non é oltraggioso -
e la battuta — breve — evita
il pecoreccio. Tutto sommd- :
to, per chi non l'avesse ca- .
pito, personalmente non ho -
apprezzato nolto il libretto,
ma i lettori di questa rubri-
ca sanno che il Male non
rientra nella ristretta lista
delle cose che porterei in
un’isola deserta.

Il nome di Giuliano mt
porta a fare una considera-
zione sul paginone denomft-
nato « Satirycon » che Forat-
tini cura settimanalmente
su La Repubblica, in cui {
disegnti di Giuliano vengo-
no spesso ospitati. Qualcu-
no, maliziosamente, potreb-
be insinuare che Forattint
sceglie i collaboratori al f[i-
ne di far risultare per con-
trasto la sua bravura. A
parte le consuele eccezioni
fAltan, Chiaprori, Lunari e
pochi altri) il colpo d’occhio
e quasi sempre sconsolante.

- Ma, onestamente, non é giu-

sto ‘attribuire a Foratting
salcoli cost sottilmente ma-
ligni. La gente chiamatla a
dare il suo commento al
Jatto politico della settima-
na & tutta quella reperibile
sulla piazza, o gquasi. Il
guaio & che Forattini é sem-
pre pii bravo, mentre'quast
tutti gli altri..

il poéta della

quell’atto unico che conteneva
in germoglio tutti i fermenti
migliori del teatro « umoristi-
co», come lo chiamavano'i
tre fratelli: la comicita stralu-
nata ed amara del prestigia-
tore, quella allocchita del com-
pare, il realismo dolente e
beffardo della donna. Al cen-
tro della vicenda. naturalinen-
mente. c’era la fame, il trma-
czistenziale e permancnte del-

la vila popolare . napolelana,

ma non era la fame buffone-
sca di Scarpetta. né quella
polemica e furente di Vivia-
ni. nemmeno la fame surrea-
lista di Tolo. Per Eduardo e
i suoi fratelli. gia allora. la
fame era una faccia del dolo-
re dell’uome. un modo stra-
ziate della sua  condizione,
appena altenuato dalla pazien-
za e dalla « tomita n..cioe dal-
la flemma, napoletane.

La miseria, incubo della vita

Lo stesso filone lo ritrovo |

in Questi  fantasmi. 1 altro
punte di riferimento (a2 mie
avvi-o)  decisive per capire

il teatra di Eduanlo e la sua
arte di serittore. i interpre- !
te. di direttore. D¢l marito
iradito e indotte ad un inno-
rente o forze lurpe compro- }
mez=:n con "amante della ma-
zlie. non :apremae mai vera-
mente fino a che punto eghi
sia  econzapesole. ma  siamo
sieuri in ezni meomento che
¢ eomunrue la mi<eria ad as-
zediarlo. a2 confonder=zli e
1dee. a stravolzerne le rea-
¢. anche qni. ¢ una
miseria di prozpetlive pin che
di mezzi materiali. un’angu-
«tia  =offocante i orzzanti.
la paura del futura. Ia vergn-
~na — di fronie alla donna —

Quale rapporto

Fina a che punte ha
fluito <ul pin grande dei De
Filippa. ¢ paturalmente non
solo rispetto a Questi fanta-
«mitd Vincontro e¢an Piranidel-
Ia? Veechia questione, alla
quale ripencavo secie fa. men-
tre as-iztevn all’« Eliceo » di
Roma alla rapprecentazione di
aquella non eceel<a commedia,
() di uno o di nescuno, it cui
nndo centrale vichiama inesi-
aibilmente alla memoria i}
tema di fondo di: Filumena
Vlarturano: Vincerterza ed in-
cieme il limite della condizio-
ne paterna. la rivendicazione
feroce de} primatn della ma-
dre. Anche quel confeonlo mi
ronfermava nel veeclio con-
rincimento che Vaffinita tra
i due scrittori sia assai pil.
esteriore che sostanziale. Pa-
cquale Lojacono non ¢é cecrta-
mente Fnrico IV e tanlo me-
no Filumena rassomiglia al-
1a povera donnetta che fa in-
tieme da serva e da amante
ai due clienti della squallida
pensicne per statali. Nel sici-
liano, la sottile dialettica filo-
cfirs ai romhina con la scon-

7ioni:

in-

ret e ten o

del mancatn successo nella vi-

ta. L’aspetto comico della si- -

tuazione. poiché le corna sono
sempre esilaranti ed esilaran-
te & lo speltacolo della mi-
seria. costitnisce solo il con-
trappunto di quello trazico
che investe la sorte di Pa-
cquale Lojacone. la sua scon-
fina triste  ed irreparabile.
11 procedimento dell’artista &
prodiziosamente s=cmplice e.
insieme. mizteriosamente com-
pleszo: se la far:a comvive con
il dramma. ezaltamente come
accade nella realta. Vuna e
altro <fnmano in una #orta
di diszolvenza, ¢i « {lou» an-
ch’eczo magico, che ¢ Vinde-
terminatezza in cui Fduardo
laseia le intenzioni effetlive
dei suni per-onzezi. le lora
convulse contraddizioni.

con Pirandello?

solata sfidneiz nell’ipotesi stes-
sa della felicita; nel napole-
tano, il dubbio. il rdicolo. il
patetico nascono non daila ri-
flecsione ma dall’osservazione
del reale. Nell’uno & il tor-
mento del pensiero a fare mi-
racolnsamente teatro; nellal-
tro. la furia del sangue, me-
«rnlata con un'antichis<ima ri-
retla al gusto e alla <apienza
del tivere. In Pirandello, - il
profecsore prende tavolta la
mano al drammaturze; in De
Filippo, I'atlore corregge, com-
pleta ¢ approfondisce I'intui-
zione del commediografo.

Si capisce che non sto ten-
1ando un impossibile parazo-
ne:. anche se & innegabile che
parliamo dei due risultati pin
alti che la scena italiana ab-
hia conosciuto nel secolo. E
nemmeno interido ridurre a
due sole commedie |'analisi
dell’opera vasta, modulata, fe-
conda, se si vuole anche di-
scontinua, di Eduardo. D'aliro
canto, non & nemmeno il mio
mestiere. Come fcdelissimo
spettatore  del suo  teatro e

studioso di storia napoletana,

- problematici

a borghesia

posso solo offrire una testimo-
nianza del legame profonde
che unisce Eduardo alla sua
citta, alla sua « gente », alla
sua cultura. Si & detto che dai
libri di Matilde Serao, si po-
trebbe trarre un « repertorio »
delle strade, dei costumi, dei
celi sociali che caratlerizzava-
no la Napoli di fine Ottocento.
Per Eduardo si potrebbe fare
un  discorso non diverso ri-
spetto a guesti ullimi decen-
ni. Il « teatro umoristico o dei
tre fratelli era circoscritto alla
esperienza degli anni Trenta
— come lo era, allora, il ci-
nema dei telefoni bianchi ¢
semmai in forma ancor pin
riduttiva — wma a partire da
« Napoli milionaria » la tema-
tica e anche la lingua dello
scrittore divenlano assai pin
e. in qualche
modo o se =i preferisce: a
sun modo. pit moderni. Si
hadi bene: il realismo di
Fduarde & sempre pinttosto
psicologico che sociale (per-
fino in una commedia di am-
biente come all sindaco del rio-
ne Sanitd »). la sua attenzione
privilezia sempre i rapperli
interperzonali rispetto a quel-
1i collettivi: ¢i6 nondimeneo.
la verila e la ctoria della cit-
1a entrana a fiotti nel suo tea-
tro. inzieme con i sapori. gli
odori. le voci. i richiami. gli
umori di una « napoletanita »
che non ¢ mai ostentata e
nemmene  dichiarata.  perché
sviluppa naturalmente da
un antichiz:imo eceppo. -
Si & detto molte volte che
czli sarebbe. come Vinecnzo
Searpetta. come Ernesto Mu-
rolo. come Libero Bovin, en-
me Roeen Galdieri. 31 poeta
della piceola horzhesia Toca-

.
<1

‘1le: un erenuseolo traboccante

di nos=talcia per le tradizioni
e per i veechi t1abii: Ponesta,
la rispettabilita. la famiclia,

i huoni sentimenti. VWa chi
definizece co<i Fduardn, nen

conosce lui e non conosce le
sue commedie, non si é aceor-
10 che il sne teatra vive di
due ricorse scononzciute ai pie-
coli horghesi o, come dicia-
mo noi, alle « meze cazetle »:
Vindignazione e la cattiveria.
T+ <itoazioni che prozpetia-
no la crisi dei veerhi 1abin
non sono mai pres<entate con
indolgenza. anche ¢ lanlore
si riserva spesso il runln del-
la vittima dolente o dell’edn-
catore socratico; lo <crittore
non chiade mai gli occhi di-
nanzi allo spettacolo di egoi-
emo. di vilta, di meschinita
che oli offrone § suni concit-
tadini e anzi se ne vendica
perfidamente e<ponendoli alla
graffiante risata della platea.

Ma quesita  testimonianaa
non sarehbe completa se non
=i concludesse con un angurio.
Per me, che lavoro con il Pre-
sideiite Pertini. gli ottant’anni
di Fdoardo sono uno scherso.
Fecco. appunto: 1'augurio @
che lo siano, ancora molto s
lungn, anche per Iuf.

Antonio Ghirelli
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'Scegli Eco per la sua personalita, per lo
styling inconfondibile, per il suo motore

. affidabile. Scegli Eco per la sue ruote:

piccole, per renderti facile e comodo I'assetto
di guida; piccole, per una nuova estetica tutta
modernita e perfezione; piccole a sezione

larga, per un nuovo comtort in ogni
condizione d'impiego. E scegli Eco

soprattutto per la sicurezza che soltanto

Gilera sa darti da sempre.

t d. tt

, comodo, sicuro: .

sue ruote piccole e per

IL FATTORE TECNICO
'GILERA

Caratteristiche

3

Motore: monocilindrico a 2 templ
- Cilindrata: 49,77 cmc. - Trasmissione:

dal motore alla ruota posteriore con
frizione automatica, cinghia trapezoidale,
pulegge fisse e riduttore ad ingranaggi

nel mozzo posteriore - Consumo: 65 Km.
circa con un litro di miscela al 2%
- Autonomia: 300 Km. - Velocita: a

codice.

O GILERA
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