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Ghirelli e Bene sugli 80 anni del grande attore L'IMMAGINAZIONE A STRISCE 

Eduardo 
Dopo quello di Maurizio Valenzi, ecco altri due 
« auguri-ritratto » - Per Carmelo Bene, 
Eduardo è un grande incompreso - Antonio 
Ghirelli propone un confronto con Pirandello 

Se c'è un attore davvero 
Incompreso dal pubblico 
questo è Eduardo. Eppure, 
lo so, si crede i lcontrario. 
Ma è un tragico equivo­
co. L'Eduardo-galattico. 1* 
Eduardo-popolare è in real­
tà l'anti Eduardo. Sulla mil­
lenaria lapide di Eduardo 
iscriverei un motto di Igna­
zio di Loyola: «Meglio es­
sere contenuti dall'infini-
tamente piccolo, esserlo dal 
grande è cosa mediocre». 
Eduardo hn paura della 
morte, è come un bambino. 
Teme di scomparire per 
sempre, che mai più nulla 
si saprà di lui. dopo 70 
anni di palcoscenico sulle 
spalle (anzi diciamo, una 
volta tanto, sotto i piedi 
perché per i grandi il pal­
coscenico è sempre sotto i 
piedi) ed allora si affida 
ni < millenni » dell'Einau­
di. all'immortalità del te­
sto scritto. 

Ma Eduardo non c'entra 
nulla con i suoi testi. An­
cora una volta puntuale 
arriva la smentita clamo­
rosa del «dialet to»: in 
realtà Napoli è contro 
Eduardo e Eduardo è con­
tro Napoli. Napoli è sem­
pre tradita e, nel suo in­
conscio, gli preferisce la 
sceneggiata, gli preferisce 
Merola. Eduardo piace a 
tutti in tutto 11 mondo ma 
non a tutti a Napoli. Lo 

ripeto: Eduardo col suoi te­
sti e col dialetto non c'en­
tra niente. 

Qui però sorge il vero 
problema: perché, in real­
tà, Eduardo ha sempre con­
traddetto 1 suoi testi. Pro­
vatevi a vederli messi in 
scena da qualcun altro: so­
no povera cosa, anzi nien­
te. Per Eduardo i testi so­
no spunti di cui lui ha bi­
sogno per prepararsi, trap­
pole dalle quali evadere sul­
la scena. In questo senso 
io gli somiglio: entrambi 
cerchiamo di guastarci 
continuamente la parte, di 
metterci da soli il bastone 
tra le ruote. Ecco: per 
Eduardo l'asso di bastoni 
è il testo. 

Eduardo vive solo nella 
rappresentazione. E cioè 
nel solo luogo dove vive il 
grandissimo attore. Eduar­
do scrive sulla scena. Con 
buona pace di tanti « cer­
velletti da cassetto ». dì 
tant i <r dialettologi » da 
strapazzo. Eduardo è gran­
de autore dove è grande at­
tore. Tutto quello che scri­
ve fuori dalla scena, anche 
se apprezzabile, non è di 
Eduardo. Potrebbe averlo 
scritto Scarpetta, forse 
Peppino. potrebbe averlo 
scritto persino Eduardo ma 
non sarebbe ugualmente di 
Eduardo. Eduardo è gran­
de contro i suoi testi. Smen­
tendoli. Continuamente 

smentendoli. Tenacemente 
smentendoli. Musicalmente 
smentendoli. Col tempo, 
con le pause, col ritmo. 

Se, in un copione, è scrit­
to « pausa p questo vale 
per tutti. Ma l'esecuzione 
di quello che sta scritto 
dipende dall'attore, varia 
da attore a attore. Eduar­
do è maestro nei silenzi, è 
maestro negli attacchi, è 
maestro nella perdita del­
la parola. Eduardo è gran­
de prima e dopo la frase. 
Quasi mai durante la frase. 
E la frase cos'è? Ci risia­
mo: è il testo, scritto pri­
ma. Il prima e il dopo della 
frase è invece la scena. In 
una pausa, in una sola pau­
sa. Eduardo è capace di in­
ventare il capolavoro. C'è 
chi va in scena solo se ca­
ricato da una profonda 
emozione, c'è chi ha bi­
sogno di una bottiglia di 
liquore: Eduardo ha biso­
gno del testo. Ne ha biso­
gno come io, fino a qualche 
tempo fa, avevo bisogno di 
una bottiglia di whisky. Il 
testo è il suo superalcooli-
co: perciò rimane l'attore 
più moderno. Anche se lui 
non lo sa. 

Ma la sua grande, santa 
ignoranza è appunto degna 
degli esercizi spirituali di 
Loyola: concentrarsi a pen­
sare una cosa per non pen­
sarne assolutamente altre. 
Questo è per lui il testo 

scritto: una mortificazione. 
Nell'oblio del testo smet­

te di diventare povero at­
tore della penna per diven­
tare grande attore della 
scena. Ed invece i « gazzet­
tieri », i « critici J>. gli «ana­
listi » lo hanno sempre esa­
minato. minuziosamente. 
nelle sue frasi. Io hanno 
travolto nell'equivoco del 
dialetto, nella * napoletani­
tà » (italianizzata) igno­
rando volutamente l'abisso 
che lo separa da Napoli. I 
« gazzettieri » hanno tem­
po di occuparsi di crisi del­
la famiglia, di ideologia, di 

Non è il poeta della 
piccola borghesia 

La recente malattìa di Eduar­
do mi ha fatto rabbia perché 
mi ha impedito di rivedere a 
Roma SÌA: Sik l'artefice ma-
ateo e ora non sono affatto 
Mouro di poter andare al Man­
zoni di Milano: faccio un la­
voro che ' mi consente poche 
divagazioni. La prima volta 
che vidi l'atto unico sul po­
vero prestigiatore che non 
riesce ad azzeccare un trucco 
per rolpa del suo malaccorto 
complice, avevo si e no dieci 
anni. Parlo dì un secolo fa. 
11 povero prestigiatore, nilu-
ralmenle. era F.diiardn: il ma-
l.icrordo complice era Poppi­
no: la donna che si prestava 
di malagrazia ora Titina. 

I tre fratelli De Filippo co­
minciavano appena allora, al 
cinema Kursaal di Napoli, nei 
primi anni Trenta, a decollare 
ed io ebbi la meravigliosa av­
ventura di «coprirli proprio in 

quell'alto unico che conteneva 
in germoglio tutti i fermenti 
migliori del teatro «t umoristi­
co », come lo chiamavano • i 
tre fratelli: la comicità stralu­
nata ed amara del prestigia­
tore, quella allocchita del com­
pare, il realismo dolente e 
beffardo della donna. AI cen­
tro della vicenda, naturahr.cn-
mente. c'era la fame, il tema 
esistenziale e permanente del­
la vita popolare napoletana, 
ma non era la fame buffone­
sca di Scarpetta, né quella 
polemica e furente di Vhia-
ni. nemmeno la fame surrea­
lista di Totò. Per Eduardo e 
i suoi fratelli, già allora, la 
fame era una faccia del dolo­
re dell'uomo, un modo stra­
ziato della sua condizione, 
appena attenuato dalla pazien­
za e dalla « tornita ».-rioc dal­
la flemma, napoletane. 

La miseria, incubo della vita 
Lo stesso filone lo ritrovo 

in Questi fantasmi. T.dtro 
punto di riferimento (a mio 
a i \ i -o ) deci-ivo per capire 
il teatro di Eduardo e la sii3 
arte di *crittorr. di interpre­
te. di direttore. Del marito 
irridilo p indotto ad un inno­
cente o for-e turpe compro­
messo con ramante della mo­
glie. non sapremo mai vera­
mente fino a che punlo egli 
sia consapevole, ma SMITIO 
= :ruri in orni momento che 
è comunque la mi-cria ad a*-
^ediarlo. a confondersi! le 
i-lee. a Mravolsornr le rea-
7Ìoni: e. anche qui. è una 
mi-cria di prospettive più che 
di mezzi m.ìteri.ili. nn'anen-
Mia soffocante «li orizzonti. 
la paura del futuro. la verco-
:na — di fronte alla donna — 

del mancato successo nella vi­
ta. L'aspetto comico della si­
tuazione. poiché le corna sono 
sempre esilaranti ed esilaran­
te è lo spettacolo della mi­
seria. costituisce solo il con­
trappunto di quello tragico 
che investe la sorte di Pa­
squale Lojacono. la sua scon­
fitta triste ed irreparabile. 
Il procedimento dell'artista è 
prodigiosamente semplice e. 
insieme. miMeriosamenle com­
plesso: se la fai*a convive con 
il dramma, esattamente rome 
accade nella n alla, l'una e 
l'altro -fumano in una Sorta 
dì di-solvenza. Ti « flou » an­
ch'esso magico, the è l'inde­
terminatezza in cui Eduardo 
lascia le intenzioni effettive 
ilei suoi per^onscsi. le loro 
convulse contraddizioni. 

Quale rapporto con Pirandello? 
Finn a che punto ha in­

fluito -ul più irande dei De 
Filippo, e naturalmente non 
- i lo ri-petto a Questi fanta-
<mi.' l'ineontro enn Pirandel­
lo? Vecchia questione, alla 
qmle ripensavo scie fa. n»en-
tro a*-ÌMe\n all'* Eliseo » di 
If onta alla Vappre*enlazion«" di 
quella non eccella commedia, 
d di uno o di r»c.«<»j/io, il cui 
nodo centrale richiama inc«i-
stihilmenle alla mi moria il 
tenia di fondo di • Fihimrnn 
Marturano: l"incertr->.;.a ed in­
sieme il limite della condizio­
ne patema, la rivendicazione 
furore del primato della ma­
dre. Anche quel confronto mi 
confermava nel vercl io con­
vincimento che l'affinità tra 
i due scrittori sia assai piì. 
esteriore che sostanziale. Pa­
squale Lojacono non è certa­
mente Enrico IV e tanto me­
no Filumena rassomiglia al­
la povera donnetta che fa in­
sieme da sena e da amante 
ai due clienti della squallida 
pens-cne p?r statali. Nel siri-
liano. la sottile dialettica filo-
c . f in »\ rnmbìna con la «con-

I solata sfiducia nell'ipotesi stes- | 
i sa della fclirità; nel napole- ' 
, tano, il dubbio, il ridicolo, il 
! patetico nascono non dalla ri-
• flessione ma dall'ossei-»azione 
! del reale. Nell'uno è il lor-
I mento del pensiero a fare mi-
I ramosamente teatro; nrU'al-
j trn. la furia del sangue, me-
i scolata con un'antichissima ri­

cetta al gusto e alla sapienza 
del vivere. In Pirandello, - il 
professore prende lavolta la 
mano al drammaturgo; in De 
Filippo, l'attore correggp, com­
pleta e approfondisce l'intui­
zione del commediografo. 

Si rapisce che non sto ten­
tando un impossibile paraso-
n«.-. anche se è innegabile che 
parliamo dei due risultati pia 
alti che la scena italiana ab­
bia conoscìnto nel secolo. E 
nemmeno intendo ridarre a 
due sole commedie l'analisi 
dell'opera vasta, modulata, fe­
conda, se si vuole anche di­
scontinua. di Edoardo. D'altro 
ranto, non è nemmeno il mio 
mestiere. Come fedelissimo 
spettatore del suo teatro e 
studioso di storia napoletana, 

posso solo offrire una testimo­
nianza del legame profondo 
che unisce Eduardo alla sua 
città, alla sua e gente », alla 
sua cultura. Si è detto che dai 
libri di Matilde Serao, si po­
trebbe trarre un « repertorio • 
delle strade, dei costumi, dei 
ceti sociali che caratterizzava­
no la Napoli di fine Ottocento. 
Per Eduardo si potrebbe fare 
un discorso non diverso ri­
spetto a questi ultimi decen­
ni. Il ce teatro umoristico D dei 
tre fratelli era circoscritto alla 
esperienza degli anni Trenta 
— come lo era, allora, il ci­
nema dei telefoni bianchi e 
semmai in forma ancor più 
riduttiva — ma a partire da 
<r Napoli milionaria -n la tema­
tica e anche la lingua dello 
scrittore diventano assai più 
problematici e. in qnalche 
modo o se si preferisce: a 
suo modo, più moderni. Si 
badi bene: il realismo di 
Eduardo è sempre piuttosto 
psicologico che sociale (per­
fino in una rommedia di am­
biente come ali sindaco del rin-
nr Sanità r>). la sua attenzione 
privilegia sempre i rapporti 
interpersonali rispetto a quel­
li collettivi: ciò nondimeno. 
la verità e la storia della cit­
tà entrano a fiotti nel suo tea­
tro. insieme con i «apori. gli 
odori, le voci, i richiami, gli 
umori di mia « napoletanità » 
che non è mai ostentala e 
nemmeno dichiarata, perché 
si sviluppa naturalmente da 
un antichissimo ceppo. 

Si è dello molle volte che 
e*li sarebbe, rome \ incenzo 
Scarpetta, come Ernesto Mu­
ralo. come Lìbero Bovio, co­
me Rocco Galdieri. il poeta 
della piccola borghesia loca­
le: un crenusrolo traboccarne 
di no-lalzia per le tradizioni 
e per i vecchi tabù: l'one-tà. 
la rispettabilità, la famiclia. 
i burnii sentimenti. Afa chi 
definisce co*i Eduardo, non 
conosce Ini e non conosce le 
sue commedie, non si è accor­
to che il suo teatro vive di 
dne risorse sconosciute ai pic­
coli borghesi o. rome dicia­
mo noi, alle * meze cazette »: 
l'indianazione e la cattiveria. 
\jf situazioni che prospella­
no la crisi dei vecchi tabù 
non sono mai presentate con 
indulgenza, anche se l'attore 
si riserva spesso il ruolo del­
la vittima dolente o dell'edu­
catore socratico; Io scrittore 
non chiude mai gli orchi di­
nanzi allo spettacolo di egoi­
smo. di viltà, di meschinità 
che orli offrono i sani concit­
tadini e anzi se ne vendica 
perfidamente esponendoli alla 
graffianle risata della platea. 

Ma questa testimonianza 
non sarebbe completa se non 
«i concludesse con un augurio. 
Per me, che lavoro con il Pre­
sidente Pertini, gli ottantanni 
di Edoardo sono «no srhenrn. 
Ecco, appunto: l'augurio è 
che lo siano, ancora molto a 
lungo, anche per Ini. 

Antonio Ghirelli 

piccola borghesia. Se vo­
gliono mortificare un atto-
Te conoscono mille modi. 
Eduardo ha invece tempo 
solo per il teatro. 

E se per gli ot tanta an­
ni vogliamo fargli un au­
gurio, propongo: liberiamo­
lo da Einaudi, liberiariolo 
dai « millenni ». Perché se 
fra mille anni qualcuno lo 
leggerà rimarrà deluso, get­
terà via il testo sconsolato. 
Non capirà mai la sua uni­
ca. inestimabile, irripetibi­
le grandezza. 

Carmeio Bene 

La stagione deg'i incontri-
scontri, della fiere e mer­
cati, delle tappe forzate per 
il variopinto circo del fu­
metto volge al termine. Il 
più è fatto. Venezia ha la­
sciato qualche strascico po­
lemico e qualche rancore. 
C'è chi si lecca le ferite 
e chi medita rivincite. In­
tanto, malgrado le ventilate 
nuvolone della crisi setto­
riale, gli editori continuano 
a far lavorare le macchine 
offset e sfornano opere, più 
che altro • destinate a un 
pubblico abbastanza selezio­
nato e selettivo. 

Ho qui davqnti agli occhi 
alcuni volumi ben confezio­
nati e laccati, assai piacevoli 
da sfogliare e anche da ta­
stare con polpastrelli sensi­
bili perché debitamente le­
vigati, ma naturalmente an­
che piuttosto cari. 

La schiacciante superiori­
tà del francesi nel campo 
satirico è confermata dalla 
voluttà con cui gli editori 
nostrani si buttano sui ca­
pintesta d'Oltralne Claire 
Bretécher e Lauzìer. Della 
« divina » Bretécher, Boni-

{ ìiani, orinai avviato verso 
'Opera Omnia, presenta'un 

volume II cordone Infernal, 
che raccoglie episodi non re­
centissimi in parte inediti e 
in parte comparsi nu Linus. 
Tra gli altri, sono da se­
gnalare la famosa ti Vita ap­
passionata di Giovanna a' 
Arco» e « Vita senza motivo 
di Meredith Blanchard ». ab­
bastanza agghiacciante. La 
traduzione è, come al solito, 
di Nicoletta Pardi e una 
volta ancora pare operata 
in perfetta simbiosi con V 
autrice. 5.000 lire secche. 

Sono in parecchi quelli 
che hanno in cantiere 
opere dell'altro mostro sa­
cro francese: Lauzìer. Per 
il momento è venuto al­
la luce un libro del Lau­
zìer più « birichino » .— 
La rivoluzione sessuale di 
Peter e Zizì — che dà e-
sanamente quel che promet­
te il titolo. Testo e immagi­
ni sono abbastanza crude, 
ma, il segno grottesco e le 
chiare intenzioni ironiche 
allontanano rapidamente 
ogni sospetto di pnirìgine. 
Il risultato è una vigorosa 
presa in giro delle smanie 
di liberazione sessuale della 
società parigina, e non solo 

Sono pazzi 
questi 

francesi 
>f _ - u O W i i 

Una vignetta di Claire Bretécher 

di quella. Si resta sempre 
più stupiti, via via che la 
già notevole opera di Lau-
zier ci viene rivelata, per 
le pesantissime accuse di 
conservazione e di cripto-
fasctsjno che accolsero il di­
segnatore al suo esordio, fi­
no a farne una specie di Ce­
line o di Drieu La Rochelle 
del fumetto. Per la verità, 
invece, nessuno, neppure la 
Bretécher, è tanto feroce 
con una certa borghesia pa­
rigina tecnocratica, un po' 
americaneggiante e un po' 
germanizzante, avida e ari­
da, ridicola nella sua arro­
ganza. La non facile tradu­
zione — Lauzìer è un autore 
che si affida al testo ancor 
pm che al disegno — è di 
Luigi Bona. Il coloratissi­
mo volume costa lire 6.500. 

Coloratissima è pure V 
ultima fatica libresca di Gui­

do Crepai, Valentina Pirata, 
offerta al pubblico dalla Mi­
lano Libri al prezzo d'affe­
zione di 10.000 lirette. Un 
Crepar a colori fa rarità e, 
tutto sommato sensazione, 
poiché il disegnatore mila­
nese è uomo da bianco e 
nero, anzi in certo senso è 
il bianco e nero, un po'- co­
me Chaplin era il cinema 
muto. Eppure, l'effetto di 
questa insolita colorazione 
non è spiacevole, tutt'altro. 
Le tinte sono delicate, anche 
se non proprio tenui, e la 
pelle di Valentina, a volte 
ambrata, a volte vagamente 
olivastra, dovrebbe suscitare 
reazioni positive. 

Lasciando la sfera dei li­
bri raffinati, confezionati 
con somma cura, per amato­
ri magari un poco maniaci, 
si scende sulla terra forse 
troppo bruscamente e bru-

di RANIERI CARANO 

talmente con un volumetto 
di forviato ridotto e di prez­
zo assai contenuto (2.800 li­
re) die l'editore Mazzotta 
pubblica della collana dei li­
bri del «Male». Si tratta di 
Giuliano l'Apostata, urta rac­
colta di vignette di Giuliano, 
appunto, una delle colonne 
della notissima rivista ro­
mana. Come ben sanno i 
lettori di quel periodico, Giù-
liano non è precisamente un 
umorista di stile anglosasso­
ne. L'atmosfera delle sue vi­
gnette non è cerato rarefatta, 
t rischi dell'astrazione e 
dell'ermetismo sono rigorosa­
mente evitati. Giuliano pre­
dilige battute violente, zeppe 
di parolacce (magari ripe­
tute per maggior chiarez­
za). 

Altri soggetti preferiti so­
no quelli pontificali e, m 
genere, religiosi, secondo la 
formula consueta del Male 
che richiama spesso un anti­
clericalismo un po' vecchiot­
to. Singolarmente, i miglio­
ri risultati mi pare che Giu­
liano li ottenga nelle rare 
vignette quasi astratte, dove . 
il disegno non è oltraggioso 
e la battuta — breve — evita 
il pecoreccio. Tutto somma­
to, per chi non l'avesse ca- '. 
pito, personalmente non ho 
apprezzato molto il libretto, 
ma i lettori di questa rubri­
ca sanno che il Male non 
rientra nella ristretta lista 
delle cose che porterei in 
un'isola deserta. 

Il nome di Giuliano mi 
porta a fare una considera­
zione sul paginone denomi­
nato « Satirycon » che Forat­
tini cura settimanalmente 
su La Repubblica, in cui i 
disegni di Giuliano vengo­
no spesso ospitati. Qualcu­
no, maliziosamente, potreb­
be insinuare che Forattini 
sceglie i collaboratori al fi­
ne di far risultare per con­
trasto la sua bravura. A 
parte le consuete eccezioni 
(Altan, Chiapfori, Lunari e 
pochi altri) il colpo d'occhio 
è quasi sempre sconsolante. 
Ma, onestamente, non è giu­
sto attribuire a Forattini 
calcoli così sottilmente ma­
ligni. La gente chiamata a 
dare il suo commento al 
fatto politico della settima­
na è tutta quella reperibile 
sulla piazza, o quasi. Il 
guaio è che Forattini è sem­
pre più bravo, mentre'quasi 
tutti gli altri... 
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IL ROTORE TECNICO 
OLERÀ 

Scegli Eco per la sua personalità, per lo 
styling inconfondibile, per il suo motore 
affidabile. Scegli Eco per le sue ruote: 
piccole, per renderti facile e comodo l'assetto 
di guida; piccole, per una nuova estetica tutta 
modernità e perfezione; piccole a sezione 
larga, per un nuovo comfort In ogni 
condizione d'impiego. E scegli Eco 
soprattutto per la sicurezza che soltanto . 
Gilera sa darti da sempre. 

Caratteristiche 
Motore: monocilindrico a 2 tempi 
• Cilindrata: 49,77 cmc. - Trasmissione: 
dal motore alla ruota posteriore con 
frizione automatica, cinghia trapezoidale, 
pulegge fisse e riduttore ad ingranaggi 
nel mozzo posteriore - Consumo: 65 Km. 
circa con un litro di miscela al 2% 
• Autonomia: 300 Km. - Velocità: a 
codice. 
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