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Attenti air impiegato 
Le profetiche considerazioni di Siegfried Kracauer sul ceto medio nella Germa­
nia degli anni trenta - Divertimenti di massa, società dei consumi e monotonia 

S I E G F R I E D KRACAUER, 
t Gli impiegati », Einaudi, 
pp. 112, L. 3.500. 

Di Siegfried Kracauer. mol­
to noto per una delle sue at­
tività. lo studio del fenomeno 
cinematografico appare ora 
in libreria" un pamphlet so­
ciologico del 1930 pieno di 
spunti illuminanti e di profe 
tiche, amare analisi. Il suo 
Da Caligari a Hitler OÌKft'), 
anche in Italia assai presto 
tradotto, è stato un testo per 
certi versi classico nel dibat­
tito sul cinema degli Anni 
Cinquanta. Il suo era un 
modo di ripensare la tragedia 
che aveva portato dalla ri­
gogliosa fioritura di Weimar 
alla dittatura nazista, senza 
stabilire dogmatiche filiazioni 
o ideologiche forzature: un 
asciutto testo di buona socio­
logia dell'arte, insomma, co­
me era — ed è — difficile 
trovarne. 

Gli impiegati muo\ono da 
un interesse non dissimile. 
anche se si collocano nel 
campo della sociologia diret­
ta. raccontata con il gusto 
della citazione e nel tono del­
l'inchiesta giornalistica. Pen­
sando agli studi più noti di 
Kracauer si è perfino detto 
che il discorso sugli impiega­
ti assomiglia ad un trattato 
cinematografico: asserzione 
gratuita e facile, che può tar 
comodo quando di un autore 
si vuole ad ogni costo man­
tenere in luce un solo aspet­
to. Senonché Kracauer è 
versatile sia come scrittore 
che nella vita. Laureatosi m 
ingegneria e dopo aver eser­
citato la professione di archi­
tetto. si occupò a lungo, e 
professionalmente, di critica 
cinematografica e sociologia. 
Emigrato dopo l'avvento del 
nazismo Kracauer condusse 
una dura vita di esule. 

Il tema svolto in questo 
piccolo libro è solo per un 
aspetto un'inchiesta ricca di 
domande sulla condizione 

dell'impiegato in una nascen­
te società di massa. Baste­
rebbe osservare come l'analisi 
delle nuove aggregazioni so­
ciali, viste nelle loro sor­
prendenti articolazioni, sia 
lontana dalla angosciosa ri­
pulsa di molti intellettuali 
europei alla Ortega y Gasset, 
così come dalle nostalgie re­
tro di chi rimpiange il buon 
tempo andato. La sua profe­
zia — se si vuol usare questo 
termine — tutta laica nasce 
dal commercio quotidiano 
con un presente con cui si 
devono fare i conti. Semmai. 
all'origine ravvisabile una 
preoccupazione per l'uomo. 
di cui si vedono minacciate 
le capacità di individuale. 
umanistica > opposizione ad 

una massificazione che appa­
re inevitabile. Ciò che im­
porta — sono le sue parole 
conclusive — non è che le 
Istituzioni siano cambiate, è 
che gli uomini cambino le i-

stituzioni >: è un appello che 
rivela una disperante debo­
lezza e contribuisce ad illu­
minare la portata della crisi 
di Weinar. 

Le pagine di Kracauer in­
somma non sono un lamento 
e non ambiscono a proporsi 
come grido politico. Riescono 
ad essere una denuncia trat­
tenuta e sobria, suggerita, 
talvolta, perchè rapace di u-
scire senza amplificazioni 
dalle parole virgolettate, dagli 
episodi emblematici, dagli 
accostamenti fulminei. Si 
potrebbe perfino dire che 
non siamo di fronte ad un 
libro sul ceto medio, ma ad 
un punto di vista tipico del 
ceto medio, cht gli viene 
consegnato nella sua nuda e 
dimessa verità. 

La schiavizzazione crescen­
te si allarga ben oltre il do­
minio fisico della catena di 
montaggio, la specializzazione 
del lavoro spinge ad una di­

visione senza scampo, induce 
alla frenesia dell'evasione: 
« ...la monotonia di un'attività 
sempre uguale — dice Kra­
cauer — fa sì che i pensieri 
diventino liberi per altri og­
getti *. Da questo punto di 
vista è facile comprendere 
quella sorta di schizofrenia 
che regola la vita divaricata 
degli anni di Weimar, quel 
balletto sull'orlo della .trage­
dia. quel cabaret sull'abisso 
di tante pagine letterarie. La 
società dei consumi prende 
corpo come riscatto apparen­
te di un'organizzazione del 
lavoro che riesce a condizio­
nare anche ciò che sembra 
accadere fuori dal recinto in 
cui impiegati e proletari 
condividono lo stesso destino. 
Di poco successivo a CU im­
piegati è Tempi moderni di 
Chaplin: la catena di mon­
taggio genera rivolta non 
meno die euforia. 

II dopolavorismo. la ricrea­

zione, i divertimenti di massa 
come antidoto alla solitudine 
schiacciante, lo svago come 
risposta al senso di inappar­
tenenza: i temi che vengono 
via via sviluppati non sono 
davvero archiviabili. Le 
« forme di svago » divengono. 
dice Kracauer, degli « asili 
per senzatetto », zone di ri­
fugio. terre di nessuno in 
cui si tenta una realizzazione 
di sé a buon mercato, quale 
sembra praticabile in una so­
cietà radicalmente divisa. Ma 
la socializzazione è apparen­
te. l'uomo non vuol ricono­
scersi nel collettivo. Anzi il 
collettivo obbligato e costrit­
tivo che nasce allora e che 
>>arà interpretato dall'autori­
tarismo nazista in termini 
coerentemente dittatoriali è 
risposta distorta e superficia­
le a quell'esigenza di vita in 
comune che nasce dalla pro­
letarizzazione crescente e 
sacrifica le risposte alle do­
mande individuali. 

Quegli impiegati e la loro 
sorda rivolta furono in gran 
parte la massa di manovra 
dell'ascesa hitleriana, come 
già in Italia, avevano costi­
tuito un punto di forza ecce­
zionale per la scalata fascista 
al potere. La radice di questa 
spinta — ecco una delle le­
zioni di Kracauer — sta nei 
meccanismi disumani che 
vengono partoriti in seno alla 
« democrazia ». non cade dal 
cielo, né sale dal demonio. 

Anche se l'età convulsa di 
Weimar è lontana (relativa­
mente), analisi come questa 
dettano più di un motivo di 
riflessione a quanti si occu­
pano del pubblico impiego e 
della terziarizzazione solo in 
termini rivendicativi e quan­
titativi o guardano al ceto 
medio con moralistico e 
« progressivo » disgusto. 

Roberto Barzanti 
Sotto il titolo: un disegno di 
Luciano Caccio. 

CHARLES B A U D E L A I R E , 
• La Fanfarlo, Einaudi, pp. 

X X I + 41, L. 2.000. 

N P I 1817 il ventiseìpnne 
Charles Baudelaire, con lo 
pseudonimo di Charles Dota­
vi», publilira\a La Fanfarlo, 
rarrnnlo scritto Ira il '43 e 
il '46 e rimasto anche il suo ' 
unico testo di narrati \a. 

La Fnnfarlo precedette dun­
que di dieci anni la prima 
e<IÌ7Ìone dei f i o r i del male 
(scritti peraltro a partire dal 
'41) e, come segnala Italo 
Calvino nella quarta di co­
pertina del volumetto, non è 
certo axrardahile l'ipolrM di 
trovarvi « qualcosa dell 'esen­
ta di Baudelaire, oltre al 

ì>autIp|airi.«nio che ne fu il \ i -
stoso involucro ». / fiori del 
mnle, ingomma, sono al l io \e, 
eppure il racconto è senz'al­
tro acuto, dherlentc, intripan-

i te. pur con qualche inevita­
bile momento giovanile di pau­
sa o di incedeva. 

Protagonista è l'intellettua­
le, il poeta e dandy malin­
conico Samuel Cramcr. a aman­
te dell'artificio e della simu­
la/ione », come a\ verte la tra­
duttrice nella «uà nota intro­
duttiva. Personaggio squisita­
mente letterario, inquieto, no­
bilmente maledetto: « Samuel 

La ballerina 
e il dandy 

malinconico 
« La Fanfarlo », un acuto e intrigan­
te racconto del giovane Baudelaire 

Cramcr, che un tempo firmò ! 
col nome d'arte di Manuela | 
de Monteverde qualche fol- ! 
lia lomantica, — ai liei tempi 
del Romanticismo —, è il pro­
dotto contraddittorio di un pal­
lido tedesco e di una buona 
cilena. Aggiungete a questa 
duplice origine un'educazione 
francese e una cultura lette­
raria: sirete meno sorpreso, 
— se non soddisfallo e edi­
ficato — dalle complicazioni 
bizzarri» 'lei suo carattere ». 

Kcco R.iudclaire apre senza 
infingi il racconto, presentan­
doci il suo eroe, die definirà 
poro oltre come <t l'uomo del­
le belle opere mancale; crea­

tura malfarà e fantastica, la 
cui persona ben più dell'ope­
ra risplende di poesia ». L'al­
tro polo della \irenila — ec­
coci finalmente a colei che 
è meritevole d'ampia audizio­
ne. — è la bellissima, vitalis­
sima, appari'ccntc ballerina 
Fanfarlo. vero talento natura­
le e suo opposto da cui Sa­
muel si sente ben presto cat­
turato. Ma il trait d'union in­
solilo Ira i due è Madame de 
Cosmelly, la quale invita il 
protagonista, in lunghe con­
versazioni, svelandogli la sua 
sofferenza — quella di essere 
(radila dal marito per la leg­
giadra ma poro nobile Fan­

farlo — a conquistare la bal­
lerina, a raggirarla per sot­
trarla così al debole consorte. 
La manovra consentirebbe al­
la triste signora di ritrovare 
la fedeltà del marito una vol­
ta deluso dallo Miinrro del­
l'abbandono. Quanto a .Samuel 
il premio verrebbe verosimil­
mente dalle br.trria della sles-
sa Cosmelly... Ma questo scot­
tante gioco di pericolose re­
lazioni conduce soltanto, non 
«enza imporri, il macchinoso 
Samuel ' a innamorarsi della 
stupenda Fanfarlo, la quale, 
« nonostante la fronte trop­
po alla, i capelli a foresta 
vergine e il naso da tabacco­
ne, lo trovò quasi bello ». 

La Fnnfarlo ti 'erva accatti­
vanti, gustosissimi passaggi; 
introduce con buona dose di 
sapienza e gusto entro acco­
glienti pareti, dove oltre al­
l'amore c'è posto per le idee 
dei due tt sulla cucina e sul 
sistema di alimentazione ne-
ressari-» agli esseri d'eccezio­
ne »... Classe p ironia dun­
que in questa brillante com­
media che non manca di sor­
prendere e che è quindi ne­
cessario ronoscere o rilegge­
re. 

Maurizio Cucchi 

Materiali Critici, Gabriel 
Garcia Marquez, a cura di 
Pier Luigi Crovetto. Ti l -
gher. pp. 172, L. 4.800. 
Letterature d'America, 
Ispanoamericana, Bulzoni, 
anno I . numero 1. Inver­
no 1980, pp. 116. s. i. p. 

Jorge Enrique Adoum di­
ceva recentemente che il 
« boom > della narrativa la­
tino-americana poteva più 
coerentemente essere chiama­
to « boomerang >. Voleva di­
re che quella esplosione, non 
organizzata, non meditata, a-
veva finito troppo spesso per 
connotarsi come una eruzio­
ne spontanea e occasionale 
e si erano taciute le motiva­
zioni culturali da cui il boom 
fu prodotto. Questo discorso 
è valido soprattutto per quan­
to riguarda la presentazione 
e diffusione di quei roman­
zi. Oggi. però, le cose cam­
biano e con sempre maggior 
chiarezza e rigore si tenta 
di ridare unità a auello che 
una politica editoriale dissen­
nata e gli entusiasmi di un 

Garda Marquez e gli altri: 

riparliamone 
dopo il boom 

momento storico peculiare a-
veva smembrato e sparpa­
gliato. . 

Come è% giusto che sia una 
buona parte di questo lavo­
ro di riflessione e sistema­
zione viene dagli ambiti uni­
versitari dove — ed era ora 
— le letterature latino-ameri­
cane cominciano ad occupa­
re uno spazio ed un interes­
se serio sia da parte dei do­
centi che degli studenti. Dal­
la sezione ispanoamericanista 
dell'Università di Genova è 
venuto fuori un volume di 
Materiali critici dedicato a 
Gabriel Garcia Marquez. Si 
tratta di un volume di saggi 
che raccoglie contributi di do­

centi e di giovani ricercatori 
su tutta la produzione di Mar- ! 
quez. 

Vi si sostiene una tesi In­
teressante che non solo for­
nisce una interpretazione del­
lo scrittore colombiano tutta 
calata nella sua realtà, ma 
costituisce il tema unificante 
del volume e cioè che la so­
litudine. il segno di Marquez, 
è sempre una solitudine so­
lidale che investe il sogget­
to collettivo: Macondo in 
Cent'anni di solitudine, il ca­
ro narrante nell'Autunno del 
patriarca e così negli altri 
racconti, tutti analizzati con 
cura ed acume. Pier Luigi 
Crovetto. che dirige la sezio­

ne. dimostra, con questo vo­
lume. di avere attorno a .sé 
una scuola coerente e atten­
ta anche all'attualità e al­
l'esterno. 

Questa sensazione di scuo­
la mi è apparsa ancora più 
evidente nel primo numero 
di una interessante rivista 
trimestrale. Letteratura d'A­
merica, a cura della facoltà 
di Lettere e Filosofia e del­
la Facoltà di Magistero del­
l'Università di Roma. In que­
sto primo numero, dedicato 
alla sezione Ispanoamericana 
— gli altri si occuperanno 
nell'ordine di Angloamerica­
nistica. Studi Brasiliani e let­
terature di lingue diverse nel­
l'emisfero americano — tut­
ti i contributi si articolano 
intorno ai temi del viaggio 
e della frontiera che sono 
vistose costanti delle lettera­
ture americane di lingua spa­
gnola fin dai tempi delle fa­
volose cronache della sco-
ptTta. 

Alessandra Riccio 

La vendetta viaggia 
in vaporetto 

A. C A M I L L E R I , U n f i lo 
di fumo. Garzant i , pagi-

- ne. 139, L. 6.000. 

Vigàta. un paese della co­
sta siciliana, attende con 
trepidazione l'arrivo di un 
vapore mercantile russo. E' 
l'attesa di - una vendetta: 
grazie a una sorta di con­
giura collettiva, il furno al­
l'orizzonte dovrebbe annun­
ziare la rovina di don Totò 
Barbabianca. uno spregiu­
dicato e arrogante parvenu 
che s'è arricchito sfruttan­
do a spese della vecchia 
nobiltà locale i rivolgimen­
ti seguiti all'Unità (siamo 
intorno al 1890). I nemici 
di don Totò pregustano il 
trionfo: ma proprio sul più 
bello un colpo di scena 
cambierà le carte in tavola. 

Due anni dopo // corso del­

le cose (Lalli. Poggìbonsl 
1978) Andrea Camilleri. re­
gista e studioso di teatro, 
torna alla narrativa e al­
l'ambiente siciliano, ma que­
sta volta con un'opera di 
tono decisamente comico. 
La sua esperienza di uomo 
di spettacolo emerge con 
chiarezza nel sicuro control­
lo del ritmo narrativo, che 
non conosce pause o ral­
lentamenti. Il racconto è 
condotto per brevi sequenze, 
in massima parte dialogate, 
con un rapido succedersi a 
rotazione di personaggi e 
quadri, secondo una tecnica 
più televisiva o cinematogra­
fica che teatrale: poche vi­
vaci battute bastano a ca­
ratterizzare i « tipi » (dal 
prete intrigante e gaglioffo 
alle stravaganze di un patri­
ziato in disfacimento) sullo 

Le confessioni 
del vescovo poeta 

G. GUIDICCIONI. Lelet-
fere. Edizione critica con 
introduzione e commen­
to di Maria Teresa Gra­
ziosi - Bonacci. due vo­
lumi. pp. 333 e 368 lire 
30.000. 

Poeta petrarcheggiante, 
amico del Bembo, attivis­
simo diplomatico pontificio 
(fu. tra l'altro, legato pres­
so Carlo V. presidente della 
Romagna con Annibal Caro 
rome segretar i , e governa­
tore generale delle Marche) 
il vescovo lucchese Giovan­
ni Guidiccioni (1500-1541) è 
soprattutto noto per la cosi 
detta Orazione degli strac­
cioni. da lui diretta nel 1533 
da Roma ai governanti di 

Lucca dopo le sommosse 
scoppiate nella piccola re­
pubblica toscana nel 1531 e 
nel 1532 L'orazione è una 
giustificazione de'la rivolta 
come risposta al sistema di 

sfruttamento instaurato dal 
gruppo oligarchico-mercan-
tile al potere e un duro at­
tacco contro la repressione, 
istituzionalizzata da un~ 
guardia cittadina armata. 

L'epistolario del Guidiccio­
ni. pubblicato da Maria Te­
resa Graziosi, con un lavo­
ro di alto scrupolo filologi­
co. consente di ricostruire 
più dall'interno la persona­
lità del vescovo lucchese, e 
fornisce nuove testimonian­
ze su un momento storico 
di crisi, un momento in cui. 
secondo la Graziosi, l'orli­
ne tradizionale delle gerar­
chle sociali si va frantu­
mando 

Fra i suoi corrispondenti 
nomi famosi: il ricordato 
Bembo. Ippolito e Cosimo I 
de' Medici. Vittoria Colon­
na. papa Paolo III . Annibil 
Caro. Pietro Aretino, Gio­
vanni Della Casa. 

Spagna, molti dati 
l'analisi 

P. B R O U E . E. T E M I M E , 
La rivoluzione e la guer­
ra di Spagna, Mondado­
r i , pp. 664. L. 5500. 

Pierre Broué ed Émile Te-
mime sono due studiosi — 
testimoni, se non protagoni­
sti del « Maggio francese » 
— che hanno unito le loro 
ricerche per nelaborare una 
storia delle vicende spagno­
le degli anni che vanno dal­
l'avvento della Repubblica 
fino al termine della guer­
ra civile. Un grosso impe­
gno che sarebbe anche po­
sitivo se il risultato, questo 
La Rivoluzione e la guerra 
di Spagna, non fosse condi­
zionato dalla sua premessa 
politica e programmatica. 

Si tratta, cioè, di un'ope­
ra che risente dell'imposta­
zione ideologica del « mag­
gio francese » e che cerca 

di correggerne le distorsio­
ni storiche — di cui gli a u ­
tori appaiono consapevoli — 
attraverso un gioco di con­
trappesi: è un libro scritto 
a due mani e si t ra t ta dav­
vero di due mani, la destra 
e la sinistra, intese non più 
in senso anatomico ma in 
senso politico: da un lato. 
cioè, una ricostruzione dei 
rapporti tra le varie forze vi­
sta da un'angolazione vicina 
alle posizioni di Indalecio 
Prieto prima maniera e poi 
a quelle di Largo Caballero 
seconda maniera — vale a 
dire vicine ai due momenti 
di maggior tendenza social­
democratica del partito so­
cialista spagnolo (conside-

• rato che i ruoli di Prieto 
e di Caballero si sono nei 
tempo Invertiti) —: quindi 
un'analisi del momento mi­
litare giudicato secondo il 

sfondo dell'attesa collettiva. 
Camilleri scrive in una 

lingua . t u t t a sua, un origi­
nale miscuglio di italiano 
e dialetto (provvidenziale il 
glossario posto in appendi­
ce) comune ai personaggi e 
al narratore. L'effetto è a 
volte felice, altre un po' me­
no. 

Ma. nell'insieme, 11 • rac­
conto è piacevole. E non sa­
rà inutile rilevare che. mal­
grado - l'atmosfera ' sempre 
giocosa e a tratti farsesca, 
quello che appare non è un 
mondo di favola, ma una Si­
cilia vera: una Sicilia do­
ve gli spalloni che caricano 
sulle navi i canestri di zolfo 
hanno le spalle segnate dai-
le piaghe. 

Mario Barenghi 

La forza stilistica del Gui­
diccioni si esprime soprat­
tutto nei ritratti di perso­
naggi e di situazioni e tro­
va il suo maggior ptegio 
nella varietà del linguaggio 
e nella spontaneità del det­
tato originale del pensiero 
espresso. 

Non stimò molto I * prin­
cipati terreni » e. in cuor 
suo. preferi poesia e lette­
ratura alla politica. Ma ìl 
« principato terreno » più 
colpevole fu peT lui quello 
della Chiesa di Roma. Nata 
« per dare esempio al resto 
del mondo», invece di di­
mostrarsi «maestra de' buo­
ni costumi, scacciatrice de" 
vizi, premiatrice delle vir­
tù » è divenuta, « mercé del­
la lorda e corrotta vita dei 
chierici » 

Gianfranco Berardi 

metro della CNT e del 
POUM. gli anarco-sindacali-
sti e gli anarco-comunisti-

Ne deriva un quadro de­
gli avvenimenti spagnoli del 
decennio *30-'40 paradossal­
mente scomposto- la man­
canza di unità fa fallire la 
rivoluzione spagnola, ma la 
rivoluzione spagnola è tra­
dita da chi antepone l'unità 
antifranchista alla rivoluzio­
ne: cioè il PCE e l'URSS. 
Si trat ta, insomma, di un ' 
opera ricca di dati e povera 
di analisi: una delle prime 
da leggere per chi vuole 
avere una panoramica degli 
uomini, degli avvenimenti. 
delle battaglie: l'ultima per 
chi cerca di capire le moti-

. vazioni degli stessi uomini. 
degli stessi avvenimenti, del­
le stesse battaglie. 

Kino Marzullo, 

Novità 

A proposito della biografia di Salomon Volkov 

Che cosa ha veramente 
detto Sciostakovic 

Le controversie sulla veridicità delle memorie del celebre musicista sovie­
tico — Gli anni di Stalin e quelli del « disgelo» tra compromessi e rinunce 

V I T T O R I O C H I A I A , L'alternativa tipologica. Dedalo. 
pp. 294. L. 20.000. 

La c i t t i i davvero brutta. Inospitale? Parl iamo della città 
moderna, nata caoticamente in questi ult imi anni , sulla 
spinta degli interessi della speculazione. New York. Chicago. 
Hong Kong, megalopoli di vetro-ferro-cemento. Come modi­
f icarla e magari guarirla? Cominciamo a riprogettarla, veri­
ficando magari l'opportunità di estendere tipologie già speri­
mentate ma scarsamente utilizzate. E' quanto ci induce a 
fare Vi t tor io Chia ia , presentandoci progetti ed esempi rea- 1 
lizzati di case a patio e di case a terrazza. Attraverso nume­
rose immagini e le schede relative ripercorriamo una ricerca 
che va. nel nostre secolo, da Van der Rohe, Hìlberseimer. 
Le Corbusìer. a Fr iedman, Candilis. Safdie. Che cosa ci 
r imana? Sicuramente la sensazione di tante positive e bril­
lant i realizzazioni, ma anche di una occasione mancata. - e 
non certo solo per.colpa degli architett i . N E L L A F O T O : un 
progetto di Dahinden. « Radiocity > (1968-1970). 

EZRA POUND - Lettere 1907-1958 
Un'ampia scelta di scritti, tra cui alcuni inediti, e. Eliot, 

Joyce. Vittorini. Pea e numerose riviste letterarie. Nella 
prefazione Aldo Tagliaferri affronta i temi della poetica 
di Pound e l'adesione alla cultura totalitaria del fascismo 
di questo controverso protagonista della cultura contempo­
ranea «Feltrinelli, pp. 172, L. 8.000). 

AA.W. - Neorealismo, poetiche e polemiche 
Dichiarazioni programmatiche, riflessioni e autocritiche 

di Brancati e Guttuso. Fellini. Pavese. Gadda. Moravia e 
altri. Un ricco panorama del dibattito che ha segnato nel 
nostro paese uno spartiacque nel modo stesso di pensare al 
rapporto tra intellettuali e società (Il Saggiatore, pp. 248, 
L. 6.000). 
ALBERT CAMUS - La caduta 

Riproposto in edizione economica il breve racconto 
scritto nel 1956. un anno prima che all'autore francese ve­
nisse assegnato il premio Nobel per la letteratura (Bom­
piani, pp. 96. I*. 1.500). 

MUSATTI, BAUSSANO, NOVARA e ROZZI - Psico­
logi in fabbrica 
Il volume racconta la storia e raccoglie le ricerche più 

importanti del Centro di Psicologia della Olivetti dal 1943 
«1 1977. (Einaudi, pp. 452. L. 30.000). 

SALOMON VOLKOV, «Le 
memorie di Sciostakovic », 
Mondadori, - pp. 370, L. 
7.500. 

Le memorie di Sciostakovic, 
raccolte da Salomon Volkov 
e pubblicate in Occidente, 
hanno provocato quell'acceso 
dibattito nel mondo musicale 
sovietico di cui ci ha rife­
rito recentemente Carlo Be­
nedetti da Mosca. Purtroppo, 
come sovente accade in si­
mili casi, la discussione si 
accanisce su un oggetto sco­
nosciuto, dato che il volume 
è bandito dall'URSS. Precau­
zione utile a ridurre la con­
troversia alla « falsità » del­
la pubblicazione, senza entra­
re nel merito. 

Da noi la situazione è di­
versa. Le memorie, dopo l'e­
dizione americana, sono sta­
te tradotte e pubblicate da 
Mondadori col loro titolo 
originale: « Testimonianza ». 
L'edizione, per la verità è 
piuttosto sciatta (errori di 
traduzione e di stampa, man­
canza di indice analitico. 
brutta carta), ma serve allo 
scopo. Un'ampia prefazione di 
Volkov narra come Sciostako­
vic, negli ultimi anni di vita 
— tra il 1972 e U '74 — gli 
abbia illustrato una quantità 
di fatti e di opinioni utili 
alla stesura ' dell'autobiogra­
fia. Il maestro narrava e 
Volkov stenografava: poi il 
materiale venne sistemato in 
capitoli da pubblicare, di co­
mune accordo, dopo la scom­
parsa del compositore. 

Perché Sciostakovic avrebbe 
scelto Volkov come redatto­
re? A quell'epoca quest'ulti­
mo (poi emigrato in Ameri­
ca) era un brillante musico­
logo sovietico, noto per la 
simpatia nei riguardi dei mu­
sicisti innovatori delle nuoce 
generazioni cui aveva dedi­
cato un volume, uscito con 
la prefazione dello stesso Scio­
stakovic. Brillante giornali­
sta, legato al maestro da co­
muni simpatie artistiche, Vol­
kov era il personaggio adat­
to. Le smentite sovietiche che 
vorrebbero ridurre a due o 
tre gli incontri tra i due so­
no evidentemente pretestuo­
se. A Mosca l'esistenza delle 
memorie era tanto nota che 
lo stesso Volkov, dopo i fune­
rali di Sciostakovic, ne par­
lò diffusamente al corrispon­
dente dell'* Unilà » in un'in­
tervista pubblicata il 22 ago-
ito WS. 

L'unica questione da discu­
tere è semmai sino a qual 
punto il racconto edito ora 
sia fedele ai colloqui col mae­
stro. E' un dubbio che si 
può sciogliere soltanto leg­
gendo il testo e confrontando­
lo con quanto si conosce di 
Sciostakovic. Il confronto, a 
mio avviso, conferma l'auten­
ticità del lavoro, almeno nel­
la sostanza. 

Che cosa racconta il gran­
de artista scomparso nei ca­
pitoli di « Testimonianza »? 
In primo luogo la propria 
vita, dai primi anni in cui, 
mentre infuria la rivoluzio­
ne, frequenta il Conservato­
rio di Leningrado e si gua­
dagna da vivere accompa­
gnando al piano i film muti. 
Sono pagine vivissime, que­
ste, da cui emerge una folla 
di personaggi d'ogni genere: 
dal padrone del cinematoffia-
fo. che lo paga con sonanti 
discorsi sulla gloria, a Glazu-
nov. il direttore del Conser­
vatorio, suo maestro e pro­
tettore. 

Di quest'ultimo Sciostakovic 
disegna un ritratto magistra­
le, simile a quello che si ri­

trova nelle memorie di Pro-
kofiev appena uscite, ma as­
sai più affettuoso. Conserva­
tore in arte, Glazunov era un 
meraviglioso insegnante 

Aiutato da Glazunov, il ven­
tenne Sciostakovic arriva, in 
un colpo solo, al diploma e 
alla celebrità. La sua « tesi 
di laurea* è infatti la < Pri­
ma Sinfonia » che, nel 1926, 
lo rivela al mondo. Sono quel­
li gli anni appassionanti in 
cui l'arte sovietica, non an­
cora impastoiata, cerca una 
sua strada « rivoluzionaria » 
assieme alle avanguardie eu­
ropee. Il giovane musicista 
collabora con* Mejerchold e 
con Majakovskij (che non a-
ma poi molto), conosce Al­
ban Berg giunto a Leningra­
do per l'esecuzione del < Woz-
zeck », ascolta Schoenberg, 
Milhaud, Hindemìth, Krenek 
e produce le proprie partitu­
re avanzate: « Il naso », pun­
gente caricatura dei burocra­
ti d'ogni tempo e. poi, la 
€ Lady Macbeth di Mcensk » 
che, dopo duecento repliche 
a Mosca e Leningrado in due 
anni trionfali, cade sotto i 
fulmini della e Pravda ». 

Il ritratto impietoso 
di un'epoca difficile 

Xel 1935. Stalin, di cui Scio- j 
stakovic ci offre un ritratto 
impietoso, procede ad irregi-
mentare l'arte e la cultura. 
Da qui le memorie si adden- • 
trono negli anni foschi in cui } 
la vita di ognuno è legata 
a un filo. Sciostakovic è inti­
mo di Tuchacecskij, il mare­
sciallo che coltiva le arti mi­
litari e l'hobby di costrutto­
re di violini, è amico di Zo-
scenko. di SoUertinskij e di 
innumerevoli intellettuali per­
seguitati o uccisi. < Guardan­
do indietro — dice — vedo 
soltanto rovine, montagne di 
cadaveri ». 

Eppure, più della violenza 
fisica, è la degradazione spi­
rituale che lo angoscia: il 
servilismo cui l'artista è co­
stretto perchè < non basta che 
tu ami il potere sovietico; 
è lui che deve amare te ». 
Sciostakovic non è un eroe. 
Anch'egli tributa la necessa­
ria quantità di incenso al 
dittatore e sopravvive, rac­
conta. grazie alla particolare 
abilità di fabbricante di co­
lonne sonore. Stalin aveva 

l'ambizione di una grande ci­
nematografia ed era convinto 
che il solo Sciostakovic sapes­
se scrivere buone musiche da 
film. Così lo risparmiò. La 
spiegazione è paradossale ma 
non inverosimile. In epoca di 
follia tutto è possibile. Poi, 
con Chruscev si comincia a 
respirare. Ma anche questa 
è una liberazione a metà per- ! 
che le vecchie condanne del­
la € Pravda » e di Zdanov 
sono attenuate, ma i principi 
su cui si basano rimangono 
validi, così' come gli uomini 
di Stalin conservano, quasi 
tutti, il proprio potere a ca­
po delle organizzazioni che 
regolano la vita artistica. 

Sono queste, non occorre 
dirlo, le pagine che hanno 
offeso le autorità sovietiche: 
la descrizione di Chrennikov, 
< il cane da guardia di Sta­
lin » rimasto a capo dell'Unio­
ne dei Musicisti sino ad og­
gi; il racconto delle umilia­
zioni, dei compromessi cui il 
musicista deve adattarsi e di 
cui cerca — nelle memorie 
— di sminuire la portata per 

salvare la faccia di fronte 
ai posteri. 

Oggi i censori sovietici tro­
vano inammissibile l'immagi­
ne di un artista dalla doppia 
vita, una ufficiale e conformi­
sta, l'altra nascosta e ribel­
le. Ma basta scorrere il ca­
talogo delle sopere di Sciosta­
kovic per rendersi conto che 
proprio questa è la sua pra­
tica negli anni bui. Com'egli 
stesso confessa, ha scritto co­
se che non avrebbe voluto 
scrivere e detto cose che non 
amebbe voluto dire. Era lo 
scotto con cui si guadagnava 
la possibilità di produrre le 
opere veramente sue, anche 
se alcune sono rimaste nel 
cassetto sino alla morte di 
Stalin. Tra queste s'impone 
il colossale, e disuguale, bloc­
co delle quindici Sinfonie 
(monumenti funebri alle vit­
time dell'oppressione e della 
guerra, egli dice) e, di con­
tro. la raffinata produzione 
cameristica che approda, nel­
l'ultimo periodo, ai tragici ci­
cli di canti, su testi di poeti 
ribelli, in cui la denuncia 
della tirannia si sposa a un 
linguaggio di originale no­
vità. 

Per un trentennio l'arte di 
Sostakovic cammina, non sen­
za danni, su questo doppio 
binario, alternando capolavo­
ri e banalità. Nell'enorme -
produzione sta la sua prima .. 
biografia. L'altra, quella det- .. 
tata a Volkov. ne è il com­
mento, la spiegazione e, an- ~~ 
che. un'umana autogiustifica 
zione. Vi ritroviamo le qua­
lità inconfondibili del mae­
stro: la disperata malinconia. 
il gusto amaro del grottesco. 
l'impennata violenta e, assie­
me. gli uomori dell'uomo lo­
gorato da mezzo secolo di 
lotte, ombroso, geniale e fa­
lera meschino. La prova del­
l'autenticità del lavoro sta 
qui, a mio avviso: nella esat­
ta coincidenza tra vita e ar­
te. Ciò non esclude, ovvia­
mente. che anche qualcosa 
della personalità del redatto­
re sia entrato in queste pa­
gine: è inevitabile quando si 
lavora in- coppia. Ma U te­
sto. è attendibile. Tanto più 
che se fosse un falso — co­
me vorrebbero gli amici di 
Chrennikov — sarebbe un fal­
so di un genere paradossale: 
costruito con fatti veri e in 
uno stile più originale del­
l'originale. 

Rubens Tedeschi 
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