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Attenti air impiegato 
Le profetiche considerazioni di Siegfried Kracauer sul ceto medio nella Germa
nia degli anni trenta - Divertimenti di massa, società dei consumi e monotonia 

S I E G F R I E D KRACAUER, 
t Gli impiegati », Einaudi, 
pp. 112, L. 3.500. 

Di Siegfried Kracauer. mol
to noto per una delle sue at
tività. lo studio del fenomeno 
cinematografico appare ora 
in libreria" un pamphlet so
ciologico del 1930 pieno di 
spunti illuminanti e di profe 
tiche, amare analisi. Il suo 
Da Caligari a Hitler OÌKft'), 
anche in Italia assai presto 
tradotto, è stato un testo per 
certi versi classico nel dibat
tito sul cinema degli Anni 
Cinquanta. Il suo era un 
modo di ripensare la tragedia 
che aveva portato dalla ri
gogliosa fioritura di Weimar 
alla dittatura nazista, senza 
stabilire dogmatiche filiazioni 
o ideologiche forzature: un 
asciutto testo di buona socio
logia dell'arte, insomma, co
me era — ed è — difficile 
trovarne. 

Gli impiegati muo\ono da 
un interesse non dissimile. 
anche se si collocano nel 
campo della sociologia diret
ta. raccontata con il gusto 
della citazione e nel tono del
l'inchiesta giornalistica. Pen
sando agli studi più noti di 
Kracauer si è perfino detto 
che il discorso sugli impiega
ti assomiglia ad un trattato 
cinematografico: asserzione 
gratuita e facile, che può tar 
comodo quando di un autore 
si vuole ad ogni costo man
tenere in luce un solo aspet
to. Senonché Kracauer è 
versatile sia come scrittore 
che nella vita. Laureatosi m 
ingegneria e dopo aver eser
citato la professione di archi
tetto. si occupò a lungo, e 
professionalmente, di critica 
cinematografica e sociologia. 
Emigrato dopo l'avvento del 
nazismo Kracauer condusse 
una dura vita di esule. 

Il tema svolto in questo 
piccolo libro è solo per un 
aspetto un'inchiesta ricca di 
domande sulla condizione 

dell'impiegato in una nascen
te società di massa. Baste
rebbe osservare come l'analisi 
delle nuove aggregazioni so
ciali, viste nelle loro sor
prendenti articolazioni, sia 
lontana dalla angosciosa ri
pulsa di molti intellettuali 
europei alla Ortega y Gasset, 
così come dalle nostalgie re
tro di chi rimpiange il buon 
tempo andato. La sua profe
zia — se si vuol usare questo 
termine — tutta laica nasce 
dal commercio quotidiano 
con un presente con cui si 
devono fare i conti. Semmai. 
all'origine ravvisabile una 
preoccupazione per l'uomo. 
di cui si vedono minacciate 
le capacità di individuale. 
umanistica > opposizione ad 

una massificazione che appa
re inevitabile. Ciò che im
porta — sono le sue parole 
conclusive — non è che le 
Istituzioni siano cambiate, è 
che gli uomini cambino le i-

stituzioni >: è un appello che 
rivela una disperante debo
lezza e contribuisce ad illu
minare la portata della crisi 
di Weinar. 

Le pagine di Kracauer in
somma non sono un lamento 
e non ambiscono a proporsi 
come grido politico. Riescono 
ad essere una denuncia trat
tenuta e sobria, suggerita, 
talvolta, perchè rapace di u-
scire senza amplificazioni 
dalle parole virgolettate, dagli 
episodi emblematici, dagli 
accostamenti fulminei. Si 
potrebbe perfino dire che 
non siamo di fronte ad un 
libro sul ceto medio, ma ad 
un punto di vista tipico del 
ceto medio, cht gli viene 
consegnato nella sua nuda e 
dimessa verità. 

La schiavizzazione crescen
te si allarga ben oltre il do
minio fisico della catena di 
montaggio, la specializzazione 
del lavoro spinge ad una di

visione senza scampo, induce 
alla frenesia dell'evasione: 
« ...la monotonia di un'attività 
sempre uguale — dice Kra
cauer — fa sì che i pensieri 
diventino liberi per altri og
getti *. Da questo punto di 
vista è facile comprendere 
quella sorta di schizofrenia 
che regola la vita divaricata 
degli anni di Weimar, quel 
balletto sull'orlo della .trage
dia. quel cabaret sull'abisso 
di tante pagine letterarie. La 
società dei consumi prende 
corpo come riscatto apparen
te di un'organizzazione del 
lavoro che riesce a condizio
nare anche ciò che sembra 
accadere fuori dal recinto in 
cui impiegati e proletari 
condividono lo stesso destino. 
Di poco successivo a CU im
piegati è Tempi moderni di 
Chaplin: la catena di mon
taggio genera rivolta non 
meno die euforia. 

II dopolavorismo. la ricrea

zione, i divertimenti di massa 
come antidoto alla solitudine 
schiacciante, lo svago come 
risposta al senso di inappar
tenenza: i temi che vengono 
via via sviluppati non sono 
davvero archiviabili. Le 
« forme di svago » divengono. 
dice Kracauer, degli « asili 
per senzatetto », zone di ri
fugio. terre di nessuno in 
cui si tenta una realizzazione 
di sé a buon mercato, quale 
sembra praticabile in una so
cietà radicalmente divisa. Ma 
la socializzazione è apparen
te. l'uomo non vuol ricono
scersi nel collettivo. Anzi il 
collettivo obbligato e costrit
tivo che nasce allora e che 
>>arà interpretato dall'autori
tarismo nazista in termini 
coerentemente dittatoriali è 
risposta distorta e superficia
le a quell'esigenza di vita in 
comune che nasce dalla pro
letarizzazione crescente e 
sacrifica le risposte alle do
mande individuali. 

Quegli impiegati e la loro 
sorda rivolta furono in gran 
parte la massa di manovra 
dell'ascesa hitleriana, come 
già in Italia, avevano costi
tuito un punto di forza ecce
zionale per la scalata fascista 
al potere. La radice di questa 
spinta — ecco una delle le
zioni di Kracauer — sta nei 
meccanismi disumani che 
vengono partoriti in seno alla 
« democrazia ». non cade dal 
cielo, né sale dal demonio. 

Anche se l'età convulsa di 
Weimar è lontana (relativa
mente), analisi come questa 
dettano più di un motivo di 
riflessione a quanti si occu
pano del pubblico impiego e 
della terziarizzazione solo in 
termini rivendicativi e quan
titativi o guardano al ceto 
medio con moralistico e 
« progressivo » disgusto. 

Roberto Barzanti 
Sotto il titolo: un disegno di 
Luciano Caccio. 

CHARLES B A U D E L A I R E , 
• La Fanfarlo, Einaudi, pp. 

X X I + 41, L. 2.000. 

N P I 1817 il ventiseìpnne 
Charles Baudelaire, con lo 
pseudonimo di Charles Dota
vi», publilira\a La Fanfarlo, 
rarrnnlo scritto Ira il '43 e 
il '46 e rimasto anche il suo ' 
unico testo di narrati \a. 

La Fnnfarlo precedette dun
que di dieci anni la prima 
e<IÌ7Ìone dei f i o r i del male 
(scritti peraltro a partire dal 
'41) e, come segnala Italo 
Calvino nella quarta di co
pertina del volumetto, non è 
certo axrardahile l'ipolrM di 
trovarvi « qualcosa dell 'esen
ta di Baudelaire, oltre al 

ì>autIp|airi.«nio che ne fu il \ i -
stoso involucro ». / fiori del 
mnle, ingomma, sono al l io \e, 
eppure il racconto è senz'al
tro acuto, dherlentc, intripan-

i te. pur con qualche inevita
bile momento giovanile di pau
sa o di incedeva. 

Protagonista è l'intellettua
le, il poeta e dandy malin
conico Samuel Cramcr. a aman
te dell'artificio e della simu
la/ione », come a\ verte la tra
duttrice nella «uà nota intro
duttiva. Personaggio squisita
mente letterario, inquieto, no
bilmente maledetto: « Samuel 

La ballerina 
e il dandy 

malinconico 
« La Fanfarlo », un acuto e intrigan
te racconto del giovane Baudelaire 

Cramcr, che un tempo firmò ! 
col nome d'arte di Manuela | 
de Monteverde qualche fol- ! 
lia lomantica, — ai liei tempi 
del Romanticismo —, è il pro
dotto contraddittorio di un pal
lido tedesco e di una buona 
cilena. Aggiungete a questa 
duplice origine un'educazione 
francese e una cultura lette
raria: sirete meno sorpreso, 
— se non soddisfallo e edi
ficato — dalle complicazioni 
bizzarri» 'lei suo carattere ». 

Kcco R.iudclaire apre senza 
infingi il racconto, presentan
doci il suo eroe, die definirà 
poro oltre come <t l'uomo del
le belle opere mancale; crea

tura malfarà e fantastica, la 
cui persona ben più dell'ope
ra risplende di poesia ». L'al
tro polo della \irenila — ec
coci finalmente a colei che 
è meritevole d'ampia audizio
ne. — è la bellissima, vitalis
sima, appari'ccntc ballerina 
Fanfarlo. vero talento natura
le e suo opposto da cui Sa
muel si sente ben presto cat
turato. Ma il trait d'union in
solilo Ira i due è Madame de 
Cosmelly, la quale invita il 
protagonista, in lunghe con
versazioni, svelandogli la sua 
sofferenza — quella di essere 
(radila dal marito per la leg
giadra ma poro nobile Fan

farlo — a conquistare la bal
lerina, a raggirarla per sot
trarla così al debole consorte. 
La manovra consentirebbe al
la triste signora di ritrovare 
la fedeltà del marito una vol
ta deluso dallo Miinrro del
l'abbandono. Quanto a .Samuel 
il premio verrebbe verosimil
mente dalle br.trria della sles-
sa Cosmelly... Ma questo scot
tante gioco di pericolose re
lazioni conduce soltanto, non 
«enza imporri, il macchinoso 
Samuel ' a innamorarsi della 
stupenda Fanfarlo, la quale, 
« nonostante la fronte trop
po alla, i capelli a foresta 
vergine e il naso da tabacco
ne, lo trovò quasi bello ». 

La Fnnfarlo ti 'erva accatti
vanti, gustosissimi passaggi; 
introduce con buona dose di 
sapienza e gusto entro acco
glienti pareti, dove oltre al
l'amore c'è posto per le idee 
dei due tt sulla cucina e sul 
sistema di alimentazione ne-
ressari-» agli esseri d'eccezio
ne »... Classe p ironia dun
que in questa brillante com
media che non manca di sor
prendere e che è quindi ne
cessario ronoscere o rilegge
re. 

Maurizio Cucchi 

Materiali Critici, Gabriel 
Garcia Marquez, a cura di 
Pier Luigi Crovetto. Ti l -
gher. pp. 172, L. 4.800. 
Letterature d'America, 
Ispanoamericana, Bulzoni, 
anno I . numero 1. Inver
no 1980, pp. 116. s. i. p. 

Jorge Enrique Adoum di
ceva recentemente che il 
« boom > della narrativa la
tino-americana poteva più 
coerentemente essere chiama
to « boomerang >. Voleva di
re che quella esplosione, non 
organizzata, non meditata, a-
veva finito troppo spesso per 
connotarsi come una eruzio
ne spontanea e occasionale 
e si erano taciute le motiva
zioni culturali da cui il boom 
fu prodotto. Questo discorso 
è valido soprattutto per quan
to riguarda la presentazione 
e diffusione di quei roman
zi. Oggi. però, le cose cam
biano e con sempre maggior 
chiarezza e rigore si tenta 
di ridare unità a auello che 
una politica editoriale dissen
nata e gli entusiasmi di un 

Garda Marquez e gli altri: 

riparliamone 
dopo il boom 

momento storico peculiare a-
veva smembrato e sparpa
gliato. . 

Come è% giusto che sia una 
buona parte di questo lavo
ro di riflessione e sistema
zione viene dagli ambiti uni
versitari dove — ed era ora 
— le letterature latino-ameri
cane cominciano ad occupa
re uno spazio ed un interes
se serio sia da parte dei do
centi che degli studenti. Dal
la sezione ispanoamericanista 
dell'Università di Genova è 
venuto fuori un volume di 
Materiali critici dedicato a 
Gabriel Garcia Marquez. Si 
tratta di un volume di saggi 
che raccoglie contributi di do

centi e di giovani ricercatori 
su tutta la produzione di Mar- ! 
quez. 

Vi si sostiene una tesi In
teressante che non solo for
nisce una interpretazione del
lo scrittore colombiano tutta 
calata nella sua realtà, ma 
costituisce il tema unificante 
del volume e cioè che la so
litudine. il segno di Marquez, 
è sempre una solitudine so
lidale che investe il sogget
to collettivo: Macondo in 
Cent'anni di solitudine, il ca
ro narrante nell'Autunno del 
patriarca e così negli altri 
racconti, tutti analizzati con 
cura ed acume. Pier Luigi 
Crovetto. che dirige la sezio

ne. dimostra, con questo vo
lume. di avere attorno a .sé 
una scuola coerente e atten
ta anche all'attualità e al
l'esterno. 

Questa sensazione di scuo
la mi è apparsa ancora più 
evidente nel primo numero 
di una interessante rivista 
trimestrale. Letteratura d'A
merica, a cura della facoltà 
di Lettere e Filosofia e del
la Facoltà di Magistero del
l'Università di Roma. In que
sto primo numero, dedicato 
alla sezione Ispanoamericana 
— gli altri si occuperanno 
nell'ordine di Angloamerica
nistica. Studi Brasiliani e let
terature di lingue diverse nel
l'emisfero americano — tut
ti i contributi si articolano 
intorno ai temi del viaggio 
e della frontiera che sono 
vistose costanti delle lettera
ture americane di lingua spa
gnola fin dai tempi delle fa
volose cronache della sco-
ptTta. 

Alessandra Riccio 

La vendetta viaggia 
in vaporetto 

A. C A M I L L E R I , U n f i lo 
di fumo. Garzant i , pagi-

- ne. 139, L. 6.000. 

Vigàta. un paese della co
sta siciliana, attende con 
trepidazione l'arrivo di un 
vapore mercantile russo. E' 
l'attesa di - una vendetta: 
grazie a una sorta di con
giura collettiva, il furno al
l'orizzonte dovrebbe annun
ziare la rovina di don Totò 
Barbabianca. uno spregiu
dicato e arrogante parvenu 
che s'è arricchito sfruttan
do a spese della vecchia 
nobiltà locale i rivolgimen
ti seguiti all'Unità (siamo 
intorno al 1890). I nemici 
di don Totò pregustano il 
trionfo: ma proprio sul più 
bello un colpo di scena 
cambierà le carte in tavola. 

Due anni dopo // corso del

le cose (Lalli. Poggìbonsl 
1978) Andrea Camilleri. re
gista e studioso di teatro, 
torna alla narrativa e al
l'ambiente siciliano, ma que
sta volta con un'opera di 
tono decisamente comico. 
La sua esperienza di uomo 
di spettacolo emerge con 
chiarezza nel sicuro control
lo del ritmo narrativo, che 
non conosce pause o ral
lentamenti. Il racconto è 
condotto per brevi sequenze, 
in massima parte dialogate, 
con un rapido succedersi a 
rotazione di personaggi e 
quadri, secondo una tecnica 
più televisiva o cinematogra
fica che teatrale: poche vi
vaci battute bastano a ca
ratterizzare i « tipi » (dal 
prete intrigante e gaglioffo 
alle stravaganze di un patri
ziato in disfacimento) sullo 

Le confessioni 
del vescovo poeta 

G. GUIDICCIONI. Lelet-
fere. Edizione critica con 
introduzione e commen
to di Maria Teresa Gra
ziosi - Bonacci. due vo
lumi. pp. 333 e 368 lire 
30.000. 

Poeta petrarcheggiante, 
amico del Bembo, attivis
simo diplomatico pontificio 
(fu. tra l'altro, legato pres
so Carlo V. presidente della 
Romagna con Annibal Caro 
rome segretar i , e governa
tore generale delle Marche) 
il vescovo lucchese Giovan
ni Guidiccioni (1500-1541) è 
soprattutto noto per la cosi 
detta Orazione degli strac
cioni. da lui diretta nel 1533 
da Roma ai governanti di 

Lucca dopo le sommosse 
scoppiate nella piccola re
pubblica toscana nel 1531 e 
nel 1532 L'orazione è una 
giustificazione de'la rivolta 
come risposta al sistema di 

sfruttamento instaurato dal 
gruppo oligarchico-mercan-
tile al potere e un duro at
tacco contro la repressione, 
istituzionalizzata da un~ 
guardia cittadina armata. 

L'epistolario del Guidiccio
ni. pubblicato da Maria Te
resa Graziosi, con un lavo
ro di alto scrupolo filologi
co. consente di ricostruire 
più dall'interno la persona
lità del vescovo lucchese, e 
fornisce nuove testimonian
ze su un momento storico 
di crisi, un momento in cui. 
secondo la Graziosi, l'orli
ne tradizionale delle gerar
chle sociali si va frantu
mando 

Fra i suoi corrispondenti 
nomi famosi: il ricordato 
Bembo. Ippolito e Cosimo I 
de' Medici. Vittoria Colon
na. papa Paolo III . Annibil 
Caro. Pietro Aretino, Gio
vanni Della Casa. 

Spagna, molti dati 
l'analisi 

P. B R O U E . E. T E M I M E , 
La rivoluzione e la guer
ra di Spagna, Mondado
r i , pp. 664. L. 5500. 

Pierre Broué ed Émile Te-
mime sono due studiosi — 
testimoni, se non protagoni
sti del « Maggio francese » 
— che hanno unito le loro 
ricerche per nelaborare una 
storia delle vicende spagno
le degli anni che vanno dal
l'avvento della Repubblica 
fino al termine della guer
ra civile. Un grosso impe
gno che sarebbe anche po
sitivo se il risultato, questo 
La Rivoluzione e la guerra 
di Spagna, non fosse condi
zionato dalla sua premessa 
politica e programmatica. 

Si tratta, cioè, di un'ope
ra che risente dell'imposta
zione ideologica del « mag
gio francese » e che cerca 

di correggerne le distorsio
ni storiche — di cui gli a u 
tori appaiono consapevoli — 
attraverso un gioco di con
trappesi: è un libro scritto 
a due mani e si t ra t ta dav
vero di due mani, la destra 
e la sinistra, intese non più 
in senso anatomico ma in 
senso politico: da un lato. 
cioè, una ricostruzione dei 
rapporti tra le varie forze vi
sta da un'angolazione vicina 
alle posizioni di Indalecio 
Prieto prima maniera e poi 
a quelle di Largo Caballero 
seconda maniera — vale a 
dire vicine ai due momenti 
di maggior tendenza social
democratica del partito so
cialista spagnolo (conside-

• rato che i ruoli di Prieto 
e di Caballero si sono nei 
tempo Invertiti) —: quindi 
un'analisi del momento mi
litare giudicato secondo il 

sfondo dell'attesa collettiva. 
Camilleri scrive in una 

lingua . t u t t a sua, un origi
nale miscuglio di italiano 
e dialetto (provvidenziale il 
glossario posto in appendi
ce) comune ai personaggi e 
al narratore. L'effetto è a 
volte felice, altre un po' me
no. 

Ma. nell'insieme, 11 • rac
conto è piacevole. E non sa
rà inutile rilevare che. mal
grado - l'atmosfera ' sempre 
giocosa e a tratti farsesca, 
quello che appare non è un 
mondo di favola, ma una Si
cilia vera: una Sicilia do
ve gli spalloni che caricano 
sulle navi i canestri di zolfo 
hanno le spalle segnate dai-
le piaghe. 

Mario Barenghi 

La forza stilistica del Gui
diccioni si esprime soprat
tutto nei ritratti di perso
naggi e di situazioni e tro
va il suo maggior ptegio 
nella varietà del linguaggio 
e nella spontaneità del det
tato originale del pensiero 
espresso. 

Non stimò molto I * prin
cipati terreni » e. in cuor 
suo. preferi poesia e lette
ratura alla politica. Ma ìl 
« principato terreno » più 
colpevole fu peT lui quello 
della Chiesa di Roma. Nata 
« per dare esempio al resto 
del mondo», invece di di
mostrarsi «maestra de' buo
ni costumi, scacciatrice de" 
vizi, premiatrice delle vir
tù » è divenuta, « mercé del
la lorda e corrotta vita dei 
chierici » 

Gianfranco Berardi 

metro della CNT e del 
POUM. gli anarco-sindacali-
sti e gli anarco-comunisti-

Ne deriva un quadro de
gli avvenimenti spagnoli del 
decennio *30-'40 paradossal
mente scomposto- la man
canza di unità fa fallire la 
rivoluzione spagnola, ma la 
rivoluzione spagnola è tra
dita da chi antepone l'unità 
antifranchista alla rivoluzio
ne: cioè il PCE e l'URSS. 
Si trat ta, insomma, di un ' 
opera ricca di dati e povera 
di analisi: una delle prime 
da leggere per chi vuole 
avere una panoramica degli 
uomini, degli avvenimenti. 
delle battaglie: l'ultima per 
chi cerca di capire le moti-

. vazioni degli stessi uomini. 
degli stessi avvenimenti, del
le stesse battaglie. 

Kino Marzullo, 

Novità 

A proposito della biografia di Salomon Volkov 

Che cosa ha veramente 
detto Sciostakovic 

Le controversie sulla veridicità delle memorie del celebre musicista sovie
tico — Gli anni di Stalin e quelli del « disgelo» tra compromessi e rinunce 

V I T T O R I O C H I A I A , L'alternativa tipologica. Dedalo. 
pp. 294. L. 20.000. 

La c i t t i i davvero brutta. Inospitale? Parl iamo della città 
moderna, nata caoticamente in questi ult imi anni , sulla 
spinta degli interessi della speculazione. New York. Chicago. 
Hong Kong, megalopoli di vetro-ferro-cemento. Come modi
f icarla e magari guarirla? Cominciamo a riprogettarla, veri
ficando magari l'opportunità di estendere tipologie già speri
mentate ma scarsamente utilizzate. E' quanto ci induce a 
fare Vi t tor io Chia ia , presentandoci progetti ed esempi rea- 1 
lizzati di case a patio e di case a terrazza. Attraverso nume
rose immagini e le schede relative ripercorriamo una ricerca 
che va. nel nostre secolo, da Van der Rohe, Hìlberseimer. 
Le Corbusìer. a Fr iedman, Candilis. Safdie. Che cosa ci 
r imana? Sicuramente la sensazione di tante positive e bril
lant i realizzazioni, ma anche di una occasione mancata. - e 
non certo solo per.colpa degli architett i . N E L L A F O T O : un 
progetto di Dahinden. « Radiocity > (1968-1970). 

EZRA POUND - Lettere 1907-1958 
Un'ampia scelta di scritti, tra cui alcuni inediti, e. Eliot, 

Joyce. Vittorini. Pea e numerose riviste letterarie. Nella 
prefazione Aldo Tagliaferri affronta i temi della poetica 
di Pound e l'adesione alla cultura totalitaria del fascismo 
di questo controverso protagonista della cultura contempo
ranea «Feltrinelli, pp. 172, L. 8.000). 

AA.W. - Neorealismo, poetiche e polemiche 
Dichiarazioni programmatiche, riflessioni e autocritiche 

di Brancati e Guttuso. Fellini. Pavese. Gadda. Moravia e 
altri. Un ricco panorama del dibattito che ha segnato nel 
nostro paese uno spartiacque nel modo stesso di pensare al 
rapporto tra intellettuali e società (Il Saggiatore, pp. 248, 
L. 6.000). 
ALBERT CAMUS - La caduta 

Riproposto in edizione economica il breve racconto 
scritto nel 1956. un anno prima che all'autore francese ve
nisse assegnato il premio Nobel per la letteratura (Bom
piani, pp. 96. I*. 1.500). 

MUSATTI, BAUSSANO, NOVARA e ROZZI - Psico
logi in fabbrica 
Il volume racconta la storia e raccoglie le ricerche più 

importanti del Centro di Psicologia della Olivetti dal 1943 
«1 1977. (Einaudi, pp. 452. L. 30.000). 

SALOMON VOLKOV, «Le 
memorie di Sciostakovic », 
Mondadori, - pp. 370, L. 
7.500. 

Le memorie di Sciostakovic, 
raccolte da Salomon Volkov 
e pubblicate in Occidente, 
hanno provocato quell'acceso 
dibattito nel mondo musicale 
sovietico di cui ci ha rife
rito recentemente Carlo Be
nedetti da Mosca. Purtroppo, 
come sovente accade in si
mili casi, la discussione si 
accanisce su un oggetto sco
nosciuto, dato che il volume 
è bandito dall'URSS. Precau
zione utile a ridurre la con
troversia alla « falsità » del
la pubblicazione, senza entra
re nel merito. 

Da noi la situazione è di
versa. Le memorie, dopo l'e
dizione americana, sono sta
te tradotte e pubblicate da 
Mondadori col loro titolo 
originale: « Testimonianza ». 
L'edizione, per la verità è 
piuttosto sciatta (errori di 
traduzione e di stampa, man
canza di indice analitico. 
brutta carta), ma serve allo 
scopo. Un'ampia prefazione di 
Volkov narra come Sciostako
vic, negli ultimi anni di vita 
— tra il 1972 e U '74 — gli 
abbia illustrato una quantità 
di fatti e di opinioni utili 
alla stesura ' dell'autobiogra
fia. Il maestro narrava e 
Volkov stenografava: poi il 
materiale venne sistemato in 
capitoli da pubblicare, di co
mune accordo, dopo la scom
parsa del compositore. 

Perché Sciostakovic avrebbe 
scelto Volkov come redatto
re? A quell'epoca quest'ulti
mo (poi emigrato in Ameri
ca) era un brillante musico
logo sovietico, noto per la 
simpatia nei riguardi dei mu
sicisti innovatori delle nuoce 
generazioni cui aveva dedi
cato un volume, uscito con 
la prefazione dello stesso Scio
stakovic. Brillante giornali
sta, legato al maestro da co
muni simpatie artistiche, Vol
kov era il personaggio adat
to. Le smentite sovietiche che 
vorrebbero ridurre a due o 
tre gli incontri tra i due so
no evidentemente pretestuo
se. A Mosca l'esistenza delle 
memorie era tanto nota che 
lo stesso Volkov, dopo i fune
rali di Sciostakovic, ne par
lò diffusamente al corrispon
dente dell'* Unilà » in un'in
tervista pubblicata il 22 ago-
ito WS. 

L'unica questione da discu
tere è semmai sino a qual 
punto il racconto edito ora 
sia fedele ai colloqui col mae
stro. E' un dubbio che si 
può sciogliere soltanto leg
gendo il testo e confrontando
lo con quanto si conosce di 
Sciostakovic. Il confronto, a 
mio avviso, conferma l'auten
ticità del lavoro, almeno nel
la sostanza. 

Che cosa racconta il gran
de artista scomparso nei ca
pitoli di « Testimonianza »? 
In primo luogo la propria 
vita, dai primi anni in cui, 
mentre infuria la rivoluzio
ne, frequenta il Conservato
rio di Leningrado e si gua
dagna da vivere accompa
gnando al piano i film muti. 
Sono pagine vivissime, que
ste, da cui emerge una folla 
di personaggi d'ogni genere: 
dal padrone del cinematoffia-
fo. che lo paga con sonanti 
discorsi sulla gloria, a Glazu-
nov. il direttore del Conser
vatorio, suo maestro e pro
tettore. 

Di quest'ultimo Sciostakovic 
disegna un ritratto magistra
le, simile a quello che si ri

trova nelle memorie di Pro-
kofiev appena uscite, ma as
sai più affettuoso. Conserva
tore in arte, Glazunov era un 
meraviglioso insegnante 

Aiutato da Glazunov, il ven
tenne Sciostakovic arriva, in 
un colpo solo, al diploma e 
alla celebrità. La sua « tesi 
di laurea* è infatti la < Pri
ma Sinfonia » che, nel 1926, 
lo rivela al mondo. Sono quel
li gli anni appassionanti in 
cui l'arte sovietica, non an
cora impastoiata, cerca una 
sua strada « rivoluzionaria » 
assieme alle avanguardie eu
ropee. Il giovane musicista 
collabora con* Mejerchold e 
con Majakovskij (che non a-
ma poi molto), conosce Al
ban Berg giunto a Leningra
do per l'esecuzione del < Woz-
zeck », ascolta Schoenberg, 
Milhaud, Hindemìth, Krenek 
e produce le proprie partitu
re avanzate: « Il naso », pun
gente caricatura dei burocra
ti d'ogni tempo e. poi, la 
€ Lady Macbeth di Mcensk » 
che, dopo duecento repliche 
a Mosca e Leningrado in due 
anni trionfali, cade sotto i 
fulmini della e Pravda ». 

Il ritratto impietoso 
di un'epoca difficile 

Xel 1935. Stalin, di cui Scio- j 
stakovic ci offre un ritratto 
impietoso, procede ad irregi-
mentare l'arte e la cultura. 
Da qui le memorie si adden- • 
trono negli anni foschi in cui } 
la vita di ognuno è legata 
a un filo. Sciostakovic è inti
mo di Tuchacecskij, il mare
sciallo che coltiva le arti mi
litari e l'hobby di costrutto
re di violini, è amico di Zo-
scenko. di SoUertinskij e di 
innumerevoli intellettuali per
seguitati o uccisi. < Guardan
do indietro — dice — vedo 
soltanto rovine, montagne di 
cadaveri ». 

Eppure, più della violenza 
fisica, è la degradazione spi
rituale che lo angoscia: il 
servilismo cui l'artista è co
stretto perchè < non basta che 
tu ami il potere sovietico; 
è lui che deve amare te ». 
Sciostakovic non è un eroe. 
Anch'egli tributa la necessa
ria quantità di incenso al 
dittatore e sopravvive, rac
conta. grazie alla particolare 
abilità di fabbricante di co
lonne sonore. Stalin aveva 

l'ambizione di una grande ci
nematografia ed era convinto 
che il solo Sciostakovic sapes
se scrivere buone musiche da 
film. Così lo risparmiò. La 
spiegazione è paradossale ma 
non inverosimile. In epoca di 
follia tutto è possibile. Poi, 
con Chruscev si comincia a 
respirare. Ma anche questa 
è una liberazione a metà per- ! 
che le vecchie condanne del
la € Pravda » e di Zdanov 
sono attenuate, ma i principi 
su cui si basano rimangono 
validi, così' come gli uomini 
di Stalin conservano, quasi 
tutti, il proprio potere a ca
po delle organizzazioni che 
regolano la vita artistica. 

Sono queste, non occorre 
dirlo, le pagine che hanno 
offeso le autorità sovietiche: 
la descrizione di Chrennikov, 
< il cane da guardia di Sta
lin » rimasto a capo dell'Unio
ne dei Musicisti sino ad og
gi; il racconto delle umilia
zioni, dei compromessi cui il 
musicista deve adattarsi e di 
cui cerca — nelle memorie 
— di sminuire la portata per 

salvare la faccia di fronte 
ai posteri. 

Oggi i censori sovietici tro
vano inammissibile l'immagi
ne di un artista dalla doppia 
vita, una ufficiale e conformi
sta, l'altra nascosta e ribel
le. Ma basta scorrere il ca
talogo delle sopere di Sciosta
kovic per rendersi conto che 
proprio questa è la sua pra
tica negli anni bui. Com'egli 
stesso confessa, ha scritto co
se che non avrebbe voluto 
scrivere e detto cose che non 
amebbe voluto dire. Era lo 
scotto con cui si guadagnava 
la possibilità di produrre le 
opere veramente sue, anche 
se alcune sono rimaste nel 
cassetto sino alla morte di 
Stalin. Tra queste s'impone 
il colossale, e disuguale, bloc
co delle quindici Sinfonie 
(monumenti funebri alle vit
time dell'oppressione e della 
guerra, egli dice) e, di con
tro. la raffinata produzione 
cameristica che approda, nel
l'ultimo periodo, ai tragici ci
cli di canti, su testi di poeti 
ribelli, in cui la denuncia 
della tirannia si sposa a un 
linguaggio di originale no
vità. 

Per un trentennio l'arte di 
Sostakovic cammina, non sen
za danni, su questo doppio 
binario, alternando capolavo
ri e banalità. Nell'enorme -
produzione sta la sua prima .. 
biografia. L'altra, quella det- .. 
tata a Volkov. ne è il com
mento, la spiegazione e, an- ~~ 
che. un'umana autogiustifica 
zione. Vi ritroviamo le qua
lità inconfondibili del mae
stro: la disperata malinconia. 
il gusto amaro del grottesco. 
l'impennata violenta e, assie
me. gli uomori dell'uomo lo
gorato da mezzo secolo di 
lotte, ombroso, geniale e fa
lera meschino. La prova del
l'autenticità del lavoro sta 
qui, a mio avviso: nella esat
ta coincidenza tra vita e ar
te. Ciò non esclude, ovvia
mente. che anche qualcosa 
della personalità del redatto
re sia entrato in queste pa
gine: è inevitabile quando si 
lavora in- coppia. Ma U te
sto. è attendibile. Tanto più 
che se fosse un falso — co
me vorrebbero gli amici di 
Chrennikov — sarebbe un fal
so di un genere paradossale: 
costruito con fatti veri e in 
uno stile più originale del
l'originale. 

Rubens Tedeschi 
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