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In una città come Firen
ze le scelte culturali, con 
tutti i problemi di un gran
de patrimonio da conserva
re facendolo insieme vivere 
e crescere, sono di una com
plessità e di un'urgenza qua
si drammatiche, e costitui
scono, per un'amministrazio
ne locale che voglia essere 
all'altezza del suo compito, 
una prova decisiva. Senza 
dubbio, in Italia, il caso di 
Firenze non è unico, ma è, 
certo, esemplare. Lo si vi
de bene, del resto, nell'ama
ro autunno del '66, quando 
l 'annunzio dell'alluvione, e 
le ferite agli archivi, alle 
biblioteche, al Cristo di Ci-
mabue. suscitarono nel mon
do l'eco delle grandi sven
ture . 

Scelte decisive, dunque, e 
Impegno eccezionale: scelte 
che, per essere adeguate, 
presuppongono una visione 
chiara del significato di un 
così s traordinario patrimo
nio, di come si sia formato 
e sia potuto crescere costan
temente, di quale sia la sua 
funzione, di quello che im
ponga a chi ne sia l 'erede 
e lo prenda in consegna. 

E ' ovvio che una politica 
di conservazione statica e 
di immediato sfruttamento 
turistico di un patrimonio 
immenso, è una tentazione a 
cui non è facile sfuggire 
quando ci si trovi ad ammi
nistrare città di antica sto
ria. il cui destino sembra 
quello di diventare musei. 
In realtà si tratta di un'in
sidia che può essere fatale: 
la pura conservazione, infat
ti, si trasforma con facilità 
in degradazione. U bene cul
turale e artistico, ridotto a 
strumento, è fatalmente 
esposto ad essere mortifica
to secondo le esigenze e le 
misure di mediocri sfrutta
tori. Un grande passato si 
cristallizza nelle immagini 
che si ritengono più « ven
dibi l i»; se ne privilegiano 
momenti e aspetti ritenuti 
più rispondenti alle mode e 
ai gusti correnti. Si dimen
tica la dinamica di un pro
cesso da mantenere attivo e 
produttivo, perché solo così, 

Politica e cultura: il modello Firenze 
Una storia antica 

e una rinascita 
Come un immenso patrimonio è stato ricollocato dal go
verno della sinistra nel dinamismo della produttività 

nella vita di una cultura, e 
nel suo futuro, si alimentano 
anche il senso e la valoriz
zazione del passato. 

Un continuo 
sperimentare 

Ciò che, invece, deve più 
indurre a meditare, nella 
tradizione culturale di una 
città come Firenze, è, con 
la sorprendente durata nei 
secoli, il continuo rinnovar
si, la tensione interna sem
pre pronta a sboccare in 
contrasti aspri ma vitali, la 
capacità di rompere radical
mente col passato anche se 
in nonio del passato: la me
moria che diventa fantasia. 
Dallo straordinario Trecen
to al travagliato e diviso 
Quattrocento, dal tragico 
Cinquecento di Machiavelli 
e di Michelangelo al Seicen
to di Galileo, dall 'Ottocento 
delle singolari esperienze 
pedagogiche, o del primo 
positivismo e della questio
ne meridionale, alle avan
guardie delle « riviste » del 
Novecento, è un continuo 
ed inquieto trasformarsi, ri
bellarsi, sperimentare. Sono. 
certo, esperienze a livelli di
versi, ora « locali > ed ora 
con risonanze europee —-
eppure sempre con una vi
talità, un'insofferenza, e una 

carica polemica non comu
ni. E' il gusto dissacrante 
e rissoso del barbiere che 
scaglia i suoi sonetti cifra
ti contro letterati e filosofi 
di corte: è il coraggio ri
belle dell 'architetto umani
sta che non esita a inserire 
i suoi sogni solari su una 
facciata « gotica » — è Fi
lippo Brunelleschi che, men
tre rinnova una città, si di
verte ad abbattere i confini 
tra la realtà e l'illusione, e 
a distruggere la certezza 
dell ' identità individuale. Si 
incontrano e si intrecciano 
poesia e scienza, scienze na
turali e scienze dell 'uomo. 
Leonardo e Machiavelli, Sa
vonarola e Michelangelo; la 
curiosità di terre lontane 
dì Toscanelli, Vespucci o 
Sassetti, e le esplorazioni di 
cieli remoti di Galileo e dei 
galileiani. Sfondo costante, 
il nesso inscindibile di cul
tura e politica, in un vive
re civile che è conoscenza 
e azione. 

Testimone non sospetto, il 
milanese Carlo Cattaneo 
concludeva nel 1858 i suoi 
splendidi articoli del « Cre
puscolo » su La città consi
derata come principio ideale 
delle istorie italiane proprio 
con l'esempio di Firenze, 
in qualche modo città idea
le fattasi realtà, e non solo 
ppr avere aperto, com'eeli 
diceva, la via alla civiltà 

VENEZIA — Il segno distin
tivo generale, quello che si 
dice il t clima ». in questa 
fiacca e ambigua trentanove-
sinia Biennale di arti visive, 
è il ritorno, dopo le esperien
ze delle neoavanguardie, del
la pittura dipinta, della figu
ra. dell'immagine un po' dap
pertutto. Un ritorno da pren
dere con i piedi di piombo 
e gli occhi ben sgranati. Era 
il momento buono, per come 
=i sa che vanno le cose nel
l'arte in Italia e nel mondo. 
per fare un'analisi serena. .. 
esauriente, insomma una mo
stra storica di quel che si è 
cercato, sperimentato e rea
lizzato con idee e tecniche 
tanto diverse negli anni Set
tanta. 

Si è fatta, invece, in fret
ta ancora una volta, una mo
stra internazionale di tenden
ze della neo avanguardia 
* L'arte negli anni Settanta » 
con autori già visti fino alla 
noia (gli italiani che vi par
tecipano: Anselmo. Boetti. 
Calzolari. Fabro. Kounellis. 
Merz Mario e Marisa. Pao-
hni. Penone e Zorio avevano 
già avuto una sala nel '78). 
È si sono fatte fuori ancora 
una volta con un settarismo 
vergognoso e oggi inaccetta
bile. tutta la pittura dipinta 
e la scultura scolpita che in 
ogni dove sono state ben vive 
e creative negli anni Settan
ta indipendentemente dall'età 
e dalla posizione estetica de
gli artisti. Ma alla fine del 
percorso degli anni Settanta 
è stato messo Cy Twombley 
con le sue gracili, esisten
ziali. sognanti scritture, dise
gni su tela a significare il 
riapparire della pittura. Ma 
-e sono vent'anni che Twom
bley fa queste pareti graffi'e 
dal lirismo e dall'angoscia di 
ogni giorno! 

La Biennale è un'istituzione 
pubblica che ha una gestione 
politico-culturale molto len
ta. faticosa, dì complessi 
equilibri ed equilibrismi. Il 
mercato invece è velocissimo 
e rapace: è il mercato d'ar
te che tiene i fili e tratta 
con eli a r t ic i e con i critici 
e fa il bello e il cattivo tem 
pò nelle iniziatile pubbliche 
quando si programmano le 
mostre. Così, all'inizio del 
percorso de^li anni Settanta 
è stata piazzata l'accoppiata. 
oggi molto lanciata, dell'ame
ricano pop Warhoi e del te
desco concettuale Beuv*. Il 
primo ha una scialba, picco
la serie di ritrattini fotogra
f i dipinti nella sua nota ma
niera del periodo di e ladies 
and gentlemen >. Per Bruys 
>i è. im ecc. fatta una spe
cie di cappella Sistina con le 
*ne tipiche "lavagne appese 
dappertutto fitte di d r i t t e con 
parole e cifre, una summa 
di furberia didaUica e di ven
dita di fumo (ma si \endo-
no as«ai bene le lavagne con 
le scritte come è accaduto a 
Perugia quando è stato or
ganizzato l'incontro tra Beuys 
e Burri), e proiettori e scher
mi con una esibizione tecno
logica assieme scolastica e 
convincente. Uscito nuotando 
dalle paludi — lo ricordate? 
— sempre col cappello in te
sta ora \ende in veste di do 
ccnte comunitario parole e 
parole sull'arte, sulla socie
tà. sulla \ i ta e siila morte. 
Beujs rappresenterebbe l'Eu
ropa che pensa e Warhol 

Biennale, il «nuovo» 
è tutto già visto 

Le mostre italiane e straniere - La rassegna della neo
avanguardia e un furbesco ritorno alla «pittura dipinta» 

moderna attraverso 11 nes
so fra scienze sperimentali 
dell 'uomo e della natura, ma 
per avere fondato la pro
pria vita sulla partecipazio
ne di tutto un popolo. « La 
vita municipale più intera, 
più popolare, più eulta fu 
nelle città toscane (...). Ma 
ciò che contraddistingue 
le città toscane e soprat
tut to Firenze, è l'aver dif
fuso sino all 'ultima ple
be il senso del diritto e 
della dignità civile (.-.). L' 
artigiano fiorentino fu in 
Europa il primo che parte
cipasse alla cultura scienti
fica. Le arti meccaniche ven
nero a connettersi intima- j 
mente colle belle arti; e t 
queste colla geometria, col-
l'ottica. colla fisica ». 

E se è nella « partecipa
zione » popolare alla vita 
cittadina che Cattaneo indi
ca la fonte inesausta del 
miracolo fiorentino, è nella 
elaborazione di una lingua 
destinata a divenire egemo
ne che ravvisa il segno tan
gibile della sempre rinnova
ta vita della cultura. 

D'altra parte, una così 
lunea tradizione, intessuta 
di ribellioni iconoclaste e di 
r innovamenti polemici, ricca 
di tensioni interne e varia 
nei suoi molteplici aspetti . 
propone anche difficoltà di 
ogni genere e problemi qua
si insolubili. La città è dive-

l'America che consuma. 
Eppure abbandonando il 

tradizionale dipinto e scolpi
to. qualche pensiero assai se
no. tra arte povera e arte 
concettuale, uscendo nello spa- ) 
zio aperto e spalancando in
sondate profondità psicologi-
clip e criticando e ribaltando 
i mezzi del fare arte, è stato 
avanzato negli Anni Sessan
ta. e anche prima da Jannis 
Kounellis. Sol Le Witt. Ma
rio Merz. Bruce Naumann, 
Giulio Paolini. Richard Serra. 
Anzi, c'è stato un momento 
sociale, in Europa e in Ame
rica. che s'è pensato che cer
te idee e certo comportamen
to e certo fare plastico della 
neoavanguardia potessero con
fluire e dissolversi in un'avan
guardia di massa, in una po
liticità rivoluzionaria. Questo 
era un bilancio storico da fa
re — perché qui la neoavan
guardia ha fallito — ma-Io si 
è evitato. 

Ora il modo di occupare lo 
spazio di un Kounellis o di 
un Merz potrà essere primi
tivo. aurorale e anche genia
le: o di estrema finezza e pe 
netrazione il modo di ragio
nare sul linguaggio dell'arte 
fino a smontarlo e a svelarlo 
di un Paohni. Ma porche 1P 
ipotesi della neoavanguardia ' 

vengono tenute ibernate? Per
ché si fanno il vuoto e la 
morte intorno? Perché si evi
ta a tutti i costi il confron
to. il dialogo con la pittura 
e la scultura? Eppure l'espe
rienza della realtà ci dice 
oggi, giorno dopo giorno, che 
il mondo è così ricco ma ar« ! 
che così tragicamente com 
plesso che non c'è ipotesi . 
artistica totalizzante che pos 
sa comprenderlo e riorganiz
zarlo (la vecchia fissazione 
futurista). 

La mostra « L'Arte negli 
Anni Settanta » al padiglione 
centrale dei Giardini ha una 
grossa coda ai Magazzini del 
sale, dedicata a 37 giovani 
internazionali e titolata « A 
perto 80». Belle, bellissime 
parole dopo la chiusura bru
tale della prima mostra (ai 
Magazzini i commissari so
no Achille Bonito Oliva e Ha-
rald Szeemann e sono stati 
tra i commissari anche ai 
Giardini). Ai Magazzini la 
pittura torna riciclando tutto 
in una specie di clownerie 
selvaggia, un po' folle e un po' 
furba, con un nuovo tipo di di
lettantismo acculturato e sfac
ciato e con un disimpegno 
sociale che non porta una 
vera liberazione visionaria e 
lirica dell'immaginazione più 

privata: ci sono grossi tagli 
via dal mondo ma raramen
te c*è compensazione esisten
ziale. Ma bisogna lasciare 
tempo al tempo a questi gio
vani. Achille Bonito Oliva ha 
piazzato tutto il gruppo pre
diletto dei suoi figurativi «.sel
vaggi»: Chia. Clemente. Cuc
chi. De Maria, Germana. Pa
ladino. Tatafiore. E" una sfron
tata prepotenza fatta a tutti 
gli altri giovani che da tem
po fanno pittura e buona pit
tura in Italia. Ma bisogna 
dire che se c'è da aspettarsi 
qualcosa di nuovo da questo 
tipo di nuove immagini che 
vengono .proposte è in que
sto settore italiano che si 
deve pescare. * 

Degli artisti italiani so
no i quadri più visionari e 
più deliranti che si ricorda
no: quelli di Cucchi, di Chia. 
di Germana: è un nuovo 
espressionismo fanciullesco. 
erotico, folle proprio come 
una certa pittura di folli, che 
cerca di far gemere dal pro
fondo un'immagine come una 
lacrima o come un ghigno 
demoniaco. 

Dario Micacchi 
NELLA FOTO: « Il gatto al
lo specchio • (1977-19) di Bai 
thus 

nuta nei secoli un deposito 
eccezionale, anche perché at
tenta a conservare i docu
menti di una storia di cui 
anche i più umili, proprio 
per la lunga partecipazione 
di popolo, fissavano per 
scritto le testimonianze. Di 
qui la ricchezza degli archi
vi pubblici e privati, le bi
blioteche grandi e piccole, 
i musei, le collezioni, i pa
lazzi e le chiese, le vie e le 
piazze, i giardini, il pae
saggio, e tutta la città che 
reca quasi incisi nel proprio 
volto i segni di questa an
tica tradizione che sa di con
tinuo rovesciarsi in rinno
vamento. Di qui gli istituti 
di studio vecchi e nuovi, e 
i centri, oltre che di conser
vazione, di rielaborazione e 
di produzione. 

Inversione 
di tendenza 

Di fronte a compiti così i 
difficili e gravi è compren- } 
sibile che spesso le ammi- | 
nistrazioni locali abbiano ce
duto alla tentazione, larga
mente favorita dall'inerzia 
burocratica dei poteri cen
trali, di trincerarsi nella sta
tica conservazione della cit
tà museo, congiunta alla 
strumentalizzazione turistica 
a oltranza, accompagnata al 
massimo da manifestazioni 
di gusto paesano (per non 
dire dei guasti vicini e lon
tani. di e sventramenti », de
molizioni, speculazioni e in
terventi non felici). Né que
sto avvenne solo negli anni 
della rptorica fascista della 
' capitale della cultura ». Se 
si eccettuano alcuni felici 
momenti lapiriani, raramen
te nel dopoguerra la politi
ca culturale della città ha 
tentato vie nuove e corag
giose, mentre antichi pro
blemi si aggravavano: e si 
pensi solo alle difficoltà di 

un istituto del prestigio del
la Biblioteca Nazionale Cen
trale, messa in crisi non so
lo dall'alluvione, ma da un 
insufficiente sistema di bi
blioteche scolastiche e di 
pubblici luoghi di lettura. 
In realtà alle sempre più 
larghe e diverse richieste 
di cultura — si pensi solo, 
per un verso agli anziani 
(il 23% della popolazione 
è ul trasessantenne), per un 
altro alle inquietudini dei 
giovani — non rispondono 
più istituzioni e modi ormai 
vecchi. Si aggiunga il tra
vaglio della scuola in ogni 
suo grado, fino all'Universi
tà, per non dire del più gra
ve problema dell'organizza
zione della ricerca. Contem
poraneamente, ma non a ca
so, Firenze assisteva alle 
crescenti difficoltà dell'edi
toria, e alle catastrofiche vi
cende di case editrici il cui 
nome era ormai indiseiun-
gibile da alcuni momenti al
ti della sua vita culturale-

Ovviamente un'ammini
strazione locale è impari a 
tante richieste, e non può 
né deve interferire con la 
libera iniziativa e la varia 
elaborazione culturale di isti. 
Ulti e di uomini. E' suo com
pito però coordinare, pro
muovere, agevolare, propor
re. operare attivamente nei 
campi di sua spettanza: sta-
b/iire un'attiva circolazione 
fra la cultura e la vita civi
le. Nei momenti grandi del
la sua storia Palazzo Vec
chio ha visto sempre la par
tecipazione stretta di politi
ca e cultura. 

L'amministrazione di sini
stra può iscrivere proprio 
questo al suo attivo: una de
cisa inversione di tendenza. 
La tradizione e i beni cul
turali sono stati decisamen
te, e giustamente, ricollocati 
nel dinamismo di uno spirito 
produttivo — per uno slan
cio in avanti che nella vi

sione del passato alimen
tasse un moto creatore. Con
vegni, discussioni pubbliche, 
spettacoli, si sono moltipli
cati proprio per riattivare 
un processo. Si sono offerte 
le occasioni per riesami e 
approfondimenti critici; so
prat tut to per spregiudicate 
prese di coscienza dei vari 
aspetti di una situazione con 
le sue radici in un passato 
recente e meno recente. Co
sì, a poco a poco, certe ma
nifestazioni hanno attenua
to il loro carattere liturgi
co, per farsi confronti vi
vaci sui nodi di ieri e sui 
problemi di oggi. Solenni 
celebrazioni — Brunelleschi, 
Ghiberti, i Medici — sono 
diventate motivi di scontri 
attualissimi, spinte a ricer
che storiche, princìpi di spe
rimentazioni ardite. Affida
te a competenti piuttosto che 
a burocrati, sono state scuo
le per i giovani studiosi, 
realizzazioni innovatrici fe
conde, occasioni per nuove 
indagini, perfino vere e pro
prie scoperte. Le stesse cri
tiche anche violente, anche 
ingiuste, a cui hanno dato 
luogo, s.ono state preziose e 
vitali occasioni di confronti 
non accademici. 

L'addensarsi 
di iniziative 

Istituzioni di altissimo li
vello e di consacrata tradi
zione, riconosciute nei loro 
compiti istituzionali e nelle 
loro strut ture, hanno avuto 
la opportunità di uscire dal
l 'isolamento e di intervenire 
nella città, di sentirsi pre
senti e di far sentire la loro 
presenza. La partecipazione 
alla vita culturale cittadi
na, ancor più del pur pre
zioso contributo finanziario, 
rinnova le forze e attua le 
possibilità. Accanto alla con
servazione si è cercato l'in

cremento, assicurando la r a c 
colta dei documenti e dei 
monumenti del presente. In 
una città in cui, or non so
no molti anni, un testimone 
non sospetto lamentava che 
grandi istituti vi fossero co
me « accampati », si è avuto 
il senso di uno sforzo consa
pevole verso un'inserzione 
organica nell 'unità di un tes
suto vivente. 

Con questo non si vuol di
re che tutti i nodi siano sta
ti sciolti, e che si possano 
intonare inni trionfali, an
che se non pochi e non pic
coli sono stati i risultati rag
giunti. Vuol dirsi solo che 
l'aria è cambiata e che si è 
cambiata rotta, che ci si è 
avviati verso scelte produt
tive: che perfino certo tu
multuoso addensarsi di ini
ziative è fecondo nella mi
sura in cui serve a scuotere, 
a accendere i confronti, a 
discutere con fervore; a fa
re esplodere le esigenze, a 
esasperare le richieste, a 
mostrare a luce meridiana 
l'inadeguatezza di vecchi 
metodi e di strutture logo
re. E questa è già una gran
de conquista di fronte alla 
tristezza della accettazione 
che si trasforma in lenta 
agonia. 

Domani sarà necessario 
far progredire ulteriormente 
i rapporti fra città e istitu
ti universitari, sviluppare 
luoghi d'incontro e bibliote
che, meglio adeguare le ri
sposte alle domande, coor
dinare e pianificare: incre
mentare gli strumenti esi
stenti senza creare nuovi 
enti inutili. Ma il miglior 
segno di una rinascita cul
turale sta proprio nello sca
tenarsi delle domande, nel-
l 'accendersi degli interessi 
— il che sul piano della cul
tura, che è nella sua essen
za libertà, significa anche 
il vigoreggiare della critica 
più aperta e spregiudicata. 
E ' un programma bene av
viato, che di tutto cuore 
mi auguro possa essere pro
seguito nei prossimi anni da 
chi lo ha tanto animosa
mente impostato. 

Eugenio Garin 

Parigi e il confino 
nel libro di Amendola 

Felice Fortunato, 
compagno in esilio 

Parlane non come se fosse 
un libro di storia, mi diceva 
qualche giorno fa Giorgio 
Amendola. E che, con que
sta continuazione dell'ormai 
celebre Scelta di vita, si ac
centuasse una chiave di nar
razione letteraria e sentimen
tale, già. se non lo avessi sa
puto. me lo indicava la co
pertina. con il titolo Un'isola 
(ed. Rizzoli) e l'acquaforte 
di un tremulo verdazzurro di 
Germaine Lecocq, la compa
gna dell'autore che è anche 
il nuovo personaggio di que
sto lungo capitolo dell'auto
biografia del grande dirigente 
comunista. E' un personaggio 
introducendo il quale l'autore 
riesce a fare cogliere con 
occhi curiosi, non consueti, 
le due grandi realtà politiche 
e sociali al centro dell'ope
ra: la Francia popolare de
gli anni Trenta e il mondo 
della clandestinità e della 
deportazione dei comunisti 
italiani sotto il fascismo. 

Se l'isola di cui si parla è 
Ponza, la sua accezione è 
assai più vasta. E' l'isola di 
una comunità di combattenti 
in un'Italia già « pervasa di 
scetticismo e menefreghismo. 
inquinata dal doppio gioco e 
dalla menzogna » ed è ter-
mine di contrapposizione per 
una Francia della vigilia del
la guerra in cui il Fronte po
polare radila dinanzi allo 
spirito di capitolazione. Ec
co. infatti, come Amendola 
descrive l'impressione lascia
tagli da un grande comizio 
al Velodromo d'Inverno, te
nuto da Thorez e dalla Pa-
sionaria: « Uscimmo turbati. 
Intorno Parigi dormiva si
lenziosamente. Sentimmo che 
quel VeV era un'isola, forte 
e granitica, certo, ma cir
condata dal gran mare della 
passività, dell'impotenza, del
la paura. Entro poco più di 
due anni Parigi sarebbe sta
ta occupata dal barbaro ne
mico >. 

La raccomandazione di A-
mendola di non giudicare col 
metro della storiografia que
sta sua nuova fatica è da 
accogliere sólo per un ver
so; in parte è persino super
flua per chi conosce la sua 
prepotente personalità. Infat
ti. nel quadro dell'autobio-
grafo campeggia lui, neofita 
del comunismo ma « figlio di 
un ministro ». borghese tra 
proletari, alla scoperta di 
una umanità, di valori di so
lidarietà e di egualitarismo 
(esasperato) tipici dei com
pagni carcerati e confinati 
ma anche testa dura che non 
ha nessuna intenzione di 
svolgere una funzione espia
toria per conto della classe 
d'origine. Il racconto è rac-

<c Un'isola », 
nuovo capitolo 

dell'autobiografia 
del dirigente 
comunista, 

sullo sfondo 
della Francia 
popolare negli 

anni Trenta 
Clandestinità 

e carcere 
sotto il fascismo 

conto d'avventure: l'espatrio 
nel 1931, l'ambiente dell'emi
grazione, persino uno scor
cio vivissimo della Germa
nia prenazista durante il IV 
congresso del PCI (tenutosi 
a Colonia, o meglio, in ba
racche di legno di un « vil-
laggio di amici della natu
ra >). la scoperta di Parigi. 
i viaggi clandestini in Italia 
fino alla missione nella qua
le cade. Quindi c'è San V'ir
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tare, dopo un arresto roman
zesco, l'interrogatorio, l'atte
sa del processo, il confino, 
le sue gioie e i suoi dolori. 
per arrivare alla fuga e al 
secondo esilio. E' una picco
la nuova pausa finita la qua
le il memorialista congeda il 
lettore senza averlo annoia
to per una sola pagina. A-
mendola — allora — partiva 
per la Tunisia. Nuovi capi
toli... 

La storia e la memoria 
Senonché, questo è soltan

to un verso della medaglia. 
L'altro è costituito dalla con
tinua riflessione storico-poli
tica che accompagna la nar
razione di traversie, viaggi, 
soggiorni, incontri (dove si 
staccano da un certo sfondo 
indeterminato alcune figure. 
quelle più vicine al suo cuo
re: da Togliatti a Gian Car
lo Pajetta. da Grieco a Se
reni, dai fratelli Antonio e, 
Pietro a Paolo Bufalini). Ri
flessioni di che tipo? Direi 
di tutto quello che la memo
ria riaffida alla storia per 
ottenerne uno sguardo meno 
schematico, meno « liscio > 
sul passato. Cosi, ecco una 
immagine del regime repres
sivo fascista in cui i mar
gini di « compromesso isti
tuzionale ». di abile integra
zione del potere con la vec
chia classe dirigente e la cul
tura dei giovani vengono giu
stamente slargati. Così, un 
ripensamento dell'esperienza 
clandestina comunista duran
te la lunga notte del fasci
smo che, se da un lato con
ferma il filo della continuità 
già sotteso fortemente nei la
vori di Amendola storico, dal
l'altro mostra e indica meglio 
i guasti del costume stalinia
no — fino alle drammatiche 
ripercussioni nel nostro grup 
pò dirigente dell'emigrazione 

tra il 1937 e il 1939 delle pur
ghe, dell'atmosfera di sospet
to e di caccia alte streghe 
introdotta nel Centro este
ro. Così, ancora, una riven
dicazione della sostanza for
mativa del carcere e della 
deportazione na senza com
piacimenti. senza ostentazio
ne di eroismi. Il monumento 
maggiore è innalzato alla ca
pacità dei condannati di non 
perdere la loro serenità e le 
loro radici con fl popolo da 
cui provenivano. Tutte le os
servazioni più interessanti so
no quelle nelle quali l'autore 
ci mostra un deportato co
munista che in quell'ambien
te tanto eccezionale sa fare 
tesoro delle risorse più na
turali di un mestiere tradi
zionale — l'artigiano, 3 mec
canico, il contadino — per 
un'Italia povera, antica, in 
cui i sólchi di classe restano 
sempre molto più profondi 
delle discriminazioni ideolo
giche. anche in cattività. 

<Noì avevamo dignità e 
pudore >: è questo U massi
mo vanto che il memorialista 
ricava da una rilettura delle 
sue e altrui lettere dal car
cere. E a queste doti ispira 
la rievocazione. Sino a un 
certo punto, quello della com
parsa e ricomparsa in scena 
di Germaine. ragazza fran
cese, conquistata dall'intra

prendente italiano su una ba
lera delle periferia parigi
na al suono del più classico 
valse musette, e altrettanto 
di slancio sposata. 

Appena sposa, essa rag
giunge il marito rivoluzio
nario a Ponza in una luna 
di miele dai colori più me
ridionalmente accesi (con, 
per fortuna, un po' dell'iro
nia romano-napoletana tipica 
dell'autore). Germaine, però, 
a sua volta, diventa anche 
essa un pretesto per una ri
visitazione di Parigi alla 
quale l'Amendola di quaran-
t'anni dopo si abbandona sen
za ritegno. Quella Parigi pa
re uno « scenario » di un film 
di Clair o di Carnè, i grandi 
viali alberati, la piccola gen
te, le patate fritte, quei no
mi di stazione di mètro (Mé-
nilmontant. Porte de Lilas) 
che al solo pronunciarli fan
no venire in gola quello che 
Koestler chiamava il « ca-
thare francais ». Amendola vi 
si crogiola, anche per ricor
dare che nella vita la realtà 
precede spesso il copione, 
e gli è fedele, così come una 
storia d'amore autentica può 
sembrare un fumetto. Del re
sto, UtrUlo non dipingeva 
dalle cartoline? Il risultato 
resta felice, nelle sue pro
porzioni di ricordo personale 
che non ambisce alla poesia. 

In verità, anche qui la co
scienza dello storico fa ca
polino. ispira il memoriali
sta. Il vero merito di queste 
pagine sta nell'essere riusci-
te a restituire'U senso della 
fragilità e delle provvisorie
tà di un'immagine di fresca 
vita innovatrice, di nuova 
stagione del mondo operaio, 
di unità delle sinistre che 
dava di sé «I Fronte popo
lare. Quella fragilità e prov
visorietà gli emigrati politici 
italiani sentivano con parti
colare acutezza: dall'oggi al
l'indomani li attendeva un 
pericolo, un rischio, un oscu
ramento della stessa prospet
tiva. E la fragilità era più 
grande, quella di una batta
glia persa dal popolo fran
cese contro la guerra che 
incombeva. Il libro si chiu
de su queste note cupe, ve
ritiere, tali da riproporre i 
termini più generali di una 
vigìlia che costò all'umanità 
una tragedia terribile. Non 
è, naturalmente, U tono che 
prevalga nel libro. Amendola 
ha sempre avuto una tale 
gioia di vivere che non ha 
neppure bisogno di spiegarci 
perché proprio a Parigi scel
se come nome di battaglia 
quello di Felice Fortunato. 

Paolo Spriano 
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