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« Mentre lo scrivo lei 
Sta disegnando... »; « lo 
scrivo e Germaine dipin­
ge... ». In due libri di Gior­
gio Amendola — « Lette­
re a Milano » del '73 e 
« Un'isola » di quest'anno 
— tornano te tinte liext 
di questa fotografia, quasi 
un acquerello, netta quale 
Amendola amava inqua­
drare Germaine. Un foto­
gramma di riposo sereno, 
isolato nel lungo, trava­
gliato, spesso drammatico 
film di questi due così di­
verti, ma così inseparabili 
ptotagonisti di una storia 
d'amore piena di vita. 

A Germaine — lo vedia­
mo oggi con la maggiore 
chiarezza — Giorgio Amen­
dola ha fatto un ultimo, 
grandissimo omaggio fa­
cendo conoscere, con il 
suo ultimo libro, la sua 
biografia e il suo ritratto 
più vero. 

« Ero incantato dal fa­
scino della mia compagna, 
una bellezza non sfaccia­
ta e imbellettata, ma ri­
servata e modesta con la 
sua faccia chiara e puh 
ta, e che si rivelava len­
tamente, con una presa 
irresistibile. Le mani fini 
ed asciutte, rivelavano 
una grande forza interio 
te. Animata, come libera­
ta dal peso di una vec 
chia contrizione, gli occhi 
accesi da una fiamma, si 
stringeva nelle mie brac­
cia. col suo corpo ozile e 
solido, in un abbandono 
fiducioso. Fu un amore a 
prilla vista, non una fa 
vola romanzesca... *. Coti 
si conobbero, vallando un 
valzer in una serata di lu­
glio. a Place Bcaugrcnelìe 
a Parigi nel '31. Niente 
meglio di quelle parole di 
Giorgio Amendola poteva 
dire di quell'intreccio di 
dolcezza e fermejra. silen 
zio e vitalità, abbandono 
e aqsressività che fu Ger­
maine. 

Una vita intensissima, 
non tanto all'ombra, quan 
to al fianco di Giorgio. 
Germaine Lecocq era ira 
ta nel novembre del 1910 
a Bntav-en-Artois. nel Pas 
dc-Calais. Il padre, mina 
torc. morto in guerra, nel • 
le Fiandre, quando Ger­
maine aveva appena quat 
tto anni. Una morte che 
la segnò a fondo, e fu 
V origine, scriverà poi 
Amendola, della sua estre 
ma sensibilità. Perno del 
la famiglia — un ragazzo 
oltre alla bambina — fu 
subito e testò poi sempre 
Madame Lecocq. una figu­
ra antica di donna forte, 
energica che cestì poi sem­
pre — già dagli anni del 
confino di Giorgio a Pon­
za — con efficiente auto­
rità la famiglia Amendola. 

Quel ballo « alla René 
Clair •», come lo definiva 
no i loro amici, non era 
stato una scena da film, 
scrive Amendola, ma un 
momento di vita che rac 
chiudeva in sé tutto il cor­
so di due esistenze. E i 
momenti felici si sgrana­
no tutti in « Un'Isola » da 

Germaine Lecocq, la compagna di Giorgio Amendola 

Il coraggio 
e la sensibilità 

• 

di una 
donna vera 

L'intensa 
biografia 
dell'esile 

francese figlia 
di un minatore 

conosciuta 
a Parigi 

nel luglio 1931 
durante una 

festa popolare 
Dall'esilio, 
al confino, 
alla guerra 

di Liberazione: 
sempre insieme 

nelle prove 
più difficili 
Le poesie 

e le pitture 
« Un incontro 
unico che non 

si ripeterà più » 

quella sera di luglio fino 
a quando Amendola scri­
ve il libro. Che si conclu­
de con un altro-tratto che 
dipinge bene Germaine: 
« / gioì ni felici li ricordo 
tutti e li rivivo con inten­
sità. Germaine invece ten­
de a ricordare i giorni ne­
ri che non mancarono e 
che certo furono i più nu­
merosi ». 

Germaine a Parigi ahi 
ta, quando si conoscono, 
vicinissimo a Amendola, 
tanto che poteva sentire 
il suo passo sul ballatoio 
quando lui rientrava in 
casa. E confesserà molto 
più avanti, già in vec-

Germaine Lecocq con Giorgio Aman­
dola e la loro figliola Ada In una 
rara fotografia degli anni '40 

chiaia, a Giorgio che non 
aveva mai provato emo­
zione più forte di quella 
provocata da quel passo, 
prima lento poi sempte 
più rapido. Il carattere di 
Gei inaine si svela lenta­
mente a Giorgio e, oggi, 
a noi. Attenta e esigente, 
piena di curiosità, gelosa 
spesso del suo uomo. 

Quel primo pctiodo pa 
tigino con Giorgio le api e 
un mondo. Abituata a non 
uscire quasi di casa, co­
mincia le interminabili 
passeggiate dalle piazze 
del quartiere, le lunghe 
soste nelle brasséries do 
ve, a fianco di Giorgio, 
leggeva per ore: libri che 
liji le regalavi, guidando 
le sue letture, intensissi 
me, voraci allora e poi 
sempre. Scopre Balzac e 
Zola, ma si tuffa anche 
nei libri difficili dì Httx 
lev e poi sarà sempre lì 
con libri in mano, raccon­
ta Giorgio, il primo Proust 
appena in libreria, Gide, 
poeti preferiti come Bau 
delaire o Apollinaire. Nel­
le brasséries dei boule 
vards parigini, come pò 
chi anni dopo nel « nido » 
di Ponza dove con Gior 
zio rivive — dopo la pri 
ma, lunga e terribile se­
parazione — giorni felici. 

Germaine scriveva poe­
sie, lievi come i suoi ac 
querela. Di una del 194% 
che rievoca il primo pe 
riodo parigino, Amendola 
riporta 't • versi:' «Cetic 
fois-là, à Bougival... ». . E 
la conclusione: « Au re 
tour dans une guinguette 
nous prenions frites et 
vin blanc qui nous moti-
tait à la tòte et nous re 
parthns en chantant ». 
Una Germaine gaia che 
pure allora già tante e 
così crude ne aveva pas­
sate. 

Il primo, allora ancora 

sconosciuto, dolore ansio 
so, la trepidazione, arri­
varono con l'arresto e la 
condanna di Giorgio. Fu 
rono mesi oscuri, e le ra 
de lettere non bastavano 
a rasserenare. Poi, dopo 
tante difficoltà, il viaggio 
a Ponza e quella convi 
venza appassionata nel­
l'isola, nel luglio infuoca 
to. I momenti bellissimi 
e i bi uschi « ritorni alla 
realtà » delle vessazioni 
delle guardie. Il matrimo­
nio in Municipio. Quel pri­
mo amore con Giorgio 
sulla branda linda nella 
stanzetta di Ponza e il 
primo risveglio così dolce: 
« Quando ci svegliammo. 
la luce del mattino pene­
trava dalla finestra aper­
ta. Dalla strada comincia­
vano a levarsi le voci, 
ranche, dei venditori am­
bulanti. Germaine non ha 
mai dimenticato quel ri­
sveglio. Preparai il caffè 
e divenne un' abitudine. 
Restammo a lungo sul let­
to... ». 

Ma subito l'ala nera del­
le sciagui e. L'emorragia 
di Germaine, la gravidan­
za faticosa, il parto dif­
ficile e le febbri puerpe 
rali mal curate al Santo 
Spirito di Roma. Presto 
la notizia che ferisce nel 
profondo ogni donna: non 
potrà più avere figli. 

Ada nata nel '35 cresce­
rà bella e sana, ma sarà 
ancora il dramma * qùan-, 
do, pochi anni fa. appena 
quarantenne, < verrà stron 
cata da Un male. Giorgio 
e Germaine non si senti­
rono più gli stessi dopo 
di allora. Eppure ancora 
una volta — come aveva 
scritto Giorgio nelle « Let­
tere » a proposito di iun 
altro loro momento diffi­
cile — « abbiamo supera 
to la prova ». E di questo 
proprio quell'ultimo libro 

di Amendola — così vivo 
e così vitale, tutto scrit­
to con Germaine — e tn-

.sieme quell'acquerello di 
Germaine sulla copertina, 
sono l'ultima testimonian­
za. Ce l'avevano fatta a 
superare anche quella pro­
va terribile. 

Solo questi brevi flash 
possono dare una qualche 
idea di ciò che fu « que­
sta altra vita ». che sì svol­
se insieme ad Amendola 

ma che fu così ricca, 
così personale, così fer­
tile anche se finora 
— fino al libra appun­
to — il silenzio, la discre­
zione più gelosa, avevano 
tenuto in ombra la bio­
grafia di questa affasci­
nante figura di donna. 

C'è una foto — l'abbia­
mo pubblicata ieri — che 
Giorgio e Germaine ama­
vano più di ogni altra. Ne 
parla Amendola nel suo li­

bro. E' a Ponza: « / miei 
fratelli ebbero il permes­
so di venirci a trovare. 
Erano diventati giovanot­
ti, Antonio 18 anni, Pie­
tro 16. C'è una fotografia 
che ci coglie in quel mo­
mento, i tre fratelli coti 
Germaine, tutti giovani & 
contenti. Un incontro uni­
co che non si ripeterà 
più ». 

Ugo Baduel 

Un racconto fantastico che comincia a via Fani 
Il progetto Moro e il volto tragico di Paolo VI - Per chi era un'ultima spiaggia il compromesso storico? - Come un incubo, due società clan­
destine: il partito armato e le multinazionali - In un borgo di geografia lucchese (anzi, apuana) giunge l'invito del vecchio togliattiano 

Riceviamo e pubbli- j 
chiamo con piacere j 
questo articolo di Ce- t 
sere Garboli. candidato ' 
vene liste del PCI a , 
Pietrasania. i 

Nel 1978 lavora\o a un al- I 
lestimento del Don Giovan- r 
ni di Molière con la compa- ! 
gnia di Carlo Cecchi. Era 
uno spettacolo organizzato | 
dal Teatro Regionale Tosca- j 
no. Le prove si svolgevano '• 
a Siena. Passai a Siena un I 
paio di mesi o forse più: i J 
mesi, fra il marzo e il mag- ; 
gio. in cui fu sequestrato e \ 
ucciso Aldo Moro. • j 

Ritornai a Roma quando i 
i fatti di via Fani, la stra- i 
gè. il sequestro, le lettere, le j 
trattative, si erano già con- : 
sumati uno per uno. Quello 
che poi si sarebbe chiamato 
il Partito Armato aveva ot­
tenuto due successi: 1) a-
veva spiegato la propria for­
za al di là di azioni occa­
sionali. spesso inesplicabili, 
dimostrandosi capace di con-
dÌ7ionare la vita politica i-
taliana: 2) questa forza si 
presentava non solo nella sua 
brutalità ma anche come una 
forza interlocutoria, duttile, 
disponibile alla trattativa, a-
spirante a essere riconosciu­
ta come una realtà politica 
* ufficiale ». Si badi che sul 
l'obiettivo di via Fani non 
c'era discussione: era stato 
colpito il leader di un pro­
getto politico perché leader 
di quel progetto, non per­
ché leader di uno schiera­
mento politico. Ma anche in 
questo senso il successo del 
Partito Armato era stato du­
plice. Si guardi lo schema 
della manovra. Di punto In 
bianco, si sabotava un pro­
getto politico con le armi e 
la strage; nello stesso tem­
po. per le solite vie di cor­
ridoio cosi « italiane », fre­
quentate sempre da scono­
sciuti, si chiedeva il ricono­
scimento di un'identità po­
litica • fuori dalle armi ». 

La violenza, nell'azione di 
via Fani, non si limitava al­
le armi; essa si esprimeva 
anche nella parallela aper­
tura di trattative che face­
vano passare in secondo pia­
no i motivi reali del seque­
stro. Il tema del dopo-Mo-
ro si spostava, politicamen­
te, rispetto al suo epicen­
tro. Oggi il tema politico 
della sinistra italiana è an­
cora fermo allo stesso par­
cheggio: e siamo ancora lì 
a chiederci se la risposta 
criminale a un sistema di vi­
ta criminale (secondo il più 
perfetto dei chiasmi) sia una 
scelta politica illegittima nel­
le sue premesse ideologiche. 
In primo piano è salito il 
problema della legalità o 
illegalità dell'ideologia « ar­
mata »; che è esattamente 
il tema politico imposto dal 
brigatismo durante la 'deten­
zione di Moro. 

Il destino 
di una persona 
In tutta quella vicenda, 

la persona fisica dei leader j 
democristiano, il destinò di 5 
quella persona, erano solo ; 
un accessorio. Comunque fi­
nissero le cose, il progetto 
politico di cui Moro era por­
tatore non poteva che aborti­
re. Dopo di allora (sto scri­
vendo un racconto e non un 
articolo politico) mi trovai 
a riesaminare la natura del 
compromesso storico e a 
chiedermi perché ne avessi 
tanto ridacchiato come di 
un pateracchio. Mi stavo in­
namorando di un progetto 
politico « postumo »? Ma 
avvenne allora un fatto i-
natteso. Mi riferisco alla 
messa in suffragio di Moro 
recitata da Paolo VI in La-
terano. Sono un critico tea­
trale e so valutare profes­
sionalmente il potere espres­
sivo, la suggestione della 
realtà quando essa slitta ver­

so lo spettacolo. Gli spetta­
coli sono fatti misteriosi, ri­
velazioni che fanno esplode­
re la realtà proiettando al di 
là del visibile un messaggio 
che non appartiene alle pa­
role ma ai gesti. Ora lo spet­
tacolo di Paolo VI in La-
terano era più terribile di 
uno Shakespeare che var­
casse il gusto dei secoli 
borghesi e si ripresentasse 
nella sua corrusca barbarie 
elisabettiana; un papa vin­
to, un papa folgorato che 
balbettava oppresso dai pa­
ramenti le ultime e confu­
se battute della propria 
sconfitta. Di fronte a quello 
spettacolo che aveva qual­
cosa di medievale, come se 
si potesse assistere in TV al­
lo schiaffo di Anagni o alle 
umiliazioni di Clemente VII, 
mi parve d'intuire che cosa 
fosse costato, quali interes­
si dovesse avere coinvolto 
il compromesso storico visto 
non dalla parte dell'area co­
munista, alla quale ero abi­
tuato, ma dal punto di vista 
delle forze cattoliche. Quel­
la messa non - era un re­
quiem, era un esorcismo. Si 
intravedevano, nel buio del­
la cattedrale, muraglie im­
penetrabili di facce per le 
quali il compromesso stori­
co era stato un dramma sen­
za ritorno, una tragedia. E 
sembrava che Paolo VI co­
noscesse tutta la verità del 
sequestro ma fingesse d'i­
gnorarla. Ricordo che un 
giorno, prima del 15 giugno, 
avevo detto ridendo che vo­
tavo comunista nella spe­
ranza che si formasse uno 
stato « asburgico-comunista » 
portatore della centralità eu­
ropea, in concorrenza con 1' 
URSS: un « impero » alter­
nativo, con capitali Roma, 
Praga, Vienna, Belgrado, 
Varsavia, Budapest... Era una 
battuta, ma vicinissima a un 
disegno effettivo, ai disegni 
di un papa che faceva sua, 
trent'anni dopo, su scala eu­
ropea, in nome degli inte­

ressi della Chiesa, ma « con­
tro » la Chiesa, la strategia 
togliattiana. Chi ci dice che 
il compromesso storico, per 
Paolo VI, non fosse un'ulti- i 
ma spiaggia? Se si pensa al- j 
la politica di papa Wojtyla, ! 
viene il dubbio ch'essa sia ; 
la variante di un progetto ' 
fallito di un soffio. Si con­
tino i chilometri che per­
corre ogni giorno il papa 
polacco, e si misurerà la 
sconfitta di Montini. 

Un passo 
tattico 

Di questo vasto progetto 
« asburgico », la realtà ita­
liana era solo un coriandolo 
e Moro, il quale offriva al 
mondo cattolico le necessa­
rie garanzie, era stato scel­
to a gestirlo. Non ricordo 
le lettere dalla prigionia di 
Moro o meglio non le ho 
studiate come altri Ricor­
do tuttavia che i segni del­
la gravità della situazione 
non furono subito manifesti. 
Ci fu un intervallo. Poi la 
situazione precipitò e il lea­
der democristiano si persua­
se che i rapitori lo avrebbe­
ro ucciso. Che cosa fu a 
persuaderlo? Collaborando ; 
alla richiesta di una tratta­
tiva, Moro aderì (mi sem­
bra anche esplicitamente) 
alla richiesta di riconosci­
mento « politico » del Parti­
to Armato. Era il primo 
passo, verosimilmente tatti­
co, verso la sconfessione del 
compromesso storico; il pri­
mo passo verso l'apertura ad 
altre forze estranee e con­
trarie all'accordo col PCI. 
Ora, se Moro aderì alla ri­
chiesta di trattativa e cercò 
di spianarla, vuol dire che 
le condizioni di questa trat­
tativa, oggettivamente, esi­
stevano; e Moro doveva o 
saperlo o sperarlo. Se ni 
ventilava una trattativa, vuol 
dire che a tenere l'ordito 
dell'affare (• quindi della 

sua vita) non erano solo i 
brigatisti. Almeno « suppo­
sta », per così dire, ci do­
veva essere una contropar­
te. Questa controparte na­
sceva dal nulla? Nasceva 
dall'appello e dal ricatto del­
le BR? O esisteva da sem­
pre, era lì da sempre? Mo­
ro doveva o saperlo o spe­
rarlo, se nel momento in cui. 
sconfessò la sua politica spe­
rò, e continuò a sperare, che 
la controparte si manifestas­
se, si dichiarasse, negozias­
se, salvandogli la vita e 
restituendolo alla famiglia. 
Ma la controparte tacque; 
e più taceva, più Moro si 
persuadeva che lo avrebbe­
ro ucciso. Se ne persuase 
quando capì che ognuna del­
le sue lettere aveva, per de­
stinatari, tutti i democristia­
ni e nessuno di loro; e ca­
pì allora che a ucciderlo non 
sarebbero stati i brigatisti, 
o solo i brigatisti Mi sem­
bra che la famiglia Moro, 
durante tutta la vicenda, non 
abbia mai mancato di espri­
mere silenziosamente questo 
punto di vista. -
v Chi ricorda le prese di 
posizione comuniste al tem­
po del compromesso, ricor­
derà che il programma pre­
vedeva, o lasciava prevede­
re, un'inversione di marcia 
nell'economia italiana. Ci si 
chiede spesso da dove ven­
gano, nel nostro paese, non 
solo i delitti e le armi ma 
anche tante ricchezze di e-
strosi bancarottieri, ricchez­
ze sempre più volatili e mi­
steriose. Proprio negli anni 
di diffusione del terrorismo, 
abbiamo assistito alla for­
mazione di imperi finanziari 
che nascono, muoiono, spa­
riscono lasciando che l'ac­
qua si richiuda alle loro 
spalle ingoiando miliardi 
di debiti. I soldi, in Italia, 
corrono, volano come bisce 
acquaiole;' e si manifestano. 
si dissolvono come grandi 
bolle iridate. Nessuno di noi 

.ne conosce le strade; ma che 
ci siano, che ce ne siano Un­

ti, non c'è dubbio. Per una 
strana fatalità, quest'econo­
mia cosi allegra e spensiera­
ta ha deciso di manifestarsi 
in un paese malgovernato e 
devastato, dove gli attenta­
ti, le stragi e i morti non 
si contano. Mi chiedo se non 
sia il caso d'istituire una re­
lazione, e di riflettere sul 
fatto che l'economia prevista 
dal compromesso sarebbe 
stata verosimilmente « pove­
ra » e « stabile », secondo i 
tecnici, o, come dicono i 
nostri più grandi finanzie­
ri, noiosa come un paese di 
oltrecortina. Cosi non credo 
che sarebbe troppo bislacco 
cercare la testa del polipo in 
qualche oceano finanziario, 
tanto più che non è molto 
attendibile l'immagine del 
Partito Armato che emerge 
dalle descrizioni di Peci, che 
stanno bene al generale 
Dalla Chiesa come ai briga­
tisti: un corpo separato del­
la società italiana, e non una 
malattia del sangue. E' pro­
prio per questo che bisogna 
respingere l'identità fra bri­
gatista e killer. ' 

Protagonismo 
represso 

Almeno a livello strate­
gico, il brigatista « puro », 
che sceglie la P38 come sim­
bolo di piazza pulita, agisce 
drogato dalla frustrazione 
« imitando » i meccanismi 
del potere, imitandolo per 
combatterlo (come faceva la 
Chiesa col potere tempora­
le); e lo zero sociale, il ri­
gorismo distorto, il protago­
nismo represso Io spingono 
a comportarsi secondo un 
modello opposto, ma specula­
re rispetto a quello del mi­
sterioso e criminale azioni­
sta « senza volto » della mul­
tinazionale. Se il potere è 
occulto, violento, criminale, 
anonimo, per batterlo non 
c'è che imitarlo. Ma di fron­

te a questa logica, la crimi­
nalità sprovvista di segno 
politico si frega le mani. Ha 
trovato il suo angioletto tra­
vestito da studente satanico. 
Gli allunga il guinzaglio, e 
lo illude con un po' di gi-
bigianna 

Due anni fa, proprio do­
po via Fani, ha cominciato 
a farsi strada dentro di me 
una strana ossessione. Due 
società di segno opposto, 
entrambe clandestine, unite 
da un mostruoso rapporto 
speculare, immagino che si 
combattano nel nostro pae­
se senza incontrarsi mal Le 
vedo, qualche volta, quando 
s'incontrano, spargere in­
chiostro come due seppie che 
si dissolvano in una grande 
e unica macchia scura. Pas-

i sata la cinquantina, si può 
anche vivere di incubi. Ho 
infatti abbandonato le mìe 
amicizie e le mìe abitudini, 
e mi sono ritirato in campa­
gna. Vivo in un borgo della 
Versilia; un borgo di geo­
grafia lucchese, anzi apua­
na, incassato fra i monti, 
con un pertugio che si im­
buca verso il mare. Vivo qui 
senza vedere più in là della 
soglia di casa e della sco­
della del gatto. Qualche gior-

; no fa è venuto a trovarmi 
! un amico, il capogruppo dei 
l consiglieri comunisti locali, 

uno dal viso spianato e sor­
ridente di vecchio togliat­
tiano. E1 uno che appartie­
ne a una terza società. Mi ha' 
chiesto di candidarmi nelle 
liste comunali del PCI. Na­
turalmente mi sto chieden­
do perché gli ho detto di 
no, no, e poi no, e poi sì. 
Se due società clandestine 
si combattono senza incon­
trarsi mai, con chi ce l'han­
no? Ma un ruolo lo ha gio­
cato certamente l'amore del 
paradosso. Si è mai visto un 
partito di massa cosi soli­
tario come il PCI? E come si 
fa a non dargli una mano, a 
un partito così? 

Cesare Girboli 

«Che cosa 
ci ha dato 
rincontro 

con Amendola» 
EDUARDO DE FILIPPO 

€ Che cosa posso dire per la 
morte del mio amico Giorgio 
Amendola? Ecco. Questa mat­
tina ho ricevuto un pacchet­
to. Dentro c'era l'ultimo libro 
di Giorgio. Un'isola, e un bi­
glietto scritto con la sua cal­
ligrafia minuta e ormai debo­
le. di uno che scrive dal let­
to, che così dice: " Caro 
Eduardo, il volume te lo man­
do dopo quattro mesi di ma­

lattia lunga e difficile. Non n< 
sono ancora fuori. Tuo Gior 
gio Amendola ". E' stato l'ul 
timo pensiero dell'amico pei 
me. Ho guardato la coperti 
na in cui Giorgio e Germain* 
sono cosi giovani... e ho ripen 
sato a quell'altro suo libro 

j Una scelta di vita... Questo < 
J il mìo pensiero per Giorgio, i 
1 mio grande dolore ». 

ITALO CALVINO 
Giorgio Amendola era una 

delle personalità più ricche 
di umanità del nostro mondo 
politico. Comunicava con gran­
de calore umano un vero af­
fetto. Aveva il coraggio delle 
idee semplici e chiare che è 
un segno di intelligenza oltre 
che di adesione alla realtà. 
Non v vi era in lui ombra di 
cinismo, non vi era in lui al­
cuna freddezza di calcolo, co­
me tanto spesso accade nella 
vita politica. Pur essendo cre­
sciuto in una famiglia che era 
al centro della vita intellettua­
le italiana, aveva una sponta­
neità in cui si poteva ricono­
scere un genuino spirito po­
polare. ma nello stesso tempo 
una maturità intellettuale ve­
ra. Era una delle figure più 
belle della generazione che ha 
passato la gioventù nella co­

spirazione antifascista. Pe 
me rappresentava molto co 
me presenza umana. Ricordi 
le prime volle che lo incori 
travo a Torino nel dopoguerr, 
sempre accompagnato dall, 
moglie Germaine e per moli 
anni anche dalla suocera: que 
sto nucleo familiare unitissi 
mo in mezzo ai dibattiti poi 
tici più accesi in cui portav 
insieme all'esperienza interna 
zionale il senso di una tradì 
zione storica italiana. Com 
scrittore ha saputo fissare 1 
sua straordinaria esperienz 
con una semplicità diretta 
con un accento di sincerità eh 
erano la sua prerogativa ce 
stante. Abbiamo passalo mt 
menti di dibattito e polemic 
ma ogni volta che lo vedev 
sentivo un vero legame affei 
tivo fra noi. 

VITTORIO SERENI 
Al di là di ogni valutazio­

ne dell'azione, capitale come 
tutti sanno, e dell'apporto di 
pensiero e di riflessione quo­
tidiana portata sul concreto, 
penso all'incorro con Gior­
gio Amendola come a uno di 
quei rari casi in cui ho av­
vertito con percezione imme­
diata la fusione tra l'uomo 
politico e l'uomo reattivo, ap-

"• passionato e generoso: tale 
• dunque da mettere al con­

fronto con se stesso, costrii 
gendolo a interrogare e in 
terrogarsi fuori da ogni p< 
sizione data, propria 0 dei 
l'incalzante interlocutore eh 
lui era. Tanto da chieder; 
se con la sua scomparsa no 
si perda una parte importar 
te di una qualità e di un 
energia senza le quali la vit 
politica appare nient'altro eli 
bassa manipolazione o gelid 
enigma. 

MARIO SOLDATI 
Non c'è consolazione al pen­

siero della, perdita che ha 
avuto.il nostro Paese. Gior­
gio mi ha telefonato pochi 
giorni fa, una lunghissima te­
lefonata: mi diceva che per 
il titolo del suo ultimo libro, 

i Un'isola, aveva adottato la 
forma che gli avevo sugge­
rito; e mi ringraziava. Ma 
lo sentivo stanco, infinita­
mente stanco. 

Poi ho capito che mi ha te­
lefonato per dirmi addio. Non 
so consolarmi del pensiero 

che. se avesse vissuto per 
altri dieci anni — come i 
grandi e terribili vecchi del­
la storia —, la sua presen­
za sarebbe stata decisiva, 
perchè egli rappresentava l'u­
nità concreta di questo Pae­
se. non al di sopra delle par­

ti. questo no certo, ma a 
di sopra della baraonda idei 
logica. 

Non esistono paradigmi, s 
eterni chiusi, formule: il cui 
to della personalità va ma 
lissimo, ma Giorgio Amen 
dola, che rifiutava quel cult 
fé un'ultima prova ne ebb 
in quel suo ringraziarmi d« 
nulla che avevo fatto), me 
rilava, merita tutto il rispel 
to e tutto l'amore che su 
scitano solo rare persone 
persone così manifestament 
insostituibili, da imporci 1 
difficile speranza che ogn 
persona possa essere vera 
mente insostituibile, cioè 11 
bera. Non c*è consolazione a 
pensiero della perdita che hi 
avuto tutto il nostro Paese 

FRANCO FERRAR0TTI 
H nostro ultimo incontro 

ravvicinato, per così dire, fu 
a casa di Guido Carli, al­
l'ultimo piano di via Parigi. 
quattro anni fa. per un di­
battito su Jimmy Carter e 
le prossime elezioni ameri­
cane, insieme con Ruggero 
Orlando e altri. Io sostenevo 
che un uomo che parlava 
due volte al giorno con Dio 
non poteva essere un buon 
presidente, che probabilmen­
te sarebbe riuscito poco cre­
dibile. oscillante, e avrebbe 
coinvolto nelle sue oscillazio­
ni la pace mondiale. Amen­
dola ascoltava serio serio. 
Poi esplodeva, chiedeva più 
informazioni, dati: sembrava 
invocare strumenti di analisi 
v>ciologica. strumenti di ve- j 
rità, contro le illusioni e gli 
schematismi ormai consunti 

dell'ideologia. Salvo che pc 
terminava regolarmente 
suoi appassionati interventi i 
chiave antisociologica e scio 
glieva un inno in lode dell 
storicismo. Io mi permisi al 
lora di farglielo osservare, di 
cendogli che dopo tutto, « 
era giusto non dimenticar) 
ed anzi essere devoti alh 
propria giovinezza, non biso 
gnava però esagerare. Ricor 
do'molto bene come Giorgi 
Amendola mi guardò in quel 
l'occasione. Mi guardò fissi 
e a lungo. Poi. senza dà 
niente, mi sorrise. Senzj 
spendere troppe parole 
Amendola mi aveva insegna 
to l'inutilità dell'arroganza in 
tellettuale. Anche per questi 
lo ricordo e gli sono ancore 
grato. 

NORBERTO BOBBIO 
Avevamo avuto uno scambio 

di lettere il novembre scorso 
a proposito di un suo artico­
lo in cui mi aveva attribuito 
una opinione che non ritenevo 
esatta. Ma gli dicevo- nello 
stesso tempo che ero d'ac­
cordo con lui in molte cose. 
Mi rispose prendendo atto 
lealmente della mia osserva­
zione e aggiunse di considera­
re importante che io fossi 
d'accordo con lui in molte 
cose perchè < ho sempre 
apprezzato la sua reale indi­
pendenza >. Cito queste paro­
le perche mostrano meglio di 
un lungo discorso quali fos­
sero i nostri rapporti di re­
ciproca stima • di vecchia 
amicìzia. 
1 L'ultimo atto di questa ami­

cizia, di cui sono fiero, fu un 

I telegramma che mi inviò alli 
fine ^ dell'anno scorso pe 
dirmi che approvava «facon 
dizionatamente » un articoli 
da me pubblicato ne ù 
Stampa sull'equilibrio de 
terrore. Una dichiarazione 
imprevista e per questo tanu 
più gradita. Lo vidi 1'ultinu 
volta alla televisione, magro 
scavato, quasi irriconoscibile 
ma non aveva perduto nulli 
del suo vigore e della sui 
lucidità. Il miglior elogio ch« 
si possa fare di Giorgio A 
mendola è che egli dedica 
tutta la sua vita all'azione 
politica senza mai diventar! 
un mestierante della "politica, 
continuando , ad essere uri 
uomo insieme di azione e di 
principi. 
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