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Due testi­
monianze 

sul 
dirigente 

comunista 
scomparso 

Giorgio Amendola fotografa­
to a Poma Insieme a Ger­
maine e al fratelli Pietro e 
Antonio (a sinistra) e Gior­
gio Amendola Insieme a Sere­
ni (In piedi), Morandi e Bru-
sasca, al primo congresso del 
CLN Alta Italia tenutosi a 
Milano II 31 agosto 1945 (a 
destra). 

«Quando difesi Amendola: 
capimmo che era un capo» 
Il processo a 2 7 0 confinati di Ponza nel ricordo dell'avvocato Massimo Punzo 
« Noi lavoriamo sicuri che verrà il momento in cui spederemo al vostro posto » 

Massimo Punzo è uno dei superstiti, insieme con Mario 
Palermo, del valoroso gruppo di avvocati, che nel 1934 dife­
se, davanti al Tribunale speciale di Napoli, il compagno 
Giorgio Amendola e altri confinati antifascisti. 

Il sindaco Valenzi, proprio in questi giorni, gli ha fatto 
pervenire una targa, dono della città di Napoli, a ricordo 
e testimonianza di quel processo. Massimo Punzo si è 
iscritto di recente al nostro partito ed è candidato al Co­
mune di Alessandria. Volentieri pubblichiamo questa sua 
ricostruzione di un episodio della vita e dell'azione antifa­
scista di Giorgio Amendola e della sua compagna Germaine. 

« Era la primavera del '34. 
In Castel Capuano, sede del 
Tribunale di Napoli, si era 
costituito un gruppetto di av­
vocati antifascisti, vecchi e 
giovani, alle cui riunioni e 
discussioni partecipavo allo­
ra appena laureato. Un gior­
no l'anziano avvocato Fran­
cesco Maglietta, padre del 
compagno Clemente, divenu­
to in seguito esponente del 
PCI napoletano, mi prese da 
parte per dirmi che entro 

breve tempo sarebbe stato 
celebrato innanzi la XV Se­
zione speciale del Tribunale 
di Napoli un processo a ca­
rico di 270 confinati di Pon­
za. imputati di protesta con­
tro le autorità confinarie. 

«Gli imputati ereno in 
maggioranza comunisti. Ma 
vi erano anche rappresen­
tanti di altri schieramenti 
politici. Mi disse di essere 
stato incaricato di difendere 
una giovane donna di Tori­

no. la compagna Lucia Bian-
ciotto (se mi ricorda si fac­
cia viva). Egli non se la sen­
tiva assolutamente perché 
solo pochi giorni prima suo 
figlio, mio amico carissimo 
e collega di Università, era 
stato condannato a 16 anni 
di reclusione dal Tribunale 
speciale. In tale situazione 
non era in grado di assolve­
re l'incarico. Accettai im­
mediatamente e ci ritrovam­
mo all'udienza un gruppo di 
giovanissimi guidati dal com­
pagno. Mario Palermo oltre 
che dal professor Enrico 
Altavilla e da professor Clau­
dio Ferri, incaricato di di­
fendere Giorgio Amendola. 

«Il giorno dell'udienza il 
Tribunale di Napoli era let­
teralmente in stato di asse­
dio. Avemmo la prima sor­
presa e cioè che, col pre­
testo di non poter tradurre 

tutti i 270 imputati, i carabi­
nieri avevano ottenuto dal 
presidente del Tribunale la 
autorizzazione di tradurre 55 
imputati al giorno per cin­
que udienze distinte. E' fa­
cile immaginare la farsa 
rappresentata dal processo 
a carico dei gruppi giudi­
cati successivamente al pri­
mo! Comunque giunsero 
quella mattina di cui non ri­
cordo con precisione la data 
i primi ciiùiuantacinque am­
manettati e incatenati cin­
que a cinque. 

«Appena fi vidi chiesi a 
Claudio Ferri quale fosse il 
figlio di Giovanni'Amendola. 
Mi indicò un ragazzone che 
immediatamente ispirava la 
idea del dirigente e del vero 
capo della protesta organiz­
zata. Interrogato dal presi­
dente non si dichiarò prigio­
niero politico, come usano 

«Come aiutai Tomone Palmièri 
a passare del tutto inosservato» 

Il racconto di «Giuliana», la staffettà bolognese di «Lettere a Mi­
lano » - « Per superare il posto di blocco ci fingemmo innamorati » 

Dalla nostra redazione 
BOLOGNA — Nelle sue Lettere a Milano, Giorgio Amendola 
parla di ic Giuliana s, la staffetta che gli fu al fianco nella sua 
prima venuta in Emilia, nel giugno del 1944. « Era una brava 
e bella donna, forte e coraggiosa — si legge » pagina 354 — 
che vivrà, in due anni accanto a Ilio (Barontini, "Dario", co­
mandante del Comando unico militare Emilia-Romagna - n.d.r) 
una esperienza che marcherà irrimediabilmente la sua vita. Come 
tornare, dopo avere vissuto da protagonista quelle vicende, alla 
modesta vita quotidiana di casalinga e di lavoratrice? Ma come 
mantenersi, sul piano politico, nell'attività democratica in tempo 
di pace, al livello di responsabilità raggiunto nel fuoco della 
guerra partigiana? 

a Quanti uomini, ma specialmente quante donne — annota an­
cora Amendola — dovranno sparire dalla scena, occupata -con 
tanta intelligenza ed eroismo nel momento più pericoloso della 
lotta partigiana!». •" 

E1 proprio a Giuliana », Tolmina Guazzaloca, a ricordare con 
visibilissima commozione (appena dopo il voto, ieri mattina), i 
giorni in cui « Palmieri % — tale era Io pseudonimo di Giorgio 
Amendola — abitò nella base della Cirenaica alla periferia di 
Bologna. La incontriamo nel piccolo appartamento di trentatrè 
metri quadrati al sesto piano di un palazzone dello IACP, in via 
Malvasia. 

Era una operaia della Ducati, di 27 anni, sposata e mamma di 

un bimbo di appena tre. « Subito dopo la caduta del fascismo 
— racconta — nell'agosto del '43, l'organizzazione comunista di 
fabbrica, alla quale già aderivo dal 1940, mi chiese di entrare 
nella struttura politico-militare che si andava costruendo. Non 
nascondo che fui turbata, il compito mi appariva enorme per 
le mie forze. Accettai, lasciando il bimbo alla mamma, per ini-
ziare una vita straordinaria e terribile. -_, 

« La base clandestina fu allestita nella allora.via Bcngosì (oggi 
via Bentivogli) al numero 2, in un rione detto della Cirenaica; 
li i comunisti del Cumer — Barontini, Dozza, Alberganti — te­
nevano riunioni ed alloggiavano. L'appartamento era al terzo 
piano, uno dei nove del palazzo — ricorda "Giuliana" — e nello 
scantinato vi era la tipografia clandestina del partito, ma que-
sto lo seppi solo dopo la liberazione». 

Come incontrasti Amendola? • Sul ponte della ferrovia secon­
daria Veneta, tornando a casa. Ero al corrente del suo arrivo, 
sapevo di un uomo di circa 1,90 e di un quintale di peso. Vidi 
l'omone e non ebbi dubbi, avvicinandomi pronunciai alcune pa­
role, mi rispose con altre che mi aspettavo, lo feci salire. Ci fu 
festa quando vide Barontini, che aveva lasciato anni prima a 
Marsiglia ». 

La ex staffetta sottolinea la allegria e la « pastosità napoletana » 
di Amendola. Serio e rigoroso nel lavoro, parlava con affetto del­
la figlia Ada e di Germaine (e le mie francesine — diceva —, te 
le farò conoscere ») . 

fare oggi gli assassini ter-' 
roristi, ma espose con voce 
ferma e sicura la triste vita 
dei confinati a Ponza limi­
tandosi solo a dichiarare, in 
chiusura, in aperta sfida al 
tribunale: "Noi lavoriamo, 
sicuri che verrà il momento 
in cui siederemo al vostro 
posto". 

« Ebbe un unico attimo di 
violenta ribellione allorché 
il presidente si abbandonò 
ad una espressione assoluta­
mente indegna.* Vi era fra 
i confinati il capitano dei 
bersaglieri Magri, superde­
corato ed ex segretario di 
D'Annunzio. Il presidente gli 
chiese come mai lui che non 
aveva nulla in comune, sot­
to il profilo politico, con gli 
altri, avesse aderito alla pro­
testa. Il Magri rispose: 
"Quando ho visto un milite 
fascista prendere a calci la 

signora Germaine, la moglie 
incinta di Amendola, facen­
dola rotolare per le scale mi 
sono autodenunziato per so­
lidarietà". Al che il presi­
dente: "Dunque lei è qui 
solo per cavalleria". A que­
sto punto Giorgio Amendola, 
come colpito da una staffila­
ta/balzò in piedi rivolgendo­
si con violenza al presidente: 
"Sicché per lei si tratta solo 
di cavalleria; me ne com­
piaccio". 

e Al termine dell'udienza 
ci salutammo e l'ho rivisto 
solo qualche anno fa ad un 
festival dell'Unità ad Ales­
sandria. Mi è rimasto sem­
pre il rammarico di non 
averlo seguito fin da allora 
nella milizia comunista». 

Massimo Punzo 

. - - • > . ' • • . ' > ; 

• « Il mìo lavoro: trasmissione di documenti, accompagnamen­
to nelle vie della citta, e anche cucinare, lavare, stirare. Le riu­
nioni le tenevano spesso in lingua francese. Mi colpi una volta il 
gesto di Amendola:.impastavo una polenta con quel po' di farina 
gialla che ero. riuscita a trovare, e quando me ne cadde un piz­
zico dal tagliere, egli si affrettò a raccoglierla, con cura ». 

: Quando con s Palmieri » giunse il momento di andare altrove 
toccò a « Giuliana » condurlo nelle vie di Bologna pattugliate 
da brigate nere e tedeschi, rese insicurc dalle spie. « Dovevo gui­
darlo a Corticella, alla fornace Callotti, dove compagni lo at­
tendevano; più di quattro chilometri da fare a piedi. Era poco 
dopo mezzogiorno, faceva caldo. Giunti al ponte della ferrovia, 
vicino alla stazione centrale, trovammo un doppio sbarramento 
di camion e tedeschi e fascisti con le armi puntate e il dito sul 
grilletto. Non potevamo mancare oll'appuntamcnto. D'improvvi­
so decisi di fare la stupida, abbandonai ia testa su una spalla di 
Amendola e gli dissi di tenermi abbracciata. Nel posto di blocco 
sghignazzarono, e ci dissero di passare. Oltre il ponte fummo ac­
costati da Un camioncino con gente armata in uniforme fascista. 
Tremai, ma un giovane pronunciò lu nostra parola d'ordine. E* 
rano venuti incontro a "Palmieri" vedendo che tardava. L'aiu­
tarono a salire, e la macchina si allontanò. Vidi fin là in fondo 
la sua mano che salutava. Due giorni dopo giunse in via Ben­
dasi un rapporto che confermava il suo arrivo u destinazione ». 

Finita la guerra ci sono stati ancora anni duri, e la ex staf­
fetta tornata al lavoro in fabbrica ed entrata in esperienze di par­
tito e sindacali non ha nascosto al compagno della Resistenza le 
sue difficoltà. « Comprendo che vederci ancora a questo punto 
— risponde Amendola in una lettera dell'I l febbraio 1961 —, 
dopo tanti anni di sacrifici, possa a volte portare a momenti di 
dubbio e di sconforto. Ma la strada per uscirne fuori e quella 
indicata dai nostri ultimi congressi, V i l i e IX, e già se ne ve­
dono i frutti in questa benedetta gioventù che sta scendendo in 
campo e che finirà col prendere, come si deve, il nostro posto, 
per continuare la lotta e portarla alla vittoria ». " 

Remigio Barbieri 

Alla Permanente di Milano grande rassegna antologica del famoso pittore 

Queir inquietante arma puntata sui sogni di Farulli 
Anche la nostra piccola felicità privata fa i conti con una storia piena di contraddizioni - Dalla serie di «costrutto­
r i» alle ultime vaste composizioni di cui è protagonista la coppia - Una riflessione sui problemi attuali dell'arte 

Alla « Permanente » di Mi­
lano, in via Turati, c'è a-
perla da qualche giorno una 
importante rassegna antolo­
gica dell'opera di Fernando 
Farulli. Vi sono raccolti 
dipinti e disegni che vanno 
dalla seconda metà degli anni 
Cinquanta a oggi. E' dunque 
l'intero itinerario artistico di 
Farulli che la rassegna pre­
senta con una selezione ade­
guata, a partire dalie prime 
€ fabbriche » per arrivare al­
le sue ultime « metafore not­
turne ». 

/ temi e i tempi di Farulli 
non è facile dimenticarli. So­
no tèmide tempi ben scanditi 
e diversi, ma indubbiamente 
dominati da una dote di fon­
do. che li attraversa e li reg­
ge: la dote dell'energia. L'e­
nergia, infatti, è nella sua 
esecuzione, nella sua liricità, 
nella sua tensione umana e 
ideale. Quella che a volte è 
stata chiamata I'« aggressivi­
tà » di Farulli è solo questa 
energia con cui egli s'incon­
tra e scontra col proprio la­
voro, coi propri problemi e-
sistenziali e coi problemi del­

la storia. Nel suo atteggia­
mento davanti alla tela, co­
me davanti alle circostanze 
della vita non-c'è mai acquie­
scenza, bensì impuntatura, at­
tivo confronto, contrasto e de­
cisione. Di tutto ciò è fatta 
la sua energia, che appare 
quindi non soltanto qualità 
del temperamento, ma al tem­
po stesso qualità della co­
scienza e qualità intellettua­
le. Il senso affermativo, che 
si sprigiona dalle immagini di 
Farulli. anche da quelle più 
problematiche e inquiete, na­
sce appunto di qui, dall'iden­
tità che ognuna di queste sue 
« qualità » ritrova all'interno 
dello svolgimento espressivo. 

E' con questi caratteri che 
egli ha fatto parte del movi­
mento realista sin dai suoi 
inizi. La presa di coscienza 
di Farulli non si è quindi ve­
rificata nell'astratta sfera del­
l'ideologia. ma nell'organicità 
di un processo a cui simul­
taneamente partecipava ogni 
altra sua facoltà, istintuale e 
razionale, nonché ogni dato 
della sua formazione estetica 
e culturale. E' nella globali­

tà dinamica di un simile pro­
cesso che anche le sue im­
magini industriali di Piombi­
no prendevano e prendono pe­
so e spessore, evitando d'es­
sere solamente schermi o si­
pari di pure intenzionalità. 

Il sentimento della moderni­
tà, che resta motivo centra­
le della sua poetica e del suo 
operare, è un sentimento 
che si realizza in tale globa­
lità, dove la novità del segno, 
dell'invenzione, della clausola 
formale, non è mai separabile 
dalla novità del pensiero, del­
la scelta e della partecipazio­
ne. 

Il passaggio dalla € fabbri­
ca » ai personaggi che ne gui­
dano la sorte è stato quindi 
per Farulli un passaggio più 
che logico, ponendosi esatta­
mente sulla linea del suo svi­
luppo emozionale, ideale e 
formale. Nel corso di un tale 
sviluppo sono nati così i suoi 
« costruttori », un ciclo esegui­
to tra il 1968 e U 1972. C'è 
qualcosa di allarmante nelle 
vampe fosforescenti dentro 
cui, rivestiti di tute d'amian­
to, di maschere, di caschi me-

taliici, lavorano questi uomi­
ni dell'evo contemporaneo. A 
guardarli, la memoria corre 
spontaneamente a una delle 
strofe più significative di Jo-
zsef: *Non Dio o la ragio­
ne / ma il petrolio, il carbo­
ne, il ferro, I la reale mate­
ria/ci hanno creato / ver­
sandoci indomiti e roventi / 
negli stampi di questa tre­
menda società I a far fronte 
per l'uomo I sopra l'eterno 
campo ». Questo pathos, il pa­
thos di un pensiero e di una 
tradizione socialista, è senz'al­
tro presente in questi « co­
struttori», ma insieme vi è 
presente il senso di una tec­
nologia sempre pia ostile, che 
tende a ridurre gli stessi * co­
struttori» alle proprie leggi 
disumananti. Le maschere, i 
caschi e le tute d'amianto oc­
cultano, deformano, imprigio­
nano il'costruttore-operaio nel 
momento stesso che lo pro­
teggono perchè compia la 
nuova opera ciclopica, ti dis­
sidio è aperto e lacerante 
mentre procede l'esecuzione 
del progetto tecnologico del 
nostro futuro. 

In questi anni difficili, che 
hanno visto la crisi di tante 
certezze teoriche, Farulli non 
ha mutato la direzione della 
sua pittura. Il suo realismo 
infatti non si reggeva su di 
un'ideologia che potesse an­
dare in crisi, bensì su di un 
rapporto con la realtà, che 
non è cessato perchè non a-
veva ragione di cessare, e che 
perciò ha continuato a per­
durare dentro i nuovi contra­
sti, le nuove situazioni, le oc­
casioni diverse e il diverso 
dispiegarsi degli avvenimenti. 
Non per registrare una cro­
naca, quindi, ma sempre per 
seguire la sorte dell'uomo con 
l'acuta curiosità di capire o-
gni suo gesto, ogni suo moti­
vo, delusioni, lotte e speran­
ze, estasi e fughe, struggi­
menti e furori. 

Di ciò sono una prova sicu­
ra le sue ultime opere, un'o­
pera come la vasta compo­
sizione intitolata oggettiva­
mente La vasca, il tuffo e 
la fuga, di cui è protagonista 
la € coppia », l'uomo e la don­
na, o un altro dipinto come 
Il sogno e il personaggio. 

Particolarmente in quest'ope­
ra le capacità di Farulli di 
sviluppare il proprio discorso 
con estrema libertà e insie­
me con sicura coerenza appa­
re evidente. Al clangore dei 
rossi, alle lame balenanti de­
gli arancioni, allo squillo de­
gli azzurri e all'abbagliante 
candore delle biacche, ora è 
subentrato un blu profondo, 
che intride e soffonde ogni al­
tra gamma di colore. E' il 
blu della notte, dentro cui 
dorme una delle tante ragaz­
ze di Farulli, distesa su di 
un letto avvolto dallo spazio. 
Nel sogno, una figura ma­
schile emerge e si libra nel 
cielo dove lontana splende la 
luna. E' un sogno dolcissimo 
quello che la ragazza sta fa­
cendo, quasi il sogno della 
ragazza leopardiana: e Tu 
dormi, che t'accolse agevol 
sonno I nelle tue chete stan­
ze... ». Ma fino a che punto 
ciò è vero? Nell'ombra della 
stanza vi sono presenze og­
gettuali spie di una realtà che 
il sogno non può abolire. Il 
telefono sul letto della ragaz­
za sta a indicare il concitato 

La scomparsa di Henry Miller 
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Un americano felice 
passato per l'inferno 

Aveva ottantotto anni - Era divenuto famoso grazie ai romanzi 
«Tropico del cancro» e «Tropico del capricorno» - I legami 
con Lawrence e l'influenza esercitata su Kerouac e Bukowski 

PACIFIC PALISADES (Cali­
fornia) — Lo scrittore ame­
ricano Henry Miller è morto 
Ieri nella sua abitazione in 
California, all'età di 88 anni. 
Da qualche tempo soffriva di 
disturbi circolatori. 

Miller era nato in un quar­
tiere popolare di New York. 
Nel 1928 aveva lasciato gli 
Stati Uniti per stabilirsi a 
Parigi. Il suo primo libro 
« Tropico del cancro » (1934), 
suscitò scandalo e fu vietato 
Ne«ll Stati Uniti fino al 1960. 
Nel 1939 aveva pubblicato 
« Tropico del capricorno ». 
Nel 1940 era tornato a vivere 
nel suo paese natale. 

Dire di un morto che è in­
sostituibile, di solito è una 
copertura del fatto che lo si 
è già sostituito. E l'insosti­
tuibilità della funzione Miller 
nella letteratura americana 
del Novecento è di fatto smen­
tita, almeno a livello di mer­
cato industriale, dalla pallida 
copia che della sua esperien­
za hanno praticato scrittori 
come Kerouac o, più recente­
mente, Bukowski. E, a dirla 
subito in formula, l'esperien­
za Miller, nella letteratura an­
glosassone del Novecento con­
siste nella trasposizione a li­
vello narrativo della funzio­
ne Whitman: la identificazio­
ne vita-libro, parola-cosa, la 
misteriosa transustanziazione 
per cui la scrittura si fa san­
gue e carne: «Io intendo il 
significato di un libro se il 
libro stesso scompare dalla 
vista, mangiato vivo, digeri­
to e incorporato nel sistema 
come carne e sangue che a 
sua volta crea spirito nuovo e 
rimodella il mondo». 

Il percorso della sua inso­
stituibile avventura sta tut­
to nella divaricazione di let­
tura che questa sua frase. 
tratta dal suo romanzo più 
celebre, ii « Tropico del capri­
corno », permette: da un la­
to la necessità" che lo scrivere 
sia natura, parte dello stes­
so processo di crescita del 
corpo, dall'altra il fallimento 
di questa possibiità. nell'iden-
tificarsi di fatto, di natura e 
mercato: il libro, mangiato vi­
vo. digerito e incorporato nel 
sistema, può anche essere let­
to come metafora tristissima 
della neutralizzazione da par­
te del mercato di ogni ipoter 
si ribellistica. ' 

Un americano naturalmente 
felice che è passato per l'in­
ferno: questo può dirsi di 
Henry Miller, congiungendo 
in stretto legame americani-
tà, naturale vitalismo e cam­
mino alla disperazione. Ame-
ricanità. per intanto. Quel 
frenetico e onnipresente «io» 
che incorpora nella sua gi­
gantesca individualità il mon­
do tutto, è la vecchia lezio­
ne di Whitman, che se aveva 
trovato in Pound e W.C. Wil­
liams la sua eredità poetica. 
solo in Miller trova la sua 
realizzazione a livello narra­
tivo. E' il vecchio sogno ame­
ricano di una identità tra in­
dividuo e Stato, tra corpo 
personale e corpo politico, tra 
l'essere e l'esistere, che ge­
nera in pieno Novecento la 
possibilità di un'etica. Ed è 
qui che si situa la novità di 
Henry Miller nei confronti del 
romanziere a lui più prossi­
mo nella tradizione inglese: 
D.H. Lawrence. «L'unica co­
sa insopportabile è la degra­
dazione, la prostituzione dei 

Henry Miller 

misteri viventi in noi.' L'uo­
mo deve avere nei confronti 
del proprio io un profondo ri­
spetto, financo una • venera­
zione per tutto ciò che è pro­
dotto dall'anima creatrice, 
dal mistero di Dio che è in 
noi ». <. 

Così scriveva D. H. Lawren­
ce, e Miller potrebbe contro­
firmare il tutto, solo che in 
lui non c'è più mistero di Dio 
ma solo la degradazione, la 
prostituzione dei misteri vi­
venti in noi. La possibilità 
dell'etica, a questo punto, sta 
nell'accettazione della man­
canza di ' fondamenti, nella 
consapevolezza che. cadendo 
in un abisso, non è nel vuoto 
che si cade, ma, comunque, 
sempre, su un terreno, un suo­
lo. su cui è possibile cantare 
e danzare. 

Se l'arte « consiste nell'an­
dare fino in mondo » anche se 
«può darsi che per noi non 
ci sia più speranza, che sia­
mo condannati tutti fino al­
l'ultimo. potremo sempre lan­
ciare un ultimo urlo atroce, 
agghiacciante. ' uno stridulo 
urlo di sfida, un grido di 

guerra! Basta con le lamen­
tele! Basta con le elegie e le 
nenie funebri! Basta con le 
biografìe e le storie, le biblio­
teche e i musei! Che i morti 
seppelliscano i morti! E noi 
viventi danziamo sull'orlo del 
cratere un'ultima danza spi­
rante: ma una danza ». 

Il famoso «urlo» di Gins-
berg trova qui la sua etimolo­
gia più propria, e i vari ni­
potini di Zaratustra, che pun­
tano sempre sulla sua danza, 
possono già riflettere sulla le­
zione da trarre: che la danza 
di Zaratustra può anche finire 
in discoteca. E per finire con 
l'americanità di Miller, pos­
siamo dire che essa consiste 
nella trasformazione dell'io in 
uno spazio retorico, che, ne­
gando l'opera in quanto scrit­
tura e ponendola come vita, 
trasforma lo scrittore in mi-
tografo di se stesso. Non di­
versamente da Whitman, an­
che se con segno contrario, 
l'unico tema di Miller è l'io 
e la sua prodigalità, la sua 
vitalità, il suo rovesciarsi in 
mondo, il suo spreco. 

« Idee di fegato e idee di reni » 
•'• Non esiste un Miller filosofo 
e si potrebbe dire di lui quel­
lo che Eliot scrisse a propo­
sito di James: non fu mai 
sfiorato da un'idea. L'unica 
sua preoccupazione fu l'esi­
stenza: «un mondo basatosul-
i'omphalos, non su un'idea 
astratta inchiodata a una cro­
ce ». L'inferno, infine. Al di 
là del collasso sociale di cui 
è testimone — il Tropico del 
cancro è del 1934 — l'inferno 
vero di Miller è l'impossibilità 
del suo sogno, quello di abo­
lire la letteratura scrivendo. 
«Questo non è un libro». E' 
un libello, calunnia, diffama­
zione... è un insulto prolun­
gato, uno sputo in faccia al­
l'arte, un calcio alla divinità, 
all'uomo, al destino, al tempo, 
all'amore, alla bellezza... ». 

Ma questo ripetuto dover 
qualificare cosa il libro è, se­
gna già la sua sconfitta. Scri­
vere segna una differenza ri­
spetto all'essere. Si è sempre 
qualcosa, e il qualcosa è la 
differenza, l'esilio, dall'essere. 
Nel momento in cui la vita 

viene scritta, cessa-di essere 
vita e le «idee di fegato,' le 
idee di reni» sisdimostrano 
altrettanto astratte che le 
« idee nel vuoto del pensiero » 
che si condannano. Ed è qui ~ 
che si apre la lezione più vera 
di Miller: se apparentemente 
i suoi eredi sono la patetica 
riedizione del suo sogno di una 
scrittura come vita —. i beats 
— i suoi veri eredi sono quelli 
che hanno colto la farsa ba­
rocca che si è giocata nella 
edificazione di un io come spa­
zio etico e che è finita in una 
parodia dell'io ormai disinte­
gratosi: i frammenti di mon-x 

do di un Herzog, ad esem­
pio, • contengono più vita di 
quella parodia involontaria di 
Miller che è Bukowski. 

Salutare con serietà la mor­
te di Miller, può voler dire 
solo averne colto in pieno la 
qualità rabelaisiana. la capa­
cità di tramutare l'inferno in 
festa, la serietà, insomma, in 
comicità, sia pur disperata. . 

Silvano Sabbadini 

intreccio dei rapporti, l'inse­
guirsi, U cercarsi anonimo, 
senza volti; sta a indicare i 
tramiti tecnologici che men­
tre sembrano avvicinare gli 
uomini, li dividono nell'assen­
za di un dialogo diretto. E 
così la natura morta, che ap­
pare nel buio, in un canto. 
E' una natura morta che ci 
riporta alla fabbrica, al 
dramma dei « costruttori ». 
ma anche a ciò che di più 
sconvolgente accade in questi 
ultimi anni. Ecco infatti U 
grande casco del saldatore, 
ma dietro il casco il profilo 
di una pistola, l'arma del ter­
rore che ha invaso la no­
stra vita. Si può sognare. 
sembra dirci Farulli, si può 
anche avere la nostra picco­
la felicità privata, ma c'è 
sempre un risveglio, ci sono 
sempre i conti da fare e gli 
impegni da prendere, ci sono 
sempre i dubbi da sciogliere 
e le decisioni da non riman­
dare. Sogno e realtà, dubbi 
e certezze dentro una storia 
irta dì contraddizioni: ecco 
dunque ciò che Farulli dipin­
ge con slancio ostinato, sen­
za resa, senza' rinunciare a 
capire e a intervenire. 

Questo è dunque U senso 
della mostra milanese di Fa-
rulli, che a mio avviso ca­
de in un momento opportuno 
di riflessione sui problemi at­
tuali dell'arte: un senso che 
mi sembra giusto sottolinea­
re, anche al di là di tante 
altre, considerazioni che pure 
suggestivamente le opere di 
Farulli possono suggerire. 
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