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Sessantanni fa l'occupazione delle fabbriche 
H" ' iS 

! :•• y ;-,-.• -r.u • - ,• - , , •• 

TORINO — Erano giornate di agosto 
calde e afose, come queste. « La sera, 
da Gramsci, c'era sempre qualche 
delegazione di operai. E lui stava 
lì al tavolo, soprattutto ad ascoltare, 
disegnando continuamente su certi 
foglietti bianchi. Mai fermo con le 
mani. E ogni tanto faceva una breve 
precisazione, esprimeva un suo giu­
dizio. Ecco era sempre così la sera 
al giornale: dopo una certa ora Gram­
sci non poteva certo più lavorare. O 
meglio, lavorava in un altro modo ». 
Andrea Viglongo ricorda. Era capo 
della edizione piemontese dell'» Avan­
ti », in quell'agosto-settembre di ses­
santa anni fa, quando ci fu l'occupa­
zione delle fabbriche: a Torino e a 
Milano e in tutta Italia ma soprat­
tutto, si sa, a Torino. 

Gustavo Comollo conobbe Gram­
sci in quel periodo. « Ero emozio­
nato, tutti quegli intellettuali: Gram­
sci, Togliatti, Terracini. Io ero un 
ragazzo e così ogni tanto Gramsci 
mi spediva a comprargli le sigaret­
te: si sa, si sa, che io ero famoso 
perché mangiavo sempre e avevo 
sempre fame (e infatti air "Ordine 
nuovo" mi occupavo di approvvi­
gionare la mensa comune) e si sa 
anche che Gramsci era famoso come 
fumatore». «Fu un momento grande. 
Anche se dovemmo pagare la grande 
amarezza della sconfitta »: parla Bat­
tista Santhià che fu uno dei leaders 
operai di quella estrema rivolta. « Ri­
cordo bene Gramsci, Togliatti, Vi­
glongo che venivano nelle nostre fab­
briche occupate, tenevano i contatti. 
Una volta Gramsci passò una notte 
intera alla FIAT SpA occupata, par-
landò con gli operai, girando per i 
reparti, discutendo anche degli aspet­
ti tecnici del lavoro che facevamo, 
che continuavamo a fare ». 

Siamo qui con questi tre com­
pagni, più antichi che vecchi, intor­
no alla immancabile bottiglia di Ba­
rolo. La casa di Viglongo dove sia­
mo riuniti è nel centro, una casa 
tutta torinese, con l'androne lustro 
di ottoni e legni scuri e lucidi, e le 
stanze alte, grandi, piene di libri. 
Faccio il conto: in tre fanno 238 anni 
e sono tutti ben portanti, lucidissimi, 
pieni di « verve ». 

Che cosa furono quelle giornate 
del '20? Che cosa ancora possono 
dirci oggi, soprattutto ai giovani? 

Santhià era alla FIAT-SpA, aveva 
22 anni e era già nel gruppo definito 
« i comunisti », legato all'» Ordine 
nuovo > ancora settimanale. Bisogna 

capire i precedenti per capire quel 
grande — e per tanta parte dispe­
rato — sussulto dell'avanguardia 
operaia italiana di allora, dice. La 

Settembre 1920: non fu 
una grande illusione 

Andrea Viglongo, 
Battista Santhià, 

Gustavo Comollo: tre 
protagonisti rievocano 

le vicende 
dell'imponente moto 
operaio che scosse 

il paese - Con Gramsci 
ai cancelli della Fiat 
Il disegno di Giolitti 

«Ci tollerarono un po', 
poi vennero le botte » 

fine della guerra aveva creato una 
crisi profonda e ovunque lotte e 
scioperi. La riconversione industria­
le dalla produzione bellica a quella 
di pace tardava ad avviarsi e gli 
industriali (che il 7 marzo di quel­
l'anno fondano la Confederazione ge­
nerale dell'industria) sono « viziati » 
dalla politica facile degli alti pro­
fitti dovuti alle . commesse gover­
native. 

La crisi economica è profonda. 
Masse di operai reclutate per la 
produzione bellica, donne, contadini 
frettolosamente inurbati, vengono li­
cenziati, ricacciati nei paesi di cam­
pagna. Ma le masse sono combatti­
ve, sentono giunta la «loro ora»: 
la rivoluzione d'Ottobre ha portato 
un vento di speranza che sarà dif­
ficile e drammatico placare. 

A Torino, racconta Santhià, 1 fe­
nomeni sono accentuati. Qui si ebbe 

il grande movimento di massa già 
dell'agosto del '17, quando a migliaia 
scesero nelle piazze con la parola 
d'ordine di « pane e pace », una mag­
gioranza di donne, in una rivolta fi­
nita nella più cruda repressione mi­
litare. E' poi a Torino che nell'apri­
le del 1920 si ha il famoso « scio­
pero delle lancette ». 

Scrive in un suo ricordo, dedicato 
appunto alla occupazione del '20, Al­
fonso ' Leonetti (« Almanacco pie­
montese » — 1970): «Sotto l'appa­
renza di un conflitto banale per lo 
spostamento delle lancette dell'oro­
logio, per l'applicazione cioè dell'ora 
legale, l'urto tra padroni e operai 
riguardava in realtà la questione del 

, potere in fabbrica ». C'erano già, nel­
le fabbriche torinesi, i Consigli ope­
rai che però non erano riconosciuti 
dai padroni, e c'erano le Commissio­
ni interne (elette dai Consigli) che 
i padroni riconoscevano, ma solo in 
caso di agitazioni, come contropar­
te, in base a una concessione cui 
erano stati costretti nel '16 per fre­
nare la spinta operaia nel pieno del­
la guerra. 

Lo sciopero di aprile, sconfessato 
dalla riformista Confederazione ge­
nerale del Lavoro e dalla Direzio-. 
ne (riformista) del PSI, durò dieci 
giorni nel più completo isolamento 
degli operai torinesi e finì in una 
bruciante sconfitta. Ecco perchè, di­
ce Comollo che nel '20 aveva 16 
anni e era operaio tornitore alla 
Biliak, quando in agosto si riparlò 
di lotta gli operai torinesi, e soprat­
tutto noi « comunisti », rizzammo le 
orecchie allarmati. Le ragioni di 
quella diffidenza le spiegò bene lo 
stesso Gramsci in un artìcolo sul-
l'« Ordine nuovo » del settembre del 
'21 e ora me le ripete Comollo con 
efficace sintesi: « Sapevamo che Toc 
cupazione significava, soprattutto a 
Torino, innescare un processo rivo­
luzionario. Ma sapevamo anche che : 

il PSI di allora tutto aveva in testa 
meno che questo. E perché allora 
volevano che ci facessimo iniziatori. 
di una insurrezione votata alla mor­
te? • O volevano proprio quella 
"morte"? ». 

Nell'agosto del '20 la Federazione 
metallurgica dichiara aperta la lotta 
su basi prevalentemente salariali La 
tattica adottata è nuova: ostruzioni­

smo. Una tattica copiata dalle Tra-
de Unions inglesi e fondata, dicia­
mo così, su un « lavoro stanco ». 
Cioè l'operaio lavorava ma poco o 
male. Il 20 agosto comincia l'ostru­
zionismo e ha qualche efficacia. Tan-
to che i padroni cominciano a rea­
gire: qualche serrata e infine, verso 
la fine del mese, la occupazione da 

. parte della pubblica sicurezza, di una 
fabbrica milanese. E' allora che si 
decide l'occupazione operaia delle 
fabbriche che avviene in tutta Italia 
(circa 400 mila operai coinvolti, ma 
nel momento di punta oltre 500 
mila). 

« Quando, nella notte del 31 ago­
sto (ma in alcune fabbriche si era 
occupato già la notte precedente), 
saltammo i cancelli, ricorda San­
thià, non trovammo anima riva, ma 
era evidente che c'era passata una 
occupazione militare: cassetti aperti, 
attrezzi sottratti ». 

Il gruppo dell'» Ordine nuovo » si 
pronuncia a quel punto per la esten­
sione massima possibile, anche oltre 
le aziende metallurgiche e in primo 
luogo alle tessili, della occupazione. 
E poi fa una seconda scelta che 
caratterizzerà Torino rispetto al re­
sto d'Italia: in fabbrica si occupa 
ma si lavora, si continua la produ­
zione. E ci si arma per difendersi. 
Qui fu il punto più difficile, dicono 
i miei tre interlocutori, perché men­
tre un buon numero di tecnici ac­
cettò di collaborare a portare avan-

. ti la produzione,. al momento in cui 
ponemmo la questione di armare gli 
operai e di produrre armi per ar­
mare gli operai di altre fabbriche, si 
tirarono indietro. Capi operai furo­
no promossi, divennero tecnici e fu- • 
rono formate Direzioni aziendali per­
fettamente funzionanti. Si stava or­
mai passando alla fase successiva: ci 
si pose il problema di bloccare le 
banche. La solidarietà - popolare • fu 
estesa (soprattutto attraverso i Cir­
coli rionali che avevano 10 - mila 
iscritti) ma non b"stò. Infatti, dopo 
24 giorni tutto saltò. . • . r 

Non fu un bagno di [sangue — 
ossi va detto — perché al governo 
c'era Giolitti con ministri dei Par­
tito popolare e un ministro del La­
voro, bene o male, come Arturo La­
briola già sindacalista. Quando, nel 

- pieno dei giorni tesi di settembre, 

Torino 1920: le bandiere e I simboli sul tetti delle fabbriche occupate 

un industriale disse a Giolitti: «Ec-
cellenza, è ora di usare i cannoni », 
Giolitti rispose: « Benissimo, mi di­
ca dove è la sua fabbrica che man­
do subito una compagnia . di arti­
glieria a cannoneggiarla ». - E la 
«proposta» degli industriali fini 11. 

Giolitti venne a Torino, fece da 
« mediatore » e il 23 e 24 settembre 
si adoperò per la firma di un nuovo 
contratto e fu indetto un « referen-

, dum » fra gli operai di tutta Italia: 
a favore o contro l'evacuazione delle 
fabbriche? Si - votò a maggioranza 
per l'evacuazione." " • " 

« Fu una grande amarezza, pian­
gevamo > dice Comollo. « Ma otte­
nemmo dei successi », aggiùnge San­
thià che poi divenne Segretario del­
la Federazione torinese del PCd'L 
In effetti il contratto firmato alla 
fine fu sindacalmente positivo: au­
menti salariali, ma anche aumenti 

di diritti; modifiche di regolamenti 
di fabbrica che allora erano ancora 
quasi carcerari; riconoscimento de­
finitivo delle Commissioni interne; 
riconoscimento del « principio » del­
le ferie (tre giorni!); istituzione di 
mutue sanitarie aziendali; controllo 
su assunzioni e licenziamenti. H fat­
to è che tutto ciò fu poi ignorato 
dagli industriali. « Ci tollerarono un 
po', dice Santhià, e poi vennero le 

.-.botte». .A migliaia arrivarono, nel 
'21, i licenziamenti. Vennero colpiti 
gli operai migliori che emigrarono-
in Francia. Fu una terribile emor­
ragia di quadri produttivi che dis­
sanguò la FIAT e le altre industrie, 
e perpetrata a soli fili! polit ici .^ 

Gramsci, in un articolo del settem­
bre del : 1921 sulP« Ordine nuovo » 
(«Gestione capitalistica e gestione 
operaia ») scrisse: « Nel periodo del­
l'occupazione — in cui il controllo 

operaio e il potere dei Consigli di 
fabbrica raggiunsero il massimo di 
efficienza — la produzione della 
FIAT fu tale, per quantità e per qua­
lità, da superare la produzione del 
periodo bellico: da 48K vetture quo­
tidiane si balzò a 70 vetture quoti­
diane... La serrata fu proclamata, gli 
operai rivoluzionari furono licenzia­
ti, i reparti furono disorganizzati, la 
reazione più spietata fu introdotta 
come sistema. Le conseguenze furo­
no disastrose: il collaudo cominciò a 
respingere fino al 50 per cento della 
produzione di molti reparti; il li­
vello di produzione cadde fino a 15 
vetture al giorno ». 

In realtà in quei giorni più che 
la prova generale di una impossibile 
rivoluzione, si fece qualcosa di me-

\ no traumatico ma non meno im­
portante. Si pose cioè la grande que­
stione della capacità della classe ope­
raia di candidarsi come « classe ge­
nerale », in base al ruolo decisivo 
che ha la fabbrica — che ha l'indu­
stria — in una società moderna. 
L'occupazione delle fabbriche del '20 
fu, in Italia e soprattutto a Torino, 
un capitolo molto importante della 
storia industriale dell'Italia, un ca­
pitolo fondamentale di cultura in­
dustriale nel nostro Paese. Nel 
corso _ dì questa occupazione, so­
prattutto —-_ insistiamo — a To­
rino dove "c'era l'« Ordine nuo­
vo », fu individuata da parte ope­
raia, per le sue lotte, una via di­
versa sia dalle tradizioni luddistiche 
dei primordi del movimento, sia da 
quelle del fabianesimo-tradeunioni-
smo: l'industria non fu vista, in quei 
pochi giorni, né come il « demone » 
da abbattere, né come una struttura 

. esterna, controparte eterna e immo­
dificabile cui solo strappare con­
cessioni economiche. Fu posto il ve­
ro problema, allora e sia pure solo 
« in nuce », quello del potere in fab­
brica — lo abbiamo visto — e fi 
tema politico della egemonia, di ri­
flesso, nella società. Maturerà quel 
problema e maturerà la consapevo-

. lezza dei diritti operai in una società 
sempre più complessa. Ne avremo 

. la riprova nei decenni seguenti, fino 
allo scatto dell'autunno '69. 

r Santhià," nel '45, si ritroverà uno 
dei commissari 1 della FIAT per la 
breve stagione della epurazione di 
Valletta: «La lezione del '20, dice, 
ci servì anche allora: per ricostruire 
l'industria ». Non tutto dunque an­
dò in cenere, in quell'amara fine 
di settembre del 1920. 

Ugo Baduel 

Perché cinema e letteratura rilanciano Finyestigat^ 
« Se si tratta di cosa che 

richiede attenzione — osservò -
Dupin, mentre $i asteneva dal-
l'accendere il lume — potre­
mo esaminarla con più con­
centrazione nel buio »: con 
queste sintomatiche parole, 
fatte pronunciare da quell'ar­
chetipo di ogni detective che 
è monsieur C. Auguste Dupin 
in La lettera rubata. Edgar : 
Allan Poe già nel 1845 stabi- ;, 
Uva alcune condizioni struttu­
rali del giallo e del polizie­
sco classico, nonché del suo 
personaggio fondamentale. 

Prima fra tutte, l'ambizio­
ne suprema che fonda il ge­
nere e costituisce : l'unicità 
della figura del detective, e 
cioè una spiegazione rigoro-1 
samente scientifica ma insie-1 
me analitica e intuitiva del­
la realtà, di ogni realtà. Per- \ 
che infatti non v'è mistero o : 
orrore che non abbia al suo •'• 
fondo un nocciolo razionale, -
o non serbi una traccia o un: 
indizio: come si sa, nessun 
delitto è perfetto. La verità, 
anche la più strana e aber­
rante, è solo temporaneamen­
te celata, ma non è l'occhio 
mortale del comune lettore 
che potrà scoprirla: essenzia­
le è la guida di chi connette 
labili tracce di indizi appa­
rentemente insignificanti, di 
chi scopre e porta la luce e 
in fondo solo possiede la ri­
sposta: il detective, appunto. 
Egli è, costitutivamente, già 
in Poe, una figura superiore, 
un uomo dotato di qualità 
eccezionali e di una fra tut-

Visita a nel mistero 

Humphrey Bogarf, nel film « Il falcone maltese » fratto dal 
romanzo giallo americano di D. Hammett 

te; una mente il cui acume 
squarcia il velo delle tene­
bre perché si nutre in egual 
misura di una razionalità fer­
reamente analitica e di un'im­
maginazione intuitiva e pre­
veggente, quasi poetica. 

E' questo che consente a 
Dupin di « vedere » al buio, 
di abitare le tenebre, senza 
perdere la mappa e la busso­
la della realtà. Il giallo e il 
poliziesco classico, pertanto, 
non ammettono avventura e 
infine una verità che siano 
incompiute. 

- Ma quél che più conta è 
spiegare perchè il racconto 
del mistero diventi una del­
le componenti più popolari 
della letteratura di massa a 
partire dalla fine del seco­
lo scorso. 

Il tramonto di una stagio­
ne rivoluzionaria e l'avvento 
della civiltà industriale capi­
talistica, l'inizio della sua 
e avventura» imperiale scon­
volgono i rapporti tradizio­
nali tra letteratura e società, 
pongono in discussione la no­
zione individualistica, roman­

ticamente creativa della let­
teratura e dell'arte. La real­
tà non si presenta più come 
infinita ricerca soggettiva. La 
civiltà urbana moderna di­
venta un dato della storia e 
della - condizione umana, un 
altro mondo naturale, domi­
nato dalle masse, non dai sin­
goli individui. -.-•.: . » . : 

Il romanzo subisce non a 
caso una crisi e una modifi­
cazione profonde, un'altera­
zione radicale del suo con­
notato classico, cioè Vequili­
brio composto e positivo tra 
individuo e società, tra av­
ventura e norma. Ma proprio 
nell'epoca del più dispiegato 
e avventuroso •. imperialismo. ' 
quando la scienza e la tecno­
logia celebrano i loro pri­
mi fasti, ti romanzo e la let­
teratura in genere riflettono 
una realtà dominata dall'ir­
razionale, misteriosa e, quél 
che più conta, immodificabile., 

E' in questa stagione di cri­
si della ragione borghese, in-
questo fallimento della sua 
totalità che U racconto del 
mistero in tutte le sue va­
rianti diventa vera espres­
sione di questi irreversibili 
mutamenti storici. Esso si 
presenta col suo doppio volto 
di universo narrativo e ideo­
logico, che ha accettato co­
me un dato la perdita di sen­
so del reale, l'intrico inestri­

cabile della sua legge e dei 
suoi meccanismi. Insieme es­
so offre, in via vicaria e no­
stàlgica, la novella utopìa 
della avventura.e della sco­
perta « guidate ». dell'itinera­
rio narrativo che ha un fine 
e una causa. E' il volto, in­
fine, di Sherlock Holmes, con 
cui davvero inizia il polizie­
sco moderno. Inventando que­
sta straordinaria figura di in­
vestigatore, Conan Doyle ten­
ta un'ultima, ardita operazio­
ne egemonica sulla cultura 
di massa. Forma alcuni dei 
suoi miti fondamentali, tra­
sforma in senso comune la 
visione della realtà che era 
propria di un'elitaria cultura 
borghese. 

Holmes e 
. il pubblico 

Così l'intelligenza aristocra­
tica e selettiva del Dupin di 
Poe diventa un bene di tutti, 
una virtù insieme concessa e 
negata '• all'anonimo pubblico 
della civiltà di massa. Per U 
piccolo borghese . vittoriano, ' 
Sherlock Holmes tiene un 
avamposto di frontiera tra lu­
ce e tenebra, lo conduce fi­
no sulTorlo del - precipizio e 
del mistero, fino ad una stre­

gata possibilità di identifica­
zione con il male e cól crimi­
ne, per poi sempre saldamen­
te fermarlo al dì qua di en­
trambi, dentro le scientifi­
che certezze della società co­
stituita. Holmes garantisce a 
quegli eterni spettatori che 
sono Watson e il pubblico un 
brivido controllato, un'avven­
tura tra le nebbie o in qual­
che tenebroso altrove, un tu/-. 
fo nell'ignoto, ma con l'uscio 
di casa sempre bene in vistò. 
Ma l'estrema utopia di Hol­
mes sta nel fatto che la sua 
folgorante capacità analitica 
contiene in sé anche l'esat­
to contrario, e cioè un intui­
to preveggente fuori dalla 
norma, ' quanto a dire una 
dote utdividualissima ed ec­
cezionale che lo rende remo­
to e inaccessibile al senso 
comune. E' un vero e proprio 
compendiò di scienze, ma an­
che un tossicòmatis, e quin­
di un esponente della legge e 
della ragione dominante, e al 
tempo stesso un exlege, un 
eccentrico individualista. In­
somma, la detective story con 
Holmes tradisce un'estrema 
nostalgia per l'avventura, per 
la scoperta individuale deUa 
realtà, per tutto ciò che in­
somma nétta società non si 
dà più. 

Già solo questo fa capire 

l'enorme qualitativa impor­
tanza che il poliziesco ha nel­
la formazione della moderna 
cultura di massa, nelle sue 
più'diffuse forme di coscien­
za. In verità al suo zenith 

; storico esso esprime in far-
- me diverse ma non per que-
• sto meno pregnanti la natu­
ra di una crisi di valori dav­
vero epocale, non lontana, nel 

• contenuto di fondo', da quella 
della grande letteratura bor­
ghese decadente, da Conrad 
a Thomas Mann. 

L'esempio ; 
americano 

Diceria, radicalmente di­
tterai e quasi divaricata è la 
risposta, questo sì: nel poli­
ziesco essa è consolatoria e 
normativa, nel senso almeno 
che implica necessariamente 
un'accettazione di ciò che esi­
ste come univoca, e inaltera­
bile forma, di realtà. Negli 
esperimenti pia radicali del­
la grande arte alto-borghese, 
al contrario, non esiste una 
regola del gioco: la proble­
maticità rimane tale, dopo 
ogni ricerca, l'irrazionalità del 
mondo, U rifiuto di ogni ideo­
logica consolazione escono ri­
confermati con la forza vigi­

le e disillusa della coscienza 
negativa.' - ~ ' *. "-*-' 

; E tuttavia una forma in-
. diretta di ' questa disagiata 
consapevolezza traspare an-

• che in alcuni casi di polizie­
sco contemporaneo, e mostra 
dunque come U discrimine 
categoriale (di «alari e di na­
tura) tra letteratura «alfa» 
e letteratura di. massa, com­
merciale, come usa ancora 
dire, sia difficile da traccia­
re.-Penso che atta detective 
o mistery story americana de­
gli anni Trenta e Quaranta, e 
ovviamente, a Dashiell Ham­
mett e Raymond Chandler. 

• Persino un critico difficile 
come Edmund Wilson salvava, 
dotta sua spietata stroncatura 
dell'intero genere, quasi solo 
Chandler, nona caso. La sua 
fortuna è più che meritata. 
n convegno che si terrà nei 
prossimi giorni, a Cattolica, 
unitamente ad una rassegna 
di film tratti dai suoi roman­
zi, all'interno del festival in­
ternazionale del giallo e del 
mistero vuol dire giustamen­
te partire dal dato acquisito 
detta sua appartenenza a pie-. 
no titolo atta più rappresen­
tativa letteratura americana, 
del Novecento. 

In Chandler U giallo d'azio­
ne s'apre, infatti, attraverso 
la creazione di Marlowe, al­
la problematicità « aK'tnqtne-

tudine senza risposta del ro­
manzo contemporaneo. Mar­
lowe perlustra i meandri del­
la realtà, l'intrico della cor­
ruzione e del male, risolve 
l'azione secondo U classico e 
antico precetto, ma in essa, in 
quel labirinto, non si identi­
fica fino in fondo. . , 
'• Non a caso l'agire si ri-
' frange in una serie di azioni, 
l'intreccio si sperde in rivo­
li, prolungamenti, deviazioni, 
quasi a rendere immediata­
mente evidente e tangibile la 
mancanza di senso, il vuoto 
della realtà e la propria scet­
tica estraneità ad essa. ' ~> 

Violenza 
e società = 

E" un disincanto non dissi­
mile da quello detta < gene­
razione perduta » di Heming­
way e di Fitzgerald che Chan­
dler raggiunge, specie in ro- •. 
manzi come Addio mia ama­
ta e II lungo addio. La strut­
tura del giallo sembra in lui 
toccare l'apice perfetto e co­
me ironico detta <maniera* 
e insieme alludere al suo dis­
solvimento o radicale muta­
zione. Ed è per questa sim­
bolica rappresentatività che 
l'opera di Chandler è uno dei 
momenti essenziali della cul­
tura americana moderna, un 
inquietante ritratto di quella 
società, détta forza violenta 
e ambigua détte sue leggi. 

Vito Amoroso 

C'era lina volta Andreotti 
<La caritativa beneficenza dell'insigne comm. Giuffrè ha 

reso più bella e più accogliente questa piccola casa della 
provvidenza per le orfane e le bimbe del popolo. A perenne 
gratitudine le Ancelle del Sacro Cuore ». Questa epigrafe. 
scolpita su marmo, negli anni cinquanta faceva bella mostra ; 
di sé nell'Istituto della Addolorata di Cesena. Forse esiste . 
ancora. Ma ciò non ha grande importanza. Perché serviva 
a immortalare un uomo di cui, per Io meno in terra di 
Romagna, nessuno avrebbe potuto cancellare la memoria. 

Giovambattista Giuffrè non per caso meritò l'appellativo 
di «banchiere di Dio>. Non tanto per avere finanziato la 
costruzione di chiese, asili, circoli e palestre parrocchiali, 
né per il prestigio di cui godette nell'ambiente ecclesiastico. 
quanto per i misteriosi e insondabili meccanismi che gli 
consentirono per lungo tempo di rastrellare piccoli e grossi 
risparmi, attratti dal pagamento di interessi che nessuna 
banca al mondo avrebbe mai potuto concedere: andavano 
dal 40Cf al TOOt dell'importo, tanto che egli preferi chiamarli 
« contributi » suscitando quelle perenni gratitudini di cui 
abbiamo detto prima. 

Il «banchiere di Dio» naturalmente operava al di là di 
ogni legge terrena — bancaria o fiscale — sotto l'occhio 
benevolo di prefetti, questori, generali deua Finanza ' e, 

Ma il caldo agosto del 1958 fu fatale al commendator 
Giuffrè. In un lampo, da grande elemosiniere si trasformò 
in protagonista di uno dei maggiori scandali democristiani 
dell'epoca. Il nrnistro socialdemocratico delle finanze. Luigi 
Preti, promise di usare la « scopa » per liquidare la « banca 

L'ex presidente 
del Consiglio si 
cimenta nella 
scrittura di un 
romanzo giallo 

e sceglie 
la vicenda di 
• Giuffrè ; 
« banchiere 

di Dio v - Ma 
il protagonista 
è lui e ci sono 

degli interrogativi 

di Dio >, che nel frattempo aveva lasciato allo scoperto 
numerosi risparmiatori. Dal suo ministero, usci uno strano 
memoriale che andò a finire sulle pagine dell'Espresso, 
allora diretto da Eugenio Scalfari. L'uso della scopa avrebbe 
dovuto convincere i dubbiosi dell'importante funzione eserci­
tata nel governo dai piccoli partiti laici. Tra i nomi dei mini­
stri sospettati di inerzia o compiacenza nei confronti del 
«banchiere di Dio» fu indicato anche quello di Giulio An­
dreotti, allora responsabile del Tesoro. 

Fu istituita una commissione parlamentare d'inchiesta 
che già nel dicembre del 1958 approvò una relazione conclu­
siva. fornendo un quadro preciso dei traffici del commendator 
Giuffrè, svoltisi dal '49 al '58 all'ombra dell'apparato sta­
tale. La commissione confessò però fl proprio rammarico per 
non avere « avuto modo di accertare chi fossero e se esistes­
sero le personalità politiche e industriali » che. secondo il 
rapporto di un ufficiale della Finanza, «stavano dietro a 
tutto». Infatti, dei documenti della «banca di Dio» sì perse 
ogni traccia, alcuni, addirittura, in un primo tempo seque­
strati al Giuffrè gli furono poi restituiti. H commendatore 
disse di averli affidati « ad un'alta personalità ecclesiastica ». 
La scopa del ministro Preti, pur agitata con clamore, non 
fu in effetti usata con molta efficacia e la commissione d'in­
chiesta non mancò di notarlo, passando in rassegna i pro­
tagonisti dello scandalo. \ . 

Un giornale di sinistra scrisse allora: «La relazione po­
trebbe addirittura considerarsi un canovaccio per un effica­
cissimo romanzo di costume»., 

Tutto ciò era ormai da tempo dimenticato, cosi come si 
era persa memoria del commendator Giuffrè. Ma ecco che, 
a ventidue anni di distanza, quest'agosto ci ha regalato un 
romanzo intitolato «H banchiere di Dio». Non è un'opera 
di costume, è un « giallo-verità ». Vedrà la luce nel prossimo 
numero di «Panorama». Ma ciò che più conta è a nome 
dell'autore: Giulio Andreotti, che inaugura una nuova for­
mula, il romanzo giallo: scritto dalla vittima, perché An­
dreotti infatti si ritiene tale e spiega il perché. 

Come ogni caso letterario che si rispetti, anche questo 
coglie di sorpresa i critici. Ed è da prevedere che intorno 
all'autore e alla sua opera si accenderanno vivaci dispute e 
nasceranno contro-romanzi. 

Qui vale la pena segnalare la «trama» di quest'inattesa 
opera estiva, anche perché, come si legge nell'epilogo. « qual­
siasi riferimento a fatti e persone non è da ritenersi casuale. 
Tutt'altro». v 

n racconto si svolge in un'atmosfera rarefatta volta ad 
evocare un mondo arcaico e ingenuo trasfigurato dal can­
dore creativo dell'autore. Certo, erano ancora da.venire la 
moderna organizzazione deflltakasse e ì suoi efficienti ele­
mosinieri. E' ben vero che il Giuffrè dava appuntamento ai 
suoi clienti ogni mercoledì mattina a Cesena presso le Cap­
puccine di Corso Comandoli; nel pomeriggio del primo e 
terzo mercoledì di ogni mese a Rimini presso il convento dei 
Cappuccini di via Ravegnana. Ma l'autore, nello slancio nar­
rativo. ha forse dimenticato che il commendatore non si 
muoveva solo in queste dimore della quieta provincia ro­
magnola. Il suo avvocato assicurò che un rapporto giunto 
sul tavolo di Pio XII fu postillato dal Papa con queste parole: 
« Giuffrè non est inquietandum », che se non sbagliamo era 
un invito a non molestare il «banchiere di Dio». 

Ma. si sa, un'opera d'arte, in un certo senso, è per 
definizione una forzatura di cui si tratta di capire la logica 

interna, anche se qui siamo dinanzi a un giallo-verità. Ed 
è proprio la verità che l'autore ci comunica quella che conta. 
Apprendiamo cosi che lo strano memoriale finito dal mini­
stero delle Finanze all'Espresso fu compilato da un giorna­
lista per incarico dei servizi segreti (SIFAR). Non ci sarebbe 
dubbio su questa circostanza. Leggiamo nelle ultime pagine 
dell'operetta: «L'altera ministro del Tesoro passò, poco dopo 
i fatti descritti, al ministero deUa Difesa creando un indt-
cfl>ae disagio nel responsabile dei Servizi che — presumendo 
erroneamente che il rtjovo ministro fosse al corrente dell'ori­
gine del pasticciaccio — se ne scusò, accennando ai man­
danti di cui, con suo grande sollievo, non gli vennero chiesti 
i nomi in ossequio alla buona regola di guardare avanti e 
non indietro quando si arriva a un posto di responsabilità ». 
L'autore, che si sente vittima di un complotto, constata cosi 
una « grave deviazione di uno dei più delicati servizi statali ». 

Non è dunque una banale suspense che sorregge la narra* 
zione per sciogliersi in finale con la rivelazione dei «man­
danti ». L'originalità di questo giallo sta, anzi, proprio nella 
tensione irrisolta dei suoi interrogativi conclusivi, soprat­
tutto uno: sapeva o no fl ministro Preti che il memoriale 
consegnato all'Espresso era un falso del SIFAR o addirittura 
che il capo ufficio stampa del ministro delle Finanze aveva 
sborsato dei soldi per ottenerlo? 

Qui sta fl succo di quest'operetta, che indubbiamente ar­
ricchisce le nostre conoscenze. Essa è certo figlia di una 
vetusta concezione del potere, ma non si può negare che 
riesca a restituirci alcuni tratti di quella « governabilità » su 
cui motti oggi si affannano. Noi però ci poniamo un interro­
gativo conclusivo: quanti tono i «lettori» disposti a scher-
aare sulle deviazioni dei aervizi segreti in quest'agosto inco­
minciato a Bologna? 

Fausto Ibba 


