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Sessantanni fa l'occupazione delle fabbriche 
H" ' iS 

! :•• y ;-,-.• -r.u • - ,• - , , •• 

TORINO — Erano giornate di agosto 
calde e afose, come queste. « La sera, 
da Gramsci, c'era sempre qualche 
delegazione di operai. E lui stava 
lì al tavolo, soprattutto ad ascoltare, 
disegnando continuamente su certi 
foglietti bianchi. Mai fermo con le 
mani. E ogni tanto faceva una breve 
precisazione, esprimeva un suo giu
dizio. Ecco era sempre così la sera 
al giornale: dopo una certa ora Gram
sci non poteva certo più lavorare. O 
meglio, lavorava in un altro modo ». 
Andrea Viglongo ricorda. Era capo 
della edizione piemontese dell'» Avan
ti », in quell'agosto-settembre di ses
santa anni fa, quando ci fu l'occupa
zione delle fabbriche: a Torino e a 
Milano e in tutta Italia ma soprat
tutto, si sa, a Torino. 

Gustavo Comollo conobbe Gram
sci in quel periodo. « Ero emozio
nato, tutti quegli intellettuali: Gram
sci, Togliatti, Terracini. Io ero un 
ragazzo e così ogni tanto Gramsci 
mi spediva a comprargli le sigaret
te: si sa, si sa, che io ero famoso 
perché mangiavo sempre e avevo 
sempre fame (e infatti air "Ordine 
nuovo" mi occupavo di approvvi
gionare la mensa comune) e si sa 
anche che Gramsci era famoso come 
fumatore». «Fu un momento grande. 
Anche se dovemmo pagare la grande 
amarezza della sconfitta »: parla Bat
tista Santhià che fu uno dei leaders 
operai di quella estrema rivolta. « Ri
cordo bene Gramsci, Togliatti, Vi
glongo che venivano nelle nostre fab
briche occupate, tenevano i contatti. 
Una volta Gramsci passò una notte 
intera alla FIAT SpA occupata, par-
landò con gli operai, girando per i 
reparti, discutendo anche degli aspet
ti tecnici del lavoro che facevamo, 
che continuavamo a fare ». 

Siamo qui con questi tre com
pagni, più antichi che vecchi, intor
no alla immancabile bottiglia di Ba
rolo. La casa di Viglongo dove sia
mo riuniti è nel centro, una casa 
tutta torinese, con l'androne lustro 
di ottoni e legni scuri e lucidi, e le 
stanze alte, grandi, piene di libri. 
Faccio il conto: in tre fanno 238 anni 
e sono tutti ben portanti, lucidissimi, 
pieni di « verve ». 

Che cosa furono quelle giornate 
del '20? Che cosa ancora possono 
dirci oggi, soprattutto ai giovani? 

Santhià era alla FIAT-SpA, aveva 
22 anni e era già nel gruppo definito 
« i comunisti », legato all'» Ordine 
nuovo > ancora settimanale. Bisogna 

capire i precedenti per capire quel 
grande — e per tanta parte dispe
rato — sussulto dell'avanguardia 
operaia italiana di allora, dice. La 

Settembre 1920: non fu 
una grande illusione 

Andrea Viglongo, 
Battista Santhià, 

Gustavo Comollo: tre 
protagonisti rievocano 

le vicende 
dell'imponente moto 
operaio che scosse 

il paese - Con Gramsci 
ai cancelli della Fiat 
Il disegno di Giolitti 

«Ci tollerarono un po', 
poi vennero le botte » 

fine della guerra aveva creato una 
crisi profonda e ovunque lotte e 
scioperi. La riconversione industria
le dalla produzione bellica a quella 
di pace tardava ad avviarsi e gli 
industriali (che il 7 marzo di quel
l'anno fondano la Confederazione ge
nerale dell'industria) sono « viziati » 
dalla politica facile degli alti pro
fitti dovuti alle . commesse gover
native. 

La crisi economica è profonda. 
Masse di operai reclutate per la 
produzione bellica, donne, contadini 
frettolosamente inurbati, vengono li
cenziati, ricacciati nei paesi di cam
pagna. Ma le masse sono combatti
ve, sentono giunta la «loro ora»: 
la rivoluzione d'Ottobre ha portato 
un vento di speranza che sarà dif
ficile e drammatico placare. 

A Torino, racconta Santhià, 1 fe
nomeni sono accentuati. Qui si ebbe 

il grande movimento di massa già 
dell'agosto del '17, quando a migliaia 
scesero nelle piazze con la parola 
d'ordine di « pane e pace », una mag
gioranza di donne, in una rivolta fi
nita nella più cruda repressione mi
litare. E' poi a Torino che nell'apri
le del 1920 si ha il famoso « scio
pero delle lancette ». 

Scrive in un suo ricordo, dedicato 
appunto alla occupazione del '20, Al
fonso ' Leonetti (« Almanacco pie
montese » — 1970): «Sotto l'appa
renza di un conflitto banale per lo 
spostamento delle lancette dell'oro
logio, per l'applicazione cioè dell'ora 
legale, l'urto tra padroni e operai 
riguardava in realtà la questione del 

, potere in fabbrica ». C'erano già, nel
le fabbriche torinesi, i Consigli ope
rai che però non erano riconosciuti 
dai padroni, e c'erano le Commissio
ni interne (elette dai Consigli) che 
i padroni riconoscevano, ma solo in 
caso di agitazioni, come contropar
te, in base a una concessione cui 
erano stati costretti nel '16 per fre
nare la spinta operaia nel pieno del
la guerra. 

Lo sciopero di aprile, sconfessato 
dalla riformista Confederazione ge
nerale del Lavoro e dalla Direzio-. 
ne (riformista) del PSI, durò dieci 
giorni nel più completo isolamento 
degli operai torinesi e finì in una 
bruciante sconfitta. Ecco perchè, di
ce Comollo che nel '20 aveva 16 
anni e era operaio tornitore alla 
Biliak, quando in agosto si riparlò 
di lotta gli operai torinesi, e soprat
tutto noi « comunisti », rizzammo le 
orecchie allarmati. Le ragioni di 
quella diffidenza le spiegò bene lo 
stesso Gramsci in un artìcolo sul-
l'« Ordine nuovo » del settembre del 
'21 e ora me le ripete Comollo con 
efficace sintesi: « Sapevamo che Toc 
cupazione significava, soprattutto a 
Torino, innescare un processo rivo
luzionario. Ma sapevamo anche che : 

il PSI di allora tutto aveva in testa 
meno che questo. E perché allora 
volevano che ci facessimo iniziatori. 
di una insurrezione votata alla mor
te? • O volevano proprio quella 
"morte"? ». 

Nell'agosto del '20 la Federazione 
metallurgica dichiara aperta la lotta 
su basi prevalentemente salariali La 
tattica adottata è nuova: ostruzioni

smo. Una tattica copiata dalle Tra-
de Unions inglesi e fondata, dicia
mo così, su un « lavoro stanco ». 
Cioè l'operaio lavorava ma poco o 
male. Il 20 agosto comincia l'ostru
zionismo e ha qualche efficacia. Tan-
to che i padroni cominciano a rea
gire: qualche serrata e infine, verso 
la fine del mese, la occupazione da 

. parte della pubblica sicurezza, di una 
fabbrica milanese. E' allora che si 
decide l'occupazione operaia delle 
fabbriche che avviene in tutta Italia 
(circa 400 mila operai coinvolti, ma 
nel momento di punta oltre 500 
mila). 

« Quando, nella notte del 31 ago
sto (ma in alcune fabbriche si era 
occupato già la notte precedente), 
saltammo i cancelli, ricorda San
thià, non trovammo anima riva, ma 
era evidente che c'era passata una 
occupazione militare: cassetti aperti, 
attrezzi sottratti ». 

Il gruppo dell'» Ordine nuovo » si 
pronuncia a quel punto per la esten
sione massima possibile, anche oltre 
le aziende metallurgiche e in primo 
luogo alle tessili, della occupazione. 
E poi fa una seconda scelta che 
caratterizzerà Torino rispetto al re
sto d'Italia: in fabbrica si occupa 
ma si lavora, si continua la produ
zione. E ci si arma per difendersi. 
Qui fu il punto più difficile, dicono 
i miei tre interlocutori, perché men
tre un buon numero di tecnici ac
cettò di collaborare a portare avan-

. ti la produzione,. al momento in cui 
ponemmo la questione di armare gli 
operai e di produrre armi per ar
mare gli operai di altre fabbriche, si 
tirarono indietro. Capi operai furo
no promossi, divennero tecnici e fu- • 
rono formate Direzioni aziendali per
fettamente funzionanti. Si stava or
mai passando alla fase successiva: ci 
si pose il problema di bloccare le 
banche. La solidarietà - popolare • fu 
estesa (soprattutto attraverso i Cir
coli rionali che avevano 10 - mila 
iscritti) ma non b"stò. Infatti, dopo 
24 giorni tutto saltò. . • . r 

Non fu un bagno di [sangue — 
ossi va detto — perché al governo 
c'era Giolitti con ministri dei Par
tito popolare e un ministro del La
voro, bene o male, come Arturo La
briola già sindacalista. Quando, nel 

- pieno dei giorni tesi di settembre, 

Torino 1920: le bandiere e I simboli sul tetti delle fabbriche occupate 

un industriale disse a Giolitti: «Ec-
cellenza, è ora di usare i cannoni », 
Giolitti rispose: « Benissimo, mi di
ca dove è la sua fabbrica che man
do subito una compagnia . di arti
glieria a cannoneggiarla ». - E la 
«proposta» degli industriali fini 11. 

Giolitti venne a Torino, fece da 
« mediatore » e il 23 e 24 settembre 
si adoperò per la firma di un nuovo 
contratto e fu indetto un « referen-

, dum » fra gli operai di tutta Italia: 
a favore o contro l'evacuazione delle 
fabbriche? Si - votò a maggioranza 
per l'evacuazione." " • " 

« Fu una grande amarezza, pian
gevamo > dice Comollo. « Ma otte
nemmo dei successi », aggiùnge San
thià che poi divenne Segretario del
la Federazione torinese del PCd'L 
In effetti il contratto firmato alla 
fine fu sindacalmente positivo: au
menti salariali, ma anche aumenti 

di diritti; modifiche di regolamenti 
di fabbrica che allora erano ancora 
quasi carcerari; riconoscimento de
finitivo delle Commissioni interne; 
riconoscimento del « principio » del
le ferie (tre giorni!); istituzione di 
mutue sanitarie aziendali; controllo 
su assunzioni e licenziamenti. H fat
to è che tutto ciò fu poi ignorato 
dagli industriali. « Ci tollerarono un 
po', dice Santhià, e poi vennero le 

.-.botte». .A migliaia arrivarono, nel 
'21, i licenziamenti. Vennero colpiti 
gli operai migliori che emigrarono-
in Francia. Fu una terribile emor
ragia di quadri produttivi che dis
sanguò la FIAT e le altre industrie, 
e perpetrata a soli fili! polit ici .^ 

Gramsci, in un articolo del settem
bre del : 1921 sulP« Ordine nuovo » 
(«Gestione capitalistica e gestione 
operaia ») scrisse: « Nel periodo del
l'occupazione — in cui il controllo 

operaio e il potere dei Consigli di 
fabbrica raggiunsero il massimo di 
efficienza — la produzione della 
FIAT fu tale, per quantità e per qua
lità, da superare la produzione del 
periodo bellico: da 48K vetture quo
tidiane si balzò a 70 vetture quoti
diane... La serrata fu proclamata, gli 
operai rivoluzionari furono licenzia
ti, i reparti furono disorganizzati, la 
reazione più spietata fu introdotta 
come sistema. Le conseguenze furo
no disastrose: il collaudo cominciò a 
respingere fino al 50 per cento della 
produzione di molti reparti; il li
vello di produzione cadde fino a 15 
vetture al giorno ». 

In realtà in quei giorni più che 
la prova generale di una impossibile 
rivoluzione, si fece qualcosa di me-

\ no traumatico ma non meno im
portante. Si pose cioè la grande que
stione della capacità della classe ope
raia di candidarsi come « classe ge
nerale », in base al ruolo decisivo 
che ha la fabbrica — che ha l'indu
stria — in una società moderna. 
L'occupazione delle fabbriche del '20 
fu, in Italia e soprattutto a Torino, 
un capitolo molto importante della 
storia industriale dell'Italia, un ca
pitolo fondamentale di cultura in
dustriale nel nostro Paese. Nel 
corso _ dì questa occupazione, so
prattutto —-_ insistiamo — a To
rino dove "c'era l'« Ordine nuo
vo », fu individuata da parte ope
raia, per le sue lotte, una via di
versa sia dalle tradizioni luddistiche 
dei primordi del movimento, sia da 
quelle del fabianesimo-tradeunioni-
smo: l'industria non fu vista, in quei 
pochi giorni, né come il « demone » 
da abbattere, né come una struttura 

. esterna, controparte eterna e immo
dificabile cui solo strappare con
cessioni economiche. Fu posto il ve
ro problema, allora e sia pure solo 
« in nuce », quello del potere in fab
brica — lo abbiamo visto — e fi 
tema politico della egemonia, di ri
flesso, nella società. Maturerà quel 
problema e maturerà la consapevo-

. lezza dei diritti operai in una società 
sempre più complessa. Ne avremo 

. la riprova nei decenni seguenti, fino 
allo scatto dell'autunno '69. 

r Santhià," nel '45, si ritroverà uno 
dei commissari 1 della FIAT per la 
breve stagione della epurazione di 
Valletta: «La lezione del '20, dice, 
ci servì anche allora: per ricostruire 
l'industria ». Non tutto dunque an
dò in cenere, in quell'amara fine 
di settembre del 1920. 

Ugo Baduel 

Perché cinema e letteratura rilanciano Finyestigat^ 
« Se si tratta di cosa che 

richiede attenzione — osservò -
Dupin, mentre $i asteneva dal-
l'accendere il lume — potre
mo esaminarla con più con
centrazione nel buio »: con 
queste sintomatiche parole, 
fatte pronunciare da quell'ar
chetipo di ogni detective che 
è monsieur C. Auguste Dupin 
in La lettera rubata. Edgar : 
Allan Poe già nel 1845 stabi- ;, 
Uva alcune condizioni struttu
rali del giallo e del polizie
sco classico, nonché del suo 
personaggio fondamentale. 

Prima fra tutte, l'ambizio
ne suprema che fonda il ge
nere e costituisce : l'unicità 
della figura del detective, e 
cioè una spiegazione rigoro-1 
samente scientifica ma insie-1 
me analitica e intuitiva del
la realtà, di ogni realtà. Per- \ 
che infatti non v'è mistero o : 
orrore che non abbia al suo •'• 
fondo un nocciolo razionale, -
o non serbi una traccia o un: 
indizio: come si sa, nessun 
delitto è perfetto. La verità, 
anche la più strana e aber
rante, è solo temporaneamen
te celata, ma non è l'occhio 
mortale del comune lettore 
che potrà scoprirla: essenzia
le è la guida di chi connette 
labili tracce di indizi appa
rentemente insignificanti, di 
chi scopre e porta la luce e 
in fondo solo possiede la ri
sposta: il detective, appunto. 
Egli è, costitutivamente, già 
in Poe, una figura superiore, 
un uomo dotato di qualità 
eccezionali e di una fra tut-

Visita a nel mistero 

Humphrey Bogarf, nel film « Il falcone maltese » fratto dal 
romanzo giallo americano di D. Hammett 

te; una mente il cui acume 
squarcia il velo delle tene
bre perché si nutre in egual 
misura di una razionalità fer
reamente analitica e di un'im
maginazione intuitiva e pre
veggente, quasi poetica. 

E' questo che consente a 
Dupin di « vedere » al buio, 
di abitare le tenebre, senza 
perdere la mappa e la busso
la della realtà. Il giallo e il 
poliziesco classico, pertanto, 
non ammettono avventura e 
infine una verità che siano 
incompiute. 

- Ma quél che più conta è 
spiegare perchè il racconto 
del mistero diventi una del
le componenti più popolari 
della letteratura di massa a 
partire dalla fine del seco
lo scorso. 

Il tramonto di una stagio
ne rivoluzionaria e l'avvento 
della civiltà industriale capi
talistica, l'inizio della sua 
e avventura» imperiale scon
volgono i rapporti tradizio
nali tra letteratura e società, 
pongono in discussione la no
zione individualistica, roman

ticamente creativa della let
teratura e dell'arte. La real
tà non si presenta più come 
infinita ricerca soggettiva. La 
civiltà urbana moderna di
venta un dato della storia e 
della - condizione umana, un 
altro mondo naturale, domi
nato dalle masse, non dai sin
goli individui. -.-•.: . » . : 

Il romanzo subisce non a 
caso una crisi e una modifi
cazione profonde, un'altera
zione radicale del suo con
notato classico, cioè Vequili
brio composto e positivo tra 
individuo e società, tra av
ventura e norma. Ma proprio 
nell'epoca del più dispiegato 
e avventuroso •. imperialismo. ' 
quando la scienza e la tecno
logia celebrano i loro pri
mi fasti, ti romanzo e la let
teratura in genere riflettono 
una realtà dominata dall'ir
razionale, misteriosa e, quél 
che più conta, immodificabile., 

E' in questa stagione di cri
si della ragione borghese, in-
questo fallimento della sua 
totalità che U racconto del 
mistero in tutte le sue va
rianti diventa vera espres
sione di questi irreversibili 
mutamenti storici. Esso si 
presenta col suo doppio volto 
di universo narrativo e ideo
logico, che ha accettato co
me un dato la perdita di sen
so del reale, l'intrico inestri

cabile della sua legge e dei 
suoi meccanismi. Insieme es
so offre, in via vicaria e no
stàlgica, la novella utopìa 
della avventura.e della sco
perta « guidate ». dell'itinera
rio narrativo che ha un fine 
e una causa. E' il volto, in
fine, di Sherlock Holmes, con 
cui davvero inizia il polizie
sco moderno. Inventando que
sta straordinaria figura di in
vestigatore, Conan Doyle ten
ta un'ultima, ardita operazio
ne egemonica sulla cultura 
di massa. Forma alcuni dei 
suoi miti fondamentali, tra
sforma in senso comune la 
visione della realtà che era 
propria di un'elitaria cultura 
borghese. 

Holmes e 
. il pubblico 

Così l'intelligenza aristocra
tica e selettiva del Dupin di 
Poe diventa un bene di tutti, 
una virtù insieme concessa e 
negata '• all'anonimo pubblico 
della civiltà di massa. Per U 
piccolo borghese . vittoriano, ' 
Sherlock Holmes tiene un 
avamposto di frontiera tra lu
ce e tenebra, lo conduce fi
no sulTorlo del - precipizio e 
del mistero, fino ad una stre

gata possibilità di identifica
zione con il male e cól crimi
ne, per poi sempre saldamen
te fermarlo al dì qua di en
trambi, dentro le scientifi
che certezze della società co
stituita. Holmes garantisce a 
quegli eterni spettatori che 
sono Watson e il pubblico un 
brivido controllato, un'avven
tura tra le nebbie o in qual
che tenebroso altrove, un tu/-. 
fo nell'ignoto, ma con l'uscio 
di casa sempre bene in vistò. 
Ma l'estrema utopia di Hol
mes sta nel fatto che la sua 
folgorante capacità analitica 
contiene in sé anche l'esat
to contrario, e cioè un intui
to preveggente fuori dalla 
norma, ' quanto a dire una 
dote utdividualissima ed ec
cezionale che lo rende remo
to e inaccessibile al senso 
comune. E' un vero e proprio 
compendiò di scienze, ma an
che un tossicòmatis, e quin
di un esponente della legge e 
della ragione dominante, e al 
tempo stesso un exlege, un 
eccentrico individualista. In
somma, la detective story con 
Holmes tradisce un'estrema 
nostalgia per l'avventura, per 
la scoperta individuale deUa 
realtà, per tutto ciò che in
somma nétta società non si 
dà più. 

Già solo questo fa capire 

l'enorme qualitativa impor
tanza che il poliziesco ha nel
la formazione della moderna 
cultura di massa, nelle sue 
più'diffuse forme di coscien
za. In verità al suo zenith 

; storico esso esprime in far-
- me diverse ma non per que-
• sto meno pregnanti la natu
ra di una crisi di valori dav
vero epocale, non lontana, nel 

• contenuto di fondo', da quella 
della grande letteratura bor
ghese decadente, da Conrad 
a Thomas Mann. 

L'esempio ; 
americano 

Diceria, radicalmente di
tterai e quasi divaricata è la 
risposta, questo sì: nel poli
ziesco essa è consolatoria e 
normativa, nel senso almeno 
che implica necessariamente 
un'accettazione di ciò che esi
ste come univoca, e inaltera
bile forma, di realtà. Negli 
esperimenti pia radicali del
la grande arte alto-borghese, 
al contrario, non esiste una 
regola del gioco: la proble
maticità rimane tale, dopo 
ogni ricerca, l'irrazionalità del 
mondo, U rifiuto di ogni ideo
logica consolazione escono ri
confermati con la forza vigi

le e disillusa della coscienza 
negativa.' - ~ ' *. "-*-' 

; E tuttavia una forma in-
. diretta di ' questa disagiata 
consapevolezza traspare an-

• che in alcuni casi di polizie
sco contemporaneo, e mostra 
dunque come U discrimine 
categoriale (di «alari e di na
tura) tra letteratura «alfa» 
e letteratura di. massa, com
merciale, come usa ancora 
dire, sia difficile da traccia
re.-Penso che atta detective 
o mistery story americana de
gli anni Trenta e Quaranta, e 
ovviamente, a Dashiell Ham
mett e Raymond Chandler. 

• Persino un critico difficile 
come Edmund Wilson salvava, 
dotta sua spietata stroncatura 
dell'intero genere, quasi solo 
Chandler, nona caso. La sua 
fortuna è più che meritata. 
n convegno che si terrà nei 
prossimi giorni, a Cattolica, 
unitamente ad una rassegna 
di film tratti dai suoi roman
zi, all'interno del festival in
ternazionale del giallo e del 
mistero vuol dire giustamen
te partire dal dato acquisito 
detta sua appartenenza a pie-. 
no titolo atta più rappresen
tativa letteratura americana, 
del Novecento. 

In Chandler U giallo d'azio
ne s'apre, infatti, attraverso 
la creazione di Marlowe, al
la problematicità « aK'tnqtne-

tudine senza risposta del ro
manzo contemporaneo. Mar
lowe perlustra i meandri del
la realtà, l'intrico della cor
ruzione e del male, risolve 
l'azione secondo U classico e 
antico precetto, ma in essa, in 
quel labirinto, non si identi
fica fino in fondo. . , 
'• Non a caso l'agire si ri-
' frange in una serie di azioni, 
l'intreccio si sperde in rivo
li, prolungamenti, deviazioni, 
quasi a rendere immediata
mente evidente e tangibile la 
mancanza di senso, il vuoto 
della realtà e la propria scet
tica estraneità ad essa. ' ~> 

Violenza 
e società = 

E" un disincanto non dissi
mile da quello detta < gene
razione perduta » di Heming
way e di Fitzgerald che Chan
dler raggiunge, specie in ro- •. 
manzi come Addio mia ama
ta e II lungo addio. La strut
tura del giallo sembra in lui 
toccare l'apice perfetto e co
me ironico detta <maniera* 
e insieme alludere al suo dis
solvimento o radicale muta
zione. Ed è per questa sim
bolica rappresentatività che 
l'opera di Chandler è uno dei 
momenti essenziali della cul
tura americana moderna, un 
inquietante ritratto di quella 
società, détta forza violenta 
e ambigua détte sue leggi. 

Vito Amoroso 

C'era lina volta Andreotti 
<La caritativa beneficenza dell'insigne comm. Giuffrè ha 

reso più bella e più accogliente questa piccola casa della 
provvidenza per le orfane e le bimbe del popolo. A perenne 
gratitudine le Ancelle del Sacro Cuore ». Questa epigrafe. 
scolpita su marmo, negli anni cinquanta faceva bella mostra ; 
di sé nell'Istituto della Addolorata di Cesena. Forse esiste . 
ancora. Ma ciò non ha grande importanza. Perché serviva 
a immortalare un uomo di cui, per Io meno in terra di 
Romagna, nessuno avrebbe potuto cancellare la memoria. 

Giovambattista Giuffrè non per caso meritò l'appellativo 
di «banchiere di Dio>. Non tanto per avere finanziato la 
costruzione di chiese, asili, circoli e palestre parrocchiali, 
né per il prestigio di cui godette nell'ambiente ecclesiastico. 
quanto per i misteriosi e insondabili meccanismi che gli 
consentirono per lungo tempo di rastrellare piccoli e grossi 
risparmi, attratti dal pagamento di interessi che nessuna 
banca al mondo avrebbe mai potuto concedere: andavano 
dal 40Cf al TOOt dell'importo, tanto che egli preferi chiamarli 
« contributi » suscitando quelle perenni gratitudini di cui 
abbiamo detto prima. 

Il «banchiere di Dio» naturalmente operava al di là di 
ogni legge terrena — bancaria o fiscale — sotto l'occhio 
benevolo di prefetti, questori, generali deua Finanza ' e, 

Ma il caldo agosto del 1958 fu fatale al commendator 
Giuffrè. In un lampo, da grande elemosiniere si trasformò 
in protagonista di uno dei maggiori scandali democristiani 
dell'epoca. Il nrnistro socialdemocratico delle finanze. Luigi 
Preti, promise di usare la « scopa » per liquidare la « banca 

L'ex presidente 
del Consiglio si 
cimenta nella 
scrittura di un 
romanzo giallo 

e sceglie 
la vicenda di 
• Giuffrè ; 
« banchiere 

di Dio v - Ma 
il protagonista 
è lui e ci sono 

degli interrogativi 

di Dio >, che nel frattempo aveva lasciato allo scoperto 
numerosi risparmiatori. Dal suo ministero, usci uno strano 
memoriale che andò a finire sulle pagine dell'Espresso, 
allora diretto da Eugenio Scalfari. L'uso della scopa avrebbe 
dovuto convincere i dubbiosi dell'importante funzione eserci
tata nel governo dai piccoli partiti laici. Tra i nomi dei mini
stri sospettati di inerzia o compiacenza nei confronti del 
«banchiere di Dio» fu indicato anche quello di Giulio An
dreotti, allora responsabile del Tesoro. 

Fu istituita una commissione parlamentare d'inchiesta 
che già nel dicembre del 1958 approvò una relazione conclu
siva. fornendo un quadro preciso dei traffici del commendator 
Giuffrè, svoltisi dal '49 al '58 all'ombra dell'apparato sta
tale. La commissione confessò però fl proprio rammarico per 
non avere « avuto modo di accertare chi fossero e se esistes
sero le personalità politiche e industriali » che. secondo il 
rapporto di un ufficiale della Finanza, «stavano dietro a 
tutto». Infatti, dei documenti della «banca di Dio» sì perse 
ogni traccia, alcuni, addirittura, in un primo tempo seque
strati al Giuffrè gli furono poi restituiti. H commendatore 
disse di averli affidati « ad un'alta personalità ecclesiastica ». 
La scopa del ministro Preti, pur agitata con clamore, non 
fu in effetti usata con molta efficacia e la commissione d'in
chiesta non mancò di notarlo, passando in rassegna i pro
tagonisti dello scandalo. \ . 

Un giornale di sinistra scrisse allora: «La relazione po
trebbe addirittura considerarsi un canovaccio per un effica
cissimo romanzo di costume»., 

Tutto ciò era ormai da tempo dimenticato, cosi come si 
era persa memoria del commendator Giuffrè. Ma ecco che, 
a ventidue anni di distanza, quest'agosto ci ha regalato un 
romanzo intitolato «H banchiere di Dio». Non è un'opera 
di costume, è un « giallo-verità ». Vedrà la luce nel prossimo 
numero di «Panorama». Ma ciò che più conta è a nome 
dell'autore: Giulio Andreotti, che inaugura una nuova for
mula, il romanzo giallo: scritto dalla vittima, perché An
dreotti infatti si ritiene tale e spiega il perché. 

Come ogni caso letterario che si rispetti, anche questo 
coglie di sorpresa i critici. Ed è da prevedere che intorno 
all'autore e alla sua opera si accenderanno vivaci dispute e 
nasceranno contro-romanzi. 

Qui vale la pena segnalare la «trama» di quest'inattesa 
opera estiva, anche perché, come si legge nell'epilogo. « qual
siasi riferimento a fatti e persone non è da ritenersi casuale. 
Tutt'altro». v 

n racconto si svolge in un'atmosfera rarefatta volta ad 
evocare un mondo arcaico e ingenuo trasfigurato dal can
dore creativo dell'autore. Certo, erano ancora da.venire la 
moderna organizzazione deflltakasse e ì suoi efficienti ele
mosinieri. E' ben vero che il Giuffrè dava appuntamento ai 
suoi clienti ogni mercoledì mattina a Cesena presso le Cap
puccine di Corso Comandoli; nel pomeriggio del primo e 
terzo mercoledì di ogni mese a Rimini presso il convento dei 
Cappuccini di via Ravegnana. Ma l'autore, nello slancio nar
rativo. ha forse dimenticato che il commendatore non si 
muoveva solo in queste dimore della quieta provincia ro
magnola. Il suo avvocato assicurò che un rapporto giunto 
sul tavolo di Pio XII fu postillato dal Papa con queste parole: 
« Giuffrè non est inquietandum », che se non sbagliamo era 
un invito a non molestare il «banchiere di Dio». 

Ma. si sa, un'opera d'arte, in un certo senso, è per 
definizione una forzatura di cui si tratta di capire la logica 

interna, anche se qui siamo dinanzi a un giallo-verità. Ed 
è proprio la verità che l'autore ci comunica quella che conta. 
Apprendiamo cosi che lo strano memoriale finito dal mini
stero delle Finanze all'Espresso fu compilato da un giorna
lista per incarico dei servizi segreti (SIFAR). Non ci sarebbe 
dubbio su questa circostanza. Leggiamo nelle ultime pagine 
dell'operetta: «L'altera ministro del Tesoro passò, poco dopo 
i fatti descritti, al ministero deUa Difesa creando un indt-
cfl>ae disagio nel responsabile dei Servizi che — presumendo 
erroneamente che il rtjovo ministro fosse al corrente dell'ori
gine del pasticciaccio — se ne scusò, accennando ai man
danti di cui, con suo grande sollievo, non gli vennero chiesti 
i nomi in ossequio alla buona regola di guardare avanti e 
non indietro quando si arriva a un posto di responsabilità ». 
L'autore, che si sente vittima di un complotto, constata cosi 
una « grave deviazione di uno dei più delicati servizi statali ». 

Non è dunque una banale suspense che sorregge la narra* 
zione per sciogliersi in finale con la rivelazione dei «man
danti ». L'originalità di questo giallo sta, anzi, proprio nella 
tensione irrisolta dei suoi interrogativi conclusivi, soprat
tutto uno: sapeva o no fl ministro Preti che il memoriale 
consegnato all'Espresso era un falso del SIFAR o addirittura 
che il capo ufficio stampa del ministro delle Finanze aveva 
sborsato dei soldi per ottenerlo? 

Qui sta fl succo di quest'operetta, che indubbiamente ar
ricchisce le nostre conoscenze. Essa è certo figlia di una 
vetusta concezione del potere, ma non si può negare che 
riesca a restituirci alcuni tratti di quella « governabilità » su 
cui motti oggi si affannano. Noi però ci poniamo un interro
gativo conclusivo: quanti tono i «lettori» disposti a scher-
aare sulle deviazioni dei aervizi segreti in quest'agosto inco
minciato a Bologna? 

Fausto Ibba 


