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CinemaW 
Da uno dei nostri inviati 

.VENEZIA — Dice John Cas
savetes: «Si può non riusci
re nei film se non si ha ta
lento, o se uno manca di cat
tiveria. Io sono un • gang
ster;» ». Era i scontato - che, 
prima o poi, lo diventasse an
che sua moglie. Gena Row-
lands. Almeno sullo schermo. 
E' lei, in/atti, Gloria Sweri-
son (confessato omaggio alla 
mitica Swanson), ex show
girl ed ex amante del boss 
mafioso Tony Tanzini (incar
nato dallo sceneggiatore ita
liano Basilio Franchino), che 
campeggia, contrastatissima 
e sarcastica « eroina nera ». 
nel nuovo film di Cassavetes 
(in concorso a Cinema 80) 
intitolato, appunto, Gloria. . ; 

Dice ancora John Cassave
tes: «si può sconfiggere la 
paura con l'umorismo, con il 
dolore, con l'onestà, con la 
audacia, l'intuizione, e rama
re nel senso più vero della pa
ròla... ». Ebbene, in Gloria. 
lui ci ha messo tutte queste 
cose (è tante altre in più). 
Con questo suo nuovo film, 
però, il cineasta- americano 
rischia, da una parte, di 
scontentare i vecchi estima
tori debitamente attrezzati 
di. specifici strumenti critici 
e, dall'altra, di riscuotere con
sensi fin troppo facili dall'in
discriminato pubblico vene
ziano, che ha salutato la sce
na più spettacolare di Gloria 
con una vera ovazione. •• 

. "' Ce chi, fieramente, rim-, 
provera oggi a Cassavetes di 
aver tradito con Gloria il 
«suo» cinema tutto impron
tato da quella cifra marcata
mente psicologica e. dà quel
le realistiche incursioni socio-

Àcacciadi 
con 

ilrevÒIver 
logiche che lo avevano impo
sto — nor\ senza lunga fati
ca — come uno degli autori 
d'oltre ocèano più importanti 
e più personali. C'è, chi, con 
maggiore ragionevolezza, pre
so atto che Cassavetes ha 
scelto, per una volta, il gran
de cinema-spettacolo tempe
rando, al contempo, l'innato 
estro, per l'indagine psicolo
gica teàltsiica, sa apprezza
re ih Glòria gli aspetti inne
gabilmente positivi, non ta
cendo peraltro, i possibili mo
menti di convenzionale, tea-' 
pur nobile, mestiere. >• 
. Noi pensiamo* tutto som

mato, sia più convincente il 
secondo che non il primo at
teggiaménto. -Anche " perchè, 
al di là della formula pro
duttiva di gròsso impegno a 
addirittura. malgrado questa, 
Gloria costituisce ' und prova 
in cui era giusto e lecito che 
Cassavetes si cimentasse. E. 
bisogna ammettere, ch'egli 
ha esperito tale scelta senza 
sminuire né la propria di
gnità di cineasta, né la pro
pria, originalità di autore. Là 
vicenda ideata e realizzata 
per lo schermo da Cassave
tes, con la complice, solidale 
Collaborazione . della moglie 
Gena Rowtands risulta, del 
resto, foltissima di notazioni 
ambientane comportamentali 
estremamente illuminanti sul
la drammatica' realtà ameri
cana e, in ispecie, su qùell' 
incubo ad occhi aperti che 
può diventare talora New 
York. -.-•. . . . ; . • 

Il prologo del film, con 
quelle interminàbili perlu
strazioni trasversali, delle ri
prese aeree della metropoli 
e fon le lancinanti nòte del 
commento musicale di BiU 

Coati. è Un approccio che pe
netra già nel vivo dell'incom
bente tragèdia scandita da 
ètienti;'presenze e situazioni 
futti consuetudinari. Una gio
vane portoricana stracarica 
dei panni della spesa scen
de rovinosamente dall'auto
bus nella sudicia strada di 
un quartiere fatiscente, s'in
cammina a fatica verso casa, 
infila l'ingresso, - sale sull' 
ascensore visibilmente '•• im
paurita da individui scono
sciuti lì fermi e silehziosU e 
finalmente irrompe nel pro
prio appartamento richiuden
do affannata la forta. * •--
'•r Dentro casa, i figli, il ma
rito, la madre l ' accolgono 
spaventati con concitate d> 
monde e la dònna, esaspi
rata, comincia a inveire lite-
ricamente contro il suo uomo. 
La ragione di tanta allarmata 
esagitazione è presto chiara: 
Jack Down (questo il novi", 
del maritò, interpretato *ta 
Buck Henry) è stato il con
tabile di un 'organizzazione 
ptaflòsà, ma in questo suo 
lavorò si è preso qualche 
libertà, sottraendo informa-
zioni e un libro-mastro delle 
Criminose.. e. lucrose imprese 
della malavita. Scoperto in 
questo sùò' pericolóso. maneg
gio, Daum si appresta a fug
gire. Troppo tardi, però: i 
killer» della mafia sono già 
pronti diètro Yusdò per ster
minare lui, là moglie, I tigli 
e. la suocera, con una. terri
bile. « esemplare », tappre-
saglid,'>?••-; .̂  , > • • £ . • • , ' - < 
. Poco prima,. comunque, Glo
riarla vicina di casa dal pas
sato burrascoso-e óra intenta 
soltanto a. salvaguardare _4l 
proprio piccolo benessere, rie
sce à '••. sottratte alla strage, 
quasi di >malavoglia, \il.- pie-

Gena Rowlands, protagonista del f i lm di Cassavetes 

colo Phil (John Adames) cui 
il padre ha affidato In extre
mis il conteso libro-mastro. 
Gli uomini della mafia, com
piuto il misfatto e non tro
vando quel . che ' cercavano, 
scoprono presto che Gloria 

.c'entra per qualcosa: così co-
• minctano a braccare lei e il 
bambino, in corsa per le vie 
di New York con l'ansia di 

- trovare salvezza in qualche 
posto. Fatica vana, gli uomini 

; delta mafia rispuntano dovun-
i que,: ma d'Un tratto Gloria, 
• esasperata, dà di piglio nn-
'• ch'essa alla pistòla e con mira 
'•• infallibile fulmina con pari 
: spietatezza uno dopo Valtro i 
-, killers che le .danno la caccia. 

Sempre in corsa in una 
: fuga allucinante, la. donna e 
il bambino consolidano tra
vagliatamente un rapporto 
affettivo che prima sembrava 
impossibile per le vicendevoli 
incomprensioni. Gloria conti
nua con la forza della.dispe-

• razione la' sua indesiderata 
guerra contro la mafia, spa
rando e fuggendo a perdi-
fiatOé ma élla fine deve arren-. 

. dersi e tentate la via del com
promesso con Tex amante. 

lì lièto fine è:quasi d'ob-
. bligò 'dopo tariti peripezie: 
< ma anche qui', con una pic
cola'alzaia di genio, Cassa

vetes salva là morale e Vani-
ma virando l'ultima scena su 
uno « straniato » bianco e 
nero in ralenti. Come dire: è 
andata così sullo schermo, 
ma probabilmente nella real
tà « le •• cose finiscono altri
menti. ,".•-<• 

in effetti, quest'opera ' se 
per la parte iniziale si- prò' 
spetta come un incalzante 
film d'azione, quando poi Glo
ria si trasforma ' in forsen
nata «pistolero* '. imbocca 
risolutamente là strada della 
«favola neran d'indubbia sug
gestione 'spettacolare e con le\ 
tipiche iterazioni della trasfi
gurazione fantastica. Sorpren
denti e dominanti restano, 
comunque, in Gloria il con
testo ambientale e lo spac
cato sociologico di una New 
York urlata ed urlante. • 

In questo film, pur dimen
sionato nelle proporzioni dèi 
grand'opera, si ha la. sensa
zione fisica dell'affanno, dei
tà paura. Come,' del resto, si 
prova divertimento alle fre
quenti sortite umoristiche dei 
disinibiti dialoghi in cui una 
Gena Rotolano* trascinante 
si destreggia con 'trruertta. 
espressività, quando non pro
prio con protervo istrionismo. 

Sauro Borelli 

Di uno del nostri Inviati 
VENEZIA — «Storia e cine
ma»; «Letteratura e cine
ma»: relazioni difficili da 
sempre, ma soprattutto quan
do 'Si crei, diciamo cosi, un 
rapporto a tre. Ecco 11 pro
blema davanti a cui si è tro
vato Valentino Orsini, po
nendo mano alla trascrizio
ne del romanzo di Elio.Vit
torini Uomini e no, apparso 
nell'immediato dopoguerra e 
situato " a • Milano' durante 
l'inverno del 1944. meteoro
logicamente mite quanto cru
dele' nelle cose umane. In
furia la repressione nazifa
scista, i partigiani, 1 gappi
sti rispondono colpo su colpo. 

Protagonista della vicènda. 
sulle, pagine come sullo 
schermo, un intellettuale che 
si fa chiamare N. 2: deside
rio di anonimato, ài di là di 
quel che imponevano le leg-

^ gi della clandestinità. N. 3 
si è votato alla causa, fino 
a straniarsi < da se stesso. 
L'incontro con - una donna, 
Berta, amata anni prima e 
poi perduta (ha sposato un 
altro), ridesta il nostro alla 
coscienza del propri senti
menti, a un'ansia di felicità 
personale che in anime più 
semplici potrà dimostrarsi 
quale ulteriore stimolo alla 
lotta, coraggiosa ma pazien
te, N. 2, invece, vive il suo 
impegno oome ricerca di va
lori assoluti e come questio
ne privata, in un contrasto 
insanabile che potrà risol
versi,, b meglio annullarsi. 
solo attraverso il sacrificio 

. estremo. 
Nel gesto conclusivo del 

personaggio, il regista accen
tua la componente suicida 
(fino a una citazione, non 
sappiamo se consapevole, del 
« Pierrot le fou » godardia-
no, già evocato dai fratelli 
Taviani in Sovversivi). E si 
avverte insomma una. sotto
lineatura critica, che riguar
da l'autore del libro non me
nò della sua créatura. Tanto 
più che, nel film, l'autobio
grafismo della figura di N. 2 
viene condotto a piena iden
tificazione: Berta sfoglia e ; le^e, ih casa dell'uomo, 

' Conversazione in Sicilia* men
tre tu! parla d'una sua or
inai disseccata, o rimossa, 
Vena letteraria. ! 

• -E tuttavia quanto vi era, 
\n Uomini e no, di esaspera-

più 

zlone individualistica — co
me tecnica del raccontò e co
me pur sofferto atteggiamen
to morale. — .tende a ogget-

' tlvàrsl. Orsini prende le di-
, stanze dalla materia, e noi 
[ dal canto nostro sentiamo 
; (anche al di là, forse, delle 
sue Intensioni) come 11 no
do problemàtico esposto e di
battuto da Vittorini in quel
la determinata cornice sto
rica (intellettuali e politica. 
politica e cultura,-pùbblico e 
privato) abbia mutato oggi 
alquanto aspetto, e come 
dunque le risonanze attuali 

• di quello • specifico dramma 
siano tutte da verificare. -

Dello stile di Vittorini re-, 
stano o si trasfondono, nel 
contesto • più complesso del 
linguaggio cinematografico, 
quel dialoghi brevi, secchi, 
sentenziosi, di rado realistici 
in senso stretto, che furono 
allora argomento di discus
sione e anche di parodia: e 
che, comunque, recavano ben 
evidenti segni dell'influenza 
esercitata, sullo scrittore, dal
la frequentazione degli ame
ricani (non solo Hemingway. 
anche • Steinbeck, Càldwell). 
Ma resta, pure, la capacità 
di ridare il clima, l'atmosfe
ra, la temoerie di una città 
e - di un'epoca. 

Qui si coglie il risultato 
migliore del lavorò di Orsi
ni e di quanti hanno coo
perato con lui, in evidenza 
il direttore della fotografia, 
Franco Di Giacomo: quegli 
scorci d'una Milano deserta, 
come colpita da un'epidemia,. 
quegli interni spogli, quel 
senso di definitivo che ras* 
sumevano i gesti più comu-
ni. gli oggetti più consueti: 
tutto ciò è espresso con-uno 
scarno vigore, di Immagini 
come sospeso (per un àbile, 
e congruo, trattamento di la
boratorio) tra il colore e il 
bianco e nero, in un preva
lere di tinte livide. Sequen
za di fòrte risalto è il mas

sacro notturno, all'aperto, 
compiuto da tedeschi è fa
scisti: con le vittime dell* 
rappresaglia • portate a grup
pi wttóTie Itici del riflettóri. 
per • essere falciate dalie mi-
tragllatrtól, e che, in campo 
lunghissimo, assumono sem
bianze strane, grottesche, fan-. 
tematiche, come un ammasso 
di • ectoplasmi:. l'emodone. di* 
retta è in tal modo evitata, 
ma la ferocia del nemici del
l'uomo appare nella sua.ge
lida mostruosità. E, nell'oc
casione,''an^he la musica di 
Ennio <Morrlcone< (che ram
menta un.celebre Sclostako-
vicLsvolge bene il suo ufficio. 
E gU.attotf (plavio Bucci. 
Monica Óuerritore, Massimo 
Foschi, Ivana Monti nel (ruo
li. principali) sono abbastan
za convincènti, nel loro com
pilo non ' facile." •-• 

Alla storia, é tràmite una 
mediazione letteraria, si ri
volge anche, in Amoti tra le 
gocce di pioggia,, 11 prolifico 
regista cecoslovacco Karel Ka-
qhyna- (al testo ha dato, un 
contributo decisivo lo scrit
tore .' Jan . Otcenasek, poi 
scomparso). ' Qui slamò nel 
lustri che precedono, l'inva
siòne del ' paese da' parte di 
Hitler, e là guerra, in un 
tipico quartiere periferico di' 

f»raga. Vari destini vi si in
trecciano, ma 11 maggiore spic
co lo hanno due ragazzi, KaJ-
da e Pepan, che seguiamo 
dall'infanzia alla prima Ho*r 

vinezza, e 11 padre di essi, 
il calzolaio Burelle, schiac
ciato dalla concorrènza qella 
famosa ditta Baia; Kajda ha 
Vocazione di poeta,' Pepan la
vora come operalo; nei .non, 
voluto dissidio, che oppone 
l'uno all'altro TCr causa, di. 
una giovane, il secondo, arra 
11 sopravvento. Ma tragici 
avvenimenti, che sconvolge
ranno, la vita di tutti, pre
mono già alle porte, . -• 
, Amori tra le gocce di,piog
gia è un prodotto di scuola, 
ma' ottimo nel suo genere: 
la ricostruzione ambientale 
raffinata ed esatta, l'equi
librio fra patetismo e Umo
rismo, il controllò dell'insie
me e del dettagli (solo a 
volte un po' dispèrsivi) e 
l'eccellehte apportò degli in
terpreti concorrono a un esi
to t>iù che lieto. Anche se si 
tratta, a conti fatti, ; di un 
cinema non proprio vecchio, 

. ma rispettàbilmente. anzia-
hòtto: e forse non tanto al 
suo posto nell'Officina ve
neziana. • / . ' • • '-''" 

Aggeo Savio!! 
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Séiiia^arsi 
I CAVALIERI DALLE LUN
GHE OMBRE - Regista: Wal
ter Hill Interpreti: James je 
Stacy Kèach (Frank e Jèsse 
James), David, Keith e Ro
bert Corrodine (Cole,' Jim. .e 
Bob Youngerh Randy e Den-
nis Quaid (Ed e Cieli Miller), 
Christopher e Nicholas Guest 
(Charlie e Bob Ford). West
ern. Statunitense, IMO. •-

E* il ventesimo, il quaran
tesimo, fórse i l . centesimo 
film western su. Jesse James. 
II numero non -ha jholtà im
portanza. Importa invece che 
il'cinema americano (e con 
uno dei suoi giovani registi 

,tpiù abili; ma di questo parle
remo dopo) si rifaccia anco
ra una volta a uno del miti 
più radicati nella cultura e 
nella novellistica popolare 
statunitense. Partiamo dun
que dalle origini di questo 
mito. 

Metà del secolo scorso. 
Missouri stato ricco e schia
vista, Kansas stato povero e 
abolizioniita. Forti contrasti 
di frontiera. In roezso a tutto 
ciò, la banda di William 
Quantrill, che dal Missouri 
compie continue scorrerie 
oltre confine. 1861: scoppia la 
guerra di secessione. Quan-
trill si mette al servizio dei 
sudisti. ET nelle sue f Uè che 1 
fratelli James e Younger vi
vono il proprio tirocinio di 
fuorilegge. 1&65: 1* guerra fi
nisce. e li trova sbandati, l'e-
conomio dei Sud è distrutta, 
continuare a fare i banditi 
sembra la maniera più co
moda di sopravvivere. 1813: 
dopo una spettacolare rapina 
a un treno delta Union Paci
fic, l'agenzia Pinkerton è in
caricata della caccia; la banda 
James-Younger viene inca
strata nel Minnesota, durante 
l'assalto alla banca di North-
fléld, impresa scriteriata 
condotta al di fuori dei foro 
abituali confini. I due James 
si salvano per un pelo, la 
banda è dispersa, Jesse, spo
sato, riesce a sistemarli sotto 
Il falso nome di Howard, ma 
il suo vecchio conoscente 
Bob Ford, ingolosito dalla 
taglia, lo uccide sparandogli 
alla schiena mentre' spolvera 
un quadro nel salotto di 

• Questa la storia. E questa. 
a grandi linee.-la trama del 
film. Gli sceneggiatori (BIU 

BrytiCTl, Steven Phllltp Smith. 
James e Stacy Keach. questi 
ultimi anche intorpteti e 
produttori) si «onb: mantenu
ti fedéli alla realtà, storica 
dei fatti; ci ha poi pensato 
Walter Bill* un registA molto 
in gamba, (L'eroi tója «im
ita, Driver, J guerrieri, della 
notte) a tradirrie completa
mente. io .spirito- Nel. senso 
buono s*mtoóde. Hill ha mes
so in secóndo piano una let
tura storicistica' det soggetto 
e ha scartato a priori l'ipotev 
sitU una chiave psieanaUtica. 
Ha chiamato a raccolta, quali 
intèrpretî  quattro ' stirpi di 
fratelli (tra cut nel ruòlo dei 
fuorilegge Younger, 1 fratelli 
Carradine, il cui padre John 
curiosamente interpretò' a 
suo tempo 11 ruoto dì Ford. 
rassaaatno di Jesse), dopo di 
che ha preso la storia, rna 
rivoltata e ha gtoeato sul 
propri tetnl predilettL -
; Quello del sdocei ber èten»-
pio: della gratuità Clelia vita. 
Lo si vede nella scena In-cui 
Cole Younger affida alle car
te Ja propria decisione di fa-
rè l'amore ' end : una bella 
prostituta. Ma quando lo 
stesso Cole ritrova la ragazza 
sposata, il gioco ai fa pesan
te, si trasforma in un duello 
«alTincnana ». colteiU aBa 
mano, che ricorda quello, ili 
Antonio Dot Morte*. H gioco 
della vlotensa; e Hill è'gm-
sto, da due o tra film a 
qtsr i parte, un narratore di 
fiabe per adulti in cui la vip* 
lena» diventa una sorta di 
balletto meccanico, crudele e 
distaccato, n presente film 
(in Inglese; The long ridert) 
non ha l'astratteasa quasi 
metafisica - OtìTEroe 4eO* 
strada e di Drt*r, né la, for
za d'urto dèi Guerrieri detta 
stoffe, ma è come i titoìl 
suddetti una parabola in cui 
la riolensasl spoaila eli ogni 
inaiHilsiHìHiitii in cui la 
morie e la vita sono rituali 
di uguale forza, rappresentati 
con la medesima freddezza. 
: Si vedano al.proposito le 
scene, delle .rapine. In,cui 1 
banditi, bardali di lunghi l«i-
pérmesbili, sono irriconoaM-
bili l'uno dall'altro;-il veda 
la recitazione fredda. Imper
sonale. che svuota 1 perso
naggi di ogni residua psico

logia (th questo, fra 1 giovani 
teppisti dei Guerrieri e i 
banditi dei Cavalieri c'è con-
UnulU); si veda U gelo quasi 
didascalico con cui vengono 
enunciati - i moventi economi
ci, dei fuorilegge come^ dei 
kap «wversari; e si veda so
prattutto (non è un parados
sò) là sparatoria di Nbrth-
fteld, girata con un ritmo 
virtuoslstico, in cui il reali* 
amo del' sangue è contraddet
to dall'uso estraniaste ' del 
rallentamento (la scena è ri-
calcau sulTintóo del Muc
chio sfhwofto di Pecfclnpah, 
e anche questo .riferimento 
cinematografico eontribuisce 
ad allontanarla, a renderla 
un gioco, un esercizio jdi sti-
1*>-^. . . . . ..•; \'v. "". 
.' .Da Carine*, 1 cavalieri .ri
tornò con. gradisi poco lusin* 
gtaèri Secondo noi è un ot
timo film,' .un western ragge
lato la cui 'rioletuuv come 
«die precedenti opere di Hta 
^che nel frattempo, non a ca-
sov è statò produttóre di A-
Isea;. esala ' dal eomeato 
geografico (anch'esso «fal
so», il Missouri ricostruito in 
fieonria) per ripercuotersi 
«stiraggi. Le musica ccéiarrs; 
m Ry Cooder, triste e lenta, 
coiìtrlbulsee. molto all'atmo
sfera di morte che.circola 
per. la pellicola. Consistiamo 
l. cavalieri a tutti gii appas
sionati di cinema, per consta
tare- come possa rinnovarsi 
un genere, bataodoai magari 
ISTopriO -sai tradimento delle 
premesse storiche che. ne so
nò alla base. 

Su HiQ, un discorso a par
te,,• K" un giovane che con la 
rnacchina da presa fa quello 
CBS vuole; e, come nessun 
altro, giovane dal cinema U-
SA, ha saputo finora- accop
piare il rigore deOo stile con 
fl sueewso d\ cadetta, p un 
rsoase •• bsiohov meofaina, - in 
Usta,per diventare l'Howard 
Hawts degli anni 1 0 
(Bawka, un regista cne più 
di ogni altro ha portato e> 
vaatnmg linea artistica per
sonale '•""-par '' muoverrdozi 
sempre alltntemo dell'in-
deetria »oHj wuodlana; e an
che lai, che bei western ha 
saputo fare). 
i , 

Alberto Créspi 
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UNA STORIA 

' • : • • 

Dallèì cronaca alla Storia, Enzo 
Biagi ci guida alfa scoperta e alla . 
conoteanza di quagli anni: con 
testimonianza, marnotlali, interviste 
ai protagonisti noti e alla gante 
comune, attraverso i fatti darla vita 
di ógni giorno, la moda, la cultura di 
quel periodo. 

Un'opera stnjtturata lungo un 
filo conduttore fatto di migliaie di 
illustrazioni, di cartina geogratico-
militari di grande formato, di scttede 

,tecniche sulle armi di ogni tlrjò, di 
documenti storici • *Ìop secret". 

Una storia diversa, affidata ad 
un grande giornalista e realizzata da 
una grande Casa Editrice. 
OQItl SCTTIMAHA IN EOfCOLA 
UN FASCKX)LO L 1 J 0 0 ; 
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