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Dieci anni fa. morlva Ji 1m1 Hendrlx. Chl era.e perche se.ne parlo poco"

Dannato blues mi hai comprato
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Anche a Roma, quella sera,
il suo Urlo si spense nel Vuoto

| Nelle 1mmag1m della sua triste morte i fantasml dl una profonda v1ta mterwre :

Dtec: anni fa, quando mori Jtml Hen-
‘driz, lo considerai un favore perso-

nale. Innanzitutto il giorno, che era

quello del mio compleanno. Poi il ti-
tolo, la foto, il pezzo affranto, la flrma

sul giornale. L'occasione, si sa,' ja '

Vuomo abietto. Ma la somma soddzsfa-
. zione derivava dal fatto di poter met-

tere un bell'accento grave sulla noti-'

zig in una selva oscura di punti inter-
-rogativi. Che tempi! Nei paraggi, in-~

fatti, nessuno lo conosceva. Si pud "
chiedere di meglzo m questo turpe me- j

stiere?

Se morisse oggx Bob Marley, la messa .
.gliela canterebbe Papa Wojtyla. Jimi,
invece, se n’é andato fra le righe dei -,

. trafiletti di cronaca nera o nelle sbia- .
dite recensioni discografiche postume.
Se chiedete chi era Hendriz a qual- .
che sconvolto teen-ager odierno, vi
sentirete  probabilmente rispondere:

quel paraculo che si era fatto costrui- .

re nel cranio una tubatura per acco-
gliere la droga direttamente al cervel-
“lo senza doversi bucare. Fascino del-.

Uattualitd. Dei miti della civiltd dei .
consumi non restano che gli echi orec- -

chiabili delle note grossolane. - .

‘Anche quando tutti i fantasmi ricor-'

rono, da Elvis Presley ad Alberto Ra-
bagliati, Jimi Hendriz resta saldamen- '
te aggrappato alle tenebre. Nessuno lo
ascolta piu. Forse nessuno lo ha ascol-
tato mai. Altrimenti non si ricordereb-
be sempre e soltanto la sua parodia
+ dell’'inno americano nel film Woodstock.
Ma che importa? La sua musica fe-
rocemente : personale, disperatamente
aristocratica, diabolicamente irripeti-
bile, ne va certamente fiera.:

" Del resto, nella dolce vita romana

b )

‘del 1968, Jimi non fu che una meteora

un brevissimo fascio di luce accecante.

Al concerto del ‘Teatro * Brancaccio, '
riempi soltanto le prime file di curiosi.
Poi, in pieno show, occuparono la gal- =

leria certi brutti ceffi entrati a spin-

* toni. Furono proprio questi i suoi unici -
" interlocutori. Gli gridavano buffone, e
di insulto in insulto si arrampicavano

" sul suo albero genealogico. Lui, molto'

abbandonando a tratti la chitarra per
un suo strumento pid intimo. Neppure
~ai tempi del varieta, il Brancaccw ave-
‘ya visto nulla di simile. - :

E le nostre umili orecchte. allora’

Mentre quella bestia nera sprofonda-‘

.va in se stessa sul’ palcoscemco. sol-

‘“'cando una :mmagmana barriera . di .
- fragore tra sé e il resto del mondo, ci
: ,sembro Jacile restare tmpermabah_m

~suoi_acuti stizzosi, ai suoi fraseggi mi-
.steriosi. Il giorno dopo, facendoci la
barba, avremmo senz'altro canticchia-
to qualcos’altro. Eppure, bordate d'an-
goscia ci scatenavano la tempesta nél- :
le viscere. Dietro quella specie di nu-
be sonora tossica, Jimi non si vede- -

" va quasi’pil. Quando addentava le

corde della chitarra, néssuno rideva,
. perché il circo era ormai dentro di ;
“noi. Piil tardi, in mezzo a quatiro gat-

" ti ubriachi, tutto solo sulla pedana del
" Titan Club, ci avrebbe mostrato U'al-

ba con i colori dell’apocalisse. -

Jimi Hendrir era un incubo dal qua- .

le non ci si puo svegliare. Adesso sap-
piamo perché ci é prmbtto ascoltarlo.
In un mondo in cui tutti si vestono
di morte per esorcizzarla, Jimi rap-
“presenta ancora una morte pid rea-

le che presunta, perché interiorizzata.
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"E’ ‘come Poe. Rxmbaud Dosto:evski,
- Kafka, Mcahler, Charlie Parker, Pa-

gica, spietata. :rrevncabzle, di unepo-
ca, tutta da verificare. .

Rivediamo il jantasma di Hendm:
. che _si sovrappone alle - sequenze di
" un massacro studentesco americano.
.. in quel film che si intitolava « Jimi
. a suo agio, rispondeva per le trime, '\~

plays at Berkeley . Ossessivamente, ri-
torniamo a pensare che l'unico modo
. per ascoltarlo é in certi drammi incre-
. dibili e quotidiani che viviamo al pre-
.. sente. Potrebbe essere la colonna so-

.nora dell’'ultimo rantolo di un drogato’

.nel cesso della stazione, di un camion
"che ti investe mentre attraversi la
strada, di uno sparo nel buio proprio
~softo casa, del sapore di un hambur-
ger che da il voltastomaco... .

* Continuiamo pure a chtamarle allu-

cmaz:om Fatto sta che alla musica
comunemente questo si chiede. Ma
ot quando i sueni sono piit veri del ve-

-7 10, pit minacciosi della realtd, che co-
. sa si fa? In genere, meglio Jar jm- |

' ta di niente, .. -s..

-Riecco gli- ultimi fotogrammi della :
- vita di .Hendriz. Lo caricano sull’am- -
4 : bulanza. Sta malissimo. Disteso sulla

barella, cerca inutilmente di vomita-
re. Niente da fare. Dovrebbe coricar-
- si sulla pancza Da solo non ce la fa.
Anzt, non respira quas: piit. Hey Joe,

‘non lo sai che si crepa anche cosi? .

" Che stronzo, quell’infermiere. Sbircia

" da dietro i vetri la notte londinese, Pic-

caddly Circus, i capelloni. - )
Davud Gneco

" niversari. Insomma 'anno del

.pronto un cofanetto di sei ri-

" gid stato pubblicato, nel frat-

' generazione del free (lui, Giu-

solini, Allen Ginsberg. E’' un Urlo che
ti fa piovere addosso la sintesi tra- -

.« Hendrix visibile »,
‘& sulla buona strada per con-

" duzione di Albert Avler (New

¢« Canned Heat »), - com

_«regressione jofantiles, si &

lanima, mi hai spezzato leali

~1980: I'anng del decennali
E dei ventennali. E ancora
dei primi, secondi, terzi an-

Caro Estinto, dichiarato per-
sonaggio emergente dal ver-
detto unilaterale della stam-
pa. Jimi Hendrix viene decen-
nalizzato in questi giorni. La
sua ex casa discografica ha

stampe: i soli «classicl», vi-
sto che tutto il restp (com-
prese le sessions pil oscure,
i nastri meno affidabili) é

tempo, dopo la sua . morte.

Un altro decennale, senza
1 gadgets dj nessuno ma non
per questo del tutto in sor-
dina: quello di Albert Ayler,
il sassofonista pil « visiona-
rio» degli anni Sessanta, re-
sponsabile di cid che allora
veniva definita tuna - seconda

seppi Logan, Marion Brown),
dopo quella dei Coleman e
dei Taylor. Adesso lo si pud
dire: le sue vedute andava-
no ben al di la della que-
~ stione. N

Ayler ¢ mxsconosciubo». Hen-
drix ¢ vampirizzato »: vecchi
stereotipi, cari a molta cri-
tica - (rispettivamente - quella
jazzistica e quella rock), buo-
ni per una dedica frettolosa.
E certe altre formule, non
meno decennali: Hendrix, Jo-
plin, Morrison, . sempre cita-
ti assieme, come una cosa
sola nella solita trilogia del
Caro Estinfo. E poi: Hendrix
dalla «chitarra-fallo» - Ay-
ler <« ingenuo-come-un- bambi- -
no». E i due cadaveri: quello
di Ayler, etrovato dopo gicr-
ni nelle acque dell'East Ri-
ver», quello di: Hendrix,
« stroncato dalla droga ». Im-
pariamo ad usare questi be-
nedetti - decennali, invece di
rispettarne il protocollo "un
po’ macabro. Una rivista mu-
sicale ha titolato « Ayler in-
visibile » e, -un mese dopo,
Forse si

siderarli entrambi, nella loro
diversita, « figure limite » del-
la musica neroamericana ‘e
deeli anni Sessanta. )
E’ facile: istituire un lega-
me fra il rock e Yultima pro-

Grass, Music is the healing
force of universe): bastereb-
be la sua collaborazione con
Henry : Vastine (chitarra -dei

il celebre -duetto. E’ - facile’
ma riduttivo rispetto all'inte-.
ro - « programnma ayleriano s.
Questa produzione é stata pe-
ro sottovalutata, forse . per-
ché :in parte ingenua, una

detto e scritto, verso la

1118 settembre 1970 11 cantante
americano scompariva

accompagnato solo da qualche

riga di cronaca - Il suo nome

poi divenne un simbolo .

con Janis Joplm e Jim Morrison =
Ma ricordiamo anche Albert Ayler:
avevano qualcosa in comune...

NELLE FOTO: fre immagini di Jimi Hondrlx, N

con la sua famosa chitarra
e circondato dal suoi fans

music e il thythm & blues da

cui era partita. L'indizio non
& trascurabile: negli ultimi
anni Ayler - & assillato dal-
I'idea di risultare comprensi-
bile, non per questo perd ne
risulta una musica pit «ac-
cessibile ». Si rivolge, & ve-
ro, alle forme «vili> della
musica neroamericana ma la
nuova dimensione, la timbri-

-ca  semi-elettrica della. stru-

mentazione a contatto con la
poetica ayleriana permette an-
che situazioni inedite su di
un terreno ancora quasl esclu-
sivamente vergine. :

- La musica -dij Ayler & so-

prattutto paradossale. Le me-
lodie song costruite come ci-

tazwm e stravolte » . di mar-

: fanfare ~ (celebre. il: ri-
pescaggio della - « Marsiglie-
se »), - canti ' religiosi, - spiri-
tuals, church song. Fantasmi
eternamente . ricorrenti, ~ con
nomi che cambiano- (Ghosts,
Spirits, Holy Family,- Spirit
Rejoice). Fantasmi ossessivi,

melodie negative pronte a dis-
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solversi nén'urio del tenore

0 a piegarsi al suo estremo
vibrato.

.1 oollaboratori di Ayler so-
no tutti particolari: dal fra-

tello Donald, il trombettista,
« finito pazzos (pare), all'in-
credibile Call Cobbs, cui Ay-

ler fa suonane 11 clavmemba-

lo. .4k

: Anche Hendrix suona i pri-‘

mj tempi come accompagnato-
re di Little Richard, Wilson
Pickett, Cultis Knight e gia
qui rivela un’abilita superiore
nel di il suono, nel
padroneggiarlo un po’ fuori
dagli schemi, un po’ avanti o
indietro con 'j tempi. : Chas
Chandram parla di un « talen-
to naturales quando lo sco-
pre suonare in un club e de-
cide di lanciarlo nell’ambien-
te londinese. La musica di
Hendrix é il blues. Non si puo
lanciarlo in piena moda bea-
tlica senza neanche un trave-
stimento: i pizzi, il battage,
un passaggio televisivo (a Top

of the pop) qvando il nome
inizia a circolare. Infine la
tournée americana, come spal-
la dei Monkees, scendono in
campo le Figlie della Rivo-
luzione Americana,: indignate
da quel giovanotto sensuale.
Il suo manager non chiede di
meglio, un piccolo scandalo &
l'ideale. Ma andiamg troppo
in fretta: tra:l'esordio all’
Olimpid di Parigi, il succes-
so di Hey Joe e il ritorno in
patria, - celebrato col grande
raduno. di Monterey, c'é di

- mezzo il. suo periodo forse pid

creativo, C'd -di mezzo : Are
you experienced?, I'opera pri-
ma, con i classici Fozi Lady
e Maniac Depression, con <1’
inaudito rumores di Love or
confusion: blues elettrico che
traborda dagli schemi, ansia di
sconfinamento. Nel suo trio,
I'Experience, Hendrix trova
un collaboratore intelligente e
prezioso nel batterista Mitch
Mitchell, pid ancora che nel
basso di Noal Reading. I

« condizionamento »@ pesante.
sara pid chiaro in seguito, sa-
ra «denunciatos da Electic
Ladyland (pur con la notevo-
le Voodoa Chile).

. La vera <¢scimmia sulle
spalle » per Hendrix & il mon-
do degli affari, lo star system
e la richiesta di estrema « pro-
fessionalita ». Con essa Hen-
drix dovrd misurarsi, sapra
risorgere (con le note cupe
di Room full of mirrors o col
rifacimento crudele dell'inno
americano), in Star Spangled
Banner dovra soccombere,
L'ultimo atto, & ben noto a
tutti:’ la «mediocre presta-
ziones all'Isola di White,
l'arrivo di Buddy Mlles. il
nuovo trio ecc.

Anche le prime cose di
Hendrix andrebbero perd pa-
ragonate ai nastri giovanili
che a 22 anni egli incise in
compagnia di un musicista di
avanguardia, Mike Ephron
(pubblicati dalia Sagapan)
Le potenzialitd del giovane
Hendrix sono davvero un ca-
pitolo a parte, il piti misterioso
per la capacitd di articolare
ritmo e colore, blues e ¢ suo-
no allo stato puro».

La tecnica introdotta da
Hendrix non & riducibile ad
un apprendimento formale,

"cioé non & solo una tecnica

ma un progetto vivente, il solo
modo che il blues poteva ave-

‘re per sovravvivere. Di que-

sto se ne & reso ben conto un
grande compositore bianco co-
me Gil Evans quando gli fu
commissionato un < omaggio
a Jimi Hendrix» ed egli lo .
realizzd per orchestra, senza
inseguire un ¢ rifacimento sti-
listico» ma badando al suc-
co del programma hendrixia-
no. Anche la musica di Ayler,
gli - interrogativi inquietanti
che essa ha suscitato, non so- .
no riducibili al ricalco di qual-
che ammiratore (David Mur-
ray o chi per lui). In fondo
si & parlato di una musica
post ayleriana, successiva al-
I'esaurimento del periodo free,
ma il pesante debito con que-
sto e musicista stranos» non
¢ maj stato indagato abba-
stanza. Si.scoprirebbe forse
I'attualita di Ayler (anche se
I'espressione, ci rendiamo ben
conto, & inevitabilmente reto-
‘rica). Il suo «volo» portava
con sé il risvolto tristemente
“irrisolto di un pesante isola-
mento da cui vorrd uscire. A
Hendrix invece questo « volo»
e stato negato. 11 suo rappor-
to col! pubblico nasce dal
<dare e togliere>, vendere
Ianima al prazo pit alto
possibile.

“Fabio Malagnini
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S Tra gh scienz:atl contemporanei c'é
' -~ - "un pioniere che ha concepito le proprie
'  ricerche, la propria vita intera come un
. unico atto di conoscenza e d'amore
' per il mare.

.Eperl

ta che nel mare potra

- trovare materie prime, nutnmento,
- . sicurezza per il futuro.
" Quest'uomo ha progettato e scri’cto, :
~ > una équipe internazionale di scienziati, la
" . pit completa e aggiornata enciclopedia
- del mare mai realizzata, che il Gruppo
~ Editoriale Fabbri pubbhca a fascicoli
- Una grande encxclopedxa' 97 fascicoli da
. rilegare in 12 volumi; oltre 10.000

L'opera
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illustrazioni e tavole scientifiche.
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