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Dieci anni fa moriva Jimi Hendrix: chi era e perché se ne parlò poco? 

Anche a Roma, quella sera, 
il suo Urlo si spense nel vuoto 

Nelle immagini della sua triste morte i fantasmi di una profonda vita interiore 

Dieci anni fa, quando morì Jimi Hen-
drìx, lo considerai un favore perso
nale. Innanzitutto il giorno, che era 
quello del mio compleanno. Poi ,il ti
tolo, la foto, il pezzo affranto, la firma 
sul giornale. L'occasione, si sa, ' fa 
l'uomo abietto. Ma la somma soddisfa
zione derivava dal fatto di poter met
tere un bell'accento grave sulla noti
zia in una selva oscura di punti inter
rogativi. Che tempi! Nei paraggi, in
fatti, nessuno lo conosceva. Si può 
chiedere di meglio in questo turpe me
stiere? ' . . • ' . " " 

Se morisse oggi Bob Marley, la messa , 
gliela canterebbe Papa Wojtyla. Jimi, 
invece, se n'è andato fra le righe dei 
trafiletti di cronaca nera o nelle sbia
dite recensioni discografiche postume. ' 
Se chiedete chi era Hendrix a qual-. 
che sconvolto teen-ager odierno, vi 
sentirete probabilmente rispondere: 
quel paraculo che si era fatto costruì- . 
re nel cranio una tubatura per acco
gliere la droga direttamente al cervel
lo senza doversi bucare. Fascino del-. 
l'attualità. Dei miti della civiltà dei 
consumi non restano che gli echi orec
chiabili delle note grossolane.. 

Anche quando tutti i fantasmi ricor
rono, da Elvis Presley ad Alberto Ra-
bagliati, Jimi Hendrix resta saldamen- ' 
te aggrappato alle tenebre. Nessuno lo 
ascolta più. Forse nessuno Io ha ascol
tato mai. Altrimenti non si ricordereb
be sempre e soltanto la sua parodia 
dell'inno americano nel film Woodstock. 
Ma che importa? La sua musica fe
rocemente •• personale, disperatamente 
aristocratica, diabolicamente irripeti
bile, ne va certamente fiera. 

Del resto, nella dolce vita romana 

del 1968, Jimi non fu che una meteora, 
un brevissimo fascio di luce accecante. 
Al concerto del '• Teatro ' Brancaccio, 
riempì soltanto le prime file di curiosi. 

; Poi, in pieno show, occuparono la gal
leria certi brutti ceffi entrati a spin
toni. Furono proprio questi i suoi unici 

. interlocutori. Gli gridavano buffone, e 
di insulto in insulto si arrampicavano 
sul suo albero genealogico. Lui, molto 

. a suo agio, rispondeva per le rime, 
abbandonando a tratti la chitarra per 
un suo strumento più intimo. Neppure 
ai tempi del varietà, il Brancaccio ave-

' va visto nulla di simile. . .""'..'"' 
E le nostre umili orecchie, allora? 

r Mentre quella bestia nera sprofonda
la in se stessa sul palcoscenico, sol
cando una immaginaria barriera , di 
fragore tra sé e H resto del mondo, ci 
sembrò facile restare impermeabili ai 
suoi acuti stizzosi, ai suoi fraseggi mi-
stenosi. Il giorno dopo, facendoci la 
barba, avremmo senz'altro canticchia
to qualcos'altro. Eppure, bordate d'an
goscia ci scatenavano la tempesta nel
le viscere. Dietro quella specie di nu
be sonora tossica, Jimi non si vede
va quasi ' più. Quando addentava le 
corde della chitarra, nessuno rideva, 
perché il circo era ormai dentro di 
noi. Più tardi, in mezzo a quattro gat
ti ubriachi, tutto solo sulla pedana del 
Titan Club, ci avrebbe mostrato l'al
ba con i colorì dell'apocalisse. 

Jimi Hendrix era un incubo dal qua
le non ci si può svegliare. Adesso sap
piamo perché ci è proibito ascoltarlo. 
In un mondo in cui tutti si vestono 
di morte per esorcizzarla, Jimi rap
presenta ancora una morte più rea
le che presunta, perché interiorizzata. 

E' "• come Poe, Rimbaud, Dostojevski, 
Kafka, Mahler. Charlie Parker, Pa-

• • solini, Alle» Ginsberg. E' un Urlo che 
ti fa piovere addosso la sintesi tra-

' gica, spietata, irremeabile, di un'epo
ca. tutta da verificare. 

. Rivediamo il fantasma di Hendrix 
'. che si sovrappone alle sequenze di 
, , un massacro studentesco americano. 

in quel film che sì intitolava « Jimi 
plays at Berkeley ». Ossessivamente, ri-

, torniamo a pensare che l'unico modo 
-. per ascoltarlo è in certi drammi incre

dibili e quotidiani che viviamo al pre
dente. Potrebbe essere la colonna so-

," nora dell'ultimo rantolo di un drogato 
, . nel cesso della stazione, di un camion 

che ti investe mentre attraversi la 
strada, di uno sparo nel buio proprio 
sotto casa, del sapore di un hambur-

- ger che dà il voltastomaco... . 
?•' Continuiamo pure a chiamarle allu-

• c'tnazioni. Fatto sta che alla musica 
comunemente questo si chiede. Ma 

. t quando i suoni sono più veri del ve-
if.ro, più minacciósi della realtà, che co

sa si fa? In genere, meglio far fin-
•' ta di niente. ' «/• . . , . * , , .̂.". . 

Riecco gli ultimi fotogrammi della 
:, vita di Hendrix. Lo caricano sull'airi-
A_bulanza. Sta malissimo. Disteso sulla 

barella, cerca inutilmente di wmifa-
re. Niente da fare. Dovrebbe coricar
si sulla pancia. Da sólo non ce la fa. 
Anzi, non respira quasi più. Hey Joe, 
' non lo sai che si crepa anche così? 
Che stronzo, quell'infermiere. Sbircia 
da dietro i vetri la notte londinese, Ptc-
cadilly Circus, i capelloni. 

David Grieco 

Dannato blues mi hai comprato 
Vattimo, mi hai spezzato le ali 

1980: l'anno dei ' decennali. 
E dei ventennali. E ancora 
dei primi, secondi, terzi an
niversari. Insomma l'anno del 
Caro Estinto, dichiarato per
sonaggio emergente dal ver
detto unilaterale della stam
pa. Jimi Hendrix viene decen-
nalizzato in questi giorni. La 
sua ex casa discografica ha 
pronto un cofanetto di sei ri
stampe: ì soli t classici ». vi
sto che tutto il resto (com
prese le sessions più oscure. 
i nastri meno affidabili) è 
già stato pubblicato, nel frat
tempo, dopo la sua morte. 

Un altro decennale, senza 
1 gadgets di nessuno ma non 
per questo del tutto in sor
dina: quello di Albert Aylèr. 
il sassofonista più «visiona
rio» degli anni Sessanta, re
sponsabile di ciò che allora 
veniva definita una seconda 

" generazione del free (lui, Giu
seppi Logan, Marion Brown), 
dopo quella dei Coleman e 
dei Taylor. Adesso lo si può 
dire: le sue vedute andava
no ben al di là della que
stione. 

Ayler « misconosciuto», Hen
drix « vampirizzato »: vecchi 
stereotipi, cari a molta cri
tica (rispettivamente quella 
jazzistica e quella rock), buo
ni per una dedica frettolosa. 
E certe altre formule, non 
meno decennali: Hendrix, Jo-
plin, Morrison. sempre cita
ti assieme, come una cosa 
sola nella solita trilogia del 
Caro Estinto. E poi: Hendrix 
dalla « chitarra-fallo » Ay
ler « ingenuo-come-un-bambi-
no ». E i due cadaveri: quello 
di Ayler. «trovato dopo gior
ni nelle acque dell'East Ri-
ver », quello di Hendrix, 
« stroncato dalla droga ». Im
pariamo ad usare questi be
nedetti decennali, invece di 
rispettarne il protocollo un 
po' macabro. Una rivista mu
sicale ha titolato « Ayler in
visibile» e. un mese dopo, 
« Hendrix visibile ». Forse si 
è sulla buona strada per con
siderarli entrambi, nella loro 
diversità. « figure limite » del
la musica neroamericana e 
degli anni Sessanta. •• 

E' facile istituire un lega
me tra il rock e l'ultima pro
duzióne di Albert Ayler (New 
Grass, Music is the healing 
force of universe): bastereb
be la sua collaborazione con 
Henry : Vastine (chitarra dei 

• « Canned Heat »), compreso 
il celebre > duetto. E' facile 
ma riduttivo rispetto all'inte
ro « programma ayleriano ». 
Questa produzione è stata pe
rò sottovalutata, forse per
ché in parte ingenua, una 
«regressione infantile», si è 
detto e scritto, verso la soul I 

Il 18 settembre 1970 il cantante 
americano scompariva 
accompagnato solo da qualche 
riga di cronaca - Il suo nome 
poi divenne un simbolo 
con Janis Joplin e Jim Morrison 
Ma ricordiamo anche Albert Ayler: 
avevano qualcosa in comune... 

NELLE FOTO: tre Immagini di Jlml Hendrix, 
con la sua famosa chitarra 
e circondato dal suoi fans 

music e il rhythm & blues da 
cui era partita. L'indizio non 
è trascurabile: negli ultimi 
anni Ayler è assillato dal
l'idea di risultare comprensi
bile, non per questo però ne 
risulta una musica più «ac
cessibile». Si rivolge, è ve
ro, alle forme «vili» della 
musica neroamericana ma la 
nuova dimensione, la timbri
ca semi-elettrica della stru
mentazione a contatto con la 
poetica ayleriana.permette an
che situazioni inedite su di 
un terreno ancora quasi esclu
sivamente vergine. - * i •••• * -'->-
-La musica di Ayler è so

prattutto paradossale. Le me
lodie sono costruite come ci
tazioni « stravolte » • di mar
ce. fanfare (celebre il ri
pescaggio della « Marsiglie
se »), canti ' religiosi. - spiri-
tuals, church song. Fantasmi 
eternamente ricorrenti, con 
nomi che cambiano (Ghosts, 
Spirits. Holy Family. Spirit 
Rejoice). Fantasmi ossessivi. 
melodie negative pronte a dis

solversi nell'urlo del tenore 
o a piegarsi al suo estremo 
vibrato. 
. I collaboratori di Ayler so

no tutti particolari: dal fra
tello Donald, il trombettista. 
«finito pazzo» (pare), all'in
credibile Cali Cobbs. cui Ay
ler fa suonare il clavicemba
lo. .--:-...."-*;• .'^.:M' •.;;,.; 

Anche Hendrix suona i pri
mi tempi come accompagnato
re di Little Richard, Wilson 
Pickett. Cultis Knight e già 
qui rivela un'abilità superiore 
nel distoreere il suono, nel 
padroneggiarlo un po' fuori 
dagli schemi, un po' avanti o 
indietro con i tempi. Chas 
Chandram parla di un « talen
to naturale» quando lo sco
pre suonare In un club e de
cide di lanciarlo nell'ambien
te londinese. La musica di 
Hendrix è il blues. Non si può 
lanciarlo in piena moda bea-
tlica senza neanche un trave
stimento: i pizzi, il battage. 
un passaggio televisivo (a Top 

af the pop) quando il nome 
inizia a circolare. Infine la 
tournée americana, come spal
la dei Monkees, scendono in 
campo le Figlie della Rivo
luzione Americana, indignate 
da quel giovanotto sensuale. 
Il suo manager non chiede di 
meglio, un piccolo scandalo è 
l'ideale. Ma andiamo troppo 
in fretta: tra l'esordio all' 
Olimpia di Parigi, il succes
so di Hey Joe e il ritorno in 
patria, celebrato col grande 
raduno di Monterey. c'è di 
mezzo il:suo periodo forse più 
creativo. C'è di mezzo Are 
yau experìenced?, l'opera pri
ma, con i classici Foxi Lady 
e Man toc Depressùm, con « 1' 
inaudito rumore» di Love or 
confusion: blues elettrico che 
traborda dagli schemi, ansia di 
sconfinamento. Nel suo trio. 
l'Experience. Hendrix trova 
un collaboratore intelligente e 
prezioso nel batterista Mitch 
Mitchell. più ancora che nel 
basso di Noal Reading. H 

« condizionamento » è pesante, 
sarà più chiaro in seguito, sa
rà « denunciato » da Electtc 
Ladyland (pur con la notevo
le Voodoo Chile). 

La vera « scimmia sulle 
spalle » per Hendrix è il mon
do degli affari, lo star system 
e la richiesta di estrema « pro
fessionalità ». Con essa Hen
drix dovrà misurarsi, saprà 
risorgere (con le note cupe 
di Room full of min ars o col 
rifacimento crudele dell'inno 
americano), in Star Spangled 
Banner dovrà soccombere. 
L'ultimo atto, è ben noto a 
tutti: • la «mediocre presta
zione » all'Isola di White, 
l'arrivo di Buddy Miles, il 
nuovo trio ecc. 

Anche le prime cose di 
Hendrix andrebbero però pa
ragonate ai nastri giovanili 
che a 22 anni egli incise in 
compagnia di un musicista di 
avanguardia, Mike Ephron 
(pubblicati dalla Sagapan). 
Le potenzialità del giovane 
Hendrix sono davvero un ca
pitolo a parte, il più misterioso 
per la capacità di articolare 
ritmo e colore, blues e « suo
no allo stato puro ». 

La tecnica introdotta da 
Hendrix non è riducibile ad 
un apprendimento formale, 
cioè non è solo una tecnica 
ma un progetto vivente, il solo 
modo che il blues poteva ave
re per sovrawivere. Di que
sto se ne è reso ben conto un 
grande compositore bianco co
me Gii Evans quando gli fu 
commissionato un «omaggio 
a Jimi Hendrix» ed egli lo 
realizzò per orchestra, senza 
inseguire un « rifacimento sti
listico» ma badando al suc
co del programma hendrixia-
no. Anche la musica dì Ayler, 
gli interrogativi inquietanti 
che essa ha suscitato, non so
no riducibili al ricalco di qual
che ammiratore (David Mur
ray o chi per lui). In fondo 
si è parlato di una musica 
post ayleriana. successiva al
l'esaurimento del periodo free, 
ma il pesante debito con que
sto « musicista. strano » non 
è mai stato indagato abba
stanza. Sì. scoprirebbe forse 
l'attualità di Ayler (anche se 
l'espressione, ci rendiamo ben 
conto, è inevitabilmente reto
rica). H suo « volo » portava 
con sé il risvolto tristemente 
irrisolto di un pesante isola
mento da cui vorrà uscire. A 
Hendrix invece questo « volo » 
è stato negato. Ó suo rappor
to col pubblico nasce dal 
«dare e togliere», vendere 
l'anima al prezzo più alto 
possibile. 

Fabio Malagnini 

PIANETA 
MARE 
In tutte le edicole 
i primi 3 fascicoli a 1200 lire. 
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Tra gli scienziati contemporanei c'è 
un pioniere che ha concepito le proprie 
ricerche, la propria vita intera come un 
unico atto di conoscenza e d'amore 
per il mare. 
E per l'umanità, che nel mare potrà 
trovare materie prime, nutrimento, 
sicurezza per il futuro. 
Quest'uomo ha progettato e scritto, con 
una équipe internazionale di scienziati, la 
più completa e aggiornata enciclopedia 
del mare mai realizzata, che il Gruppo 
Editoriale Fabbri pubblica a fascicoli 
settimanali. 
Una grande enciclopedia: 97 fascicoli da 
rilegare in 12 volumi; oltre 10.000 
illustrazioni e tavole scientifiche. 
È un'opera di scienza, di ricerche, 
di avventura. 
L'opera di tutta una vita. 
La vita irripetibile di Jacques Cousteau. 
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