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Dieci anni fa moriva Jimi Hendrix: chi era e perché se ne parlò poco? 

Anche a Roma, quella sera, 
il suo Urlo si spense nel vuoto 

Nelle immagini della sua triste morte i fantasmi di una profonda vita interiore 

Dieci anni fa, quando morì Jimi Hen-
drìx, lo considerai un favore perso­
nale. Innanzitutto il giorno, che era 
quello del mio compleanno. Poi ,il ti­
tolo, la foto, il pezzo affranto, la firma 
sul giornale. L'occasione, si sa, ' fa 
l'uomo abietto. Ma la somma soddisfa­
zione derivava dal fatto di poter met­
tere un bell'accento grave sulla noti­
zia in una selva oscura di punti inter­
rogativi. Che tempi! Nei paraggi, in­
fatti, nessuno lo conosceva. Si può 
chiedere di meglio in questo turpe me­
stiere? ' . . • ' . " " 

Se morisse oggi Bob Marley, la messa , 
gliela canterebbe Papa Wojtyla. Jimi, 
invece, se n'è andato fra le righe dei 
trafiletti di cronaca nera o nelle sbia­
dite recensioni discografiche postume. ' 
Se chiedete chi era Hendrix a qual-. 
che sconvolto teen-ager odierno, vi 
sentirete probabilmente rispondere: 
quel paraculo che si era fatto costruì- . 
re nel cranio una tubatura per acco­
gliere la droga direttamente al cervel­
lo senza doversi bucare. Fascino del-. 
l'attualità. Dei miti della civiltà dei 
consumi non restano che gli echi orec­
chiabili delle note grossolane.. 

Anche quando tutti i fantasmi ricor­
rono, da Elvis Presley ad Alberto Ra-
bagliati, Jimi Hendrix resta saldamen- ' 
te aggrappato alle tenebre. Nessuno lo 
ascolta più. Forse nessuno Io ha ascol­
tato mai. Altrimenti non si ricordereb­
be sempre e soltanto la sua parodia 
dell'inno americano nel film Woodstock. 
Ma che importa? La sua musica fe­
rocemente •• personale, disperatamente 
aristocratica, diabolicamente irripeti­
bile, ne va certamente fiera. 

Del resto, nella dolce vita romana 

del 1968, Jimi non fu che una meteora, 
un brevissimo fascio di luce accecante. 
Al concerto del '• Teatro ' Brancaccio, 
riempì soltanto le prime file di curiosi. 

; Poi, in pieno show, occuparono la gal­
leria certi brutti ceffi entrati a spin­
toni. Furono proprio questi i suoi unici 

. interlocutori. Gli gridavano buffone, e 
di insulto in insulto si arrampicavano 
sul suo albero genealogico. Lui, molto 

. a suo agio, rispondeva per le rime, 
abbandonando a tratti la chitarra per 
un suo strumento più intimo. Neppure 
ai tempi del varietà, il Brancaccio ave-

' va visto nulla di simile. . .""'..'"' 
E le nostre umili orecchie, allora? 

r Mentre quella bestia nera sprofonda­
la in se stessa sul palcoscenico, sol­
cando una immaginaria barriera , di 
fragore tra sé e H resto del mondo, ci 
sembrò facile restare impermeabili ai 
suoi acuti stizzosi, ai suoi fraseggi mi-
stenosi. Il giorno dopo, facendoci la 
barba, avremmo senz'altro canticchia­
to qualcos'altro. Eppure, bordate d'an­
goscia ci scatenavano la tempesta nel­
le viscere. Dietro quella specie di nu­
be sonora tossica, Jimi non si vede­
va quasi ' più. Quando addentava le 
corde della chitarra, nessuno rideva, 
perché il circo era ormai dentro di 
noi. Più tardi, in mezzo a quattro gat­
ti ubriachi, tutto solo sulla pedana del 
Titan Club, ci avrebbe mostrato l'al­
ba con i colorì dell'apocalisse. 

Jimi Hendrix era un incubo dal qua­
le non ci si può svegliare. Adesso sap­
piamo perché ci è proibito ascoltarlo. 
In un mondo in cui tutti si vestono 
di morte per esorcizzarla, Jimi rap­
presenta ancora una morte più rea­
le che presunta, perché interiorizzata. 

E' "• come Poe, Rimbaud, Dostojevski, 
Kafka, Mahler. Charlie Parker, Pa-

• • solini, Alle» Ginsberg. E' un Urlo che 
ti fa piovere addosso la sintesi tra-

' gica, spietata, irremeabile, di un'epo­
ca. tutta da verificare. 

. Rivediamo il fantasma di Hendrix 
'. che si sovrappone alle sequenze di 
, , un massacro studentesco americano. 

in quel film che sì intitolava « Jimi 
plays at Berkeley ». Ossessivamente, ri-

, torniamo a pensare che l'unico modo 
-. per ascoltarlo è in certi drammi incre­

dibili e quotidiani che viviamo al pre­
dente. Potrebbe essere la colonna so-

," nora dell'ultimo rantolo di un drogato 
, . nel cesso della stazione, di un camion 

che ti investe mentre attraversi la 
strada, di uno sparo nel buio proprio 
sotto casa, del sapore di un hambur-

- ger che dà il voltastomaco... . 
?•' Continuiamo pure a chiamarle allu-

• c'tnazioni. Fatto sta che alla musica 
comunemente questo si chiede. Ma 

. t quando i suoni sono più veri del ve-
if.ro, più minacciósi della realtà, che co­

sa si fa? In genere, meglio far fin-
•' ta di niente. ' «/• . . , . * , , .̂.". . 

Riecco gli ultimi fotogrammi della 
:, vita di Hendrix. Lo caricano sull'airi-
A_bulanza. Sta malissimo. Disteso sulla 

barella, cerca inutilmente di wmifa-
re. Niente da fare. Dovrebbe coricar­
si sulla pancia. Da sólo non ce la fa. 
Anzi, non respira quasi più. Hey Joe, 
' non lo sai che si crepa anche così? 
Che stronzo, quell'infermiere. Sbircia 
da dietro i vetri la notte londinese, Ptc-
cadilly Circus, i capelloni. 

David Grieco 

Dannato blues mi hai comprato 
Vattimo, mi hai spezzato le ali 

1980: l'anno dei ' decennali. 
E dei ventennali. E ancora 
dei primi, secondi, terzi an­
niversari. Insomma l'anno del 
Caro Estinto, dichiarato per­
sonaggio emergente dal ver­
detto unilaterale della stam­
pa. Jimi Hendrix viene decen-
nalizzato in questi giorni. La 
sua ex casa discografica ha 
pronto un cofanetto di sei ri­
stampe: ì soli t classici ». vi­
sto che tutto il resto (com­
prese le sessions più oscure. 
i nastri meno affidabili) è 
già stato pubblicato, nel frat­
tempo, dopo la sua morte. 

Un altro decennale, senza 
1 gadgets di nessuno ma non 
per questo del tutto in sor­
dina: quello di Albert Aylèr. 
il sassofonista più «visiona­
rio» degli anni Sessanta, re­
sponsabile di ciò che allora 
veniva definita una seconda 

" generazione del free (lui, Giu­
seppi Logan, Marion Brown), 
dopo quella dei Coleman e 
dei Taylor. Adesso lo si può 
dire: le sue vedute andava­
no ben al di là della que­
stione. 

Ayler « misconosciuto», Hen­
drix « vampirizzato »: vecchi 
stereotipi, cari a molta cri­
tica (rispettivamente quella 
jazzistica e quella rock), buo­
ni per una dedica frettolosa. 
E certe altre formule, non 
meno decennali: Hendrix, Jo-
plin, Morrison. sempre cita­
ti assieme, come una cosa 
sola nella solita trilogia del 
Caro Estinto. E poi: Hendrix 
dalla « chitarra-fallo » Ay­
ler « ingenuo-come-un-bambi-
no ». E i due cadaveri: quello 
di Ayler. «trovato dopo gior­
ni nelle acque dell'East Ri-
ver », quello di Hendrix, 
« stroncato dalla droga ». Im­
pariamo ad usare questi be­
nedetti decennali, invece di 
rispettarne il protocollo un 
po' macabro. Una rivista mu­
sicale ha titolato « Ayler in­
visibile» e. un mese dopo, 
« Hendrix visibile ». Forse si 
è sulla buona strada per con­
siderarli entrambi, nella loro 
diversità. « figure limite » del­
la musica neroamericana e 
degli anni Sessanta. •• 

E' facile istituire un lega­
me tra il rock e l'ultima pro­
duzióne di Albert Ayler (New 
Grass, Music is the healing 
force of universe): bastereb­
be la sua collaborazione con 
Henry : Vastine (chitarra dei 

• « Canned Heat »), compreso 
il celebre > duetto. E' facile 
ma riduttivo rispetto all'inte­
ro « programma ayleriano ». 
Questa produzione è stata pe­
rò sottovalutata, forse per­
ché in parte ingenua, una 
«regressione infantile», si è 
detto e scritto, verso la soul I 

Il 18 settembre 1970 il cantante 
americano scompariva 
accompagnato solo da qualche 
riga di cronaca - Il suo nome 
poi divenne un simbolo 
con Janis Joplin e Jim Morrison 
Ma ricordiamo anche Albert Ayler: 
avevano qualcosa in comune... 

NELLE FOTO: tre Immagini di Jlml Hendrix, 
con la sua famosa chitarra 
e circondato dal suoi fans 

music e il rhythm & blues da 
cui era partita. L'indizio non 
è trascurabile: negli ultimi 
anni Ayler è assillato dal­
l'idea di risultare comprensi­
bile, non per questo però ne 
risulta una musica più «ac­
cessibile». Si rivolge, è ve­
ro, alle forme «vili» della 
musica neroamericana ma la 
nuova dimensione, la timbri­
ca semi-elettrica della stru­
mentazione a contatto con la 
poetica ayleriana.permette an­
che situazioni inedite su di 
un terreno ancora quasi esclu­
sivamente vergine. - * i •••• * -'->-
-La musica di Ayler è so­

prattutto paradossale. Le me­
lodie sono costruite come ci­
tazioni « stravolte » • di mar­
ce. fanfare (celebre il ri­
pescaggio della « Marsiglie­
se »), canti ' religiosi. - spiri-
tuals, church song. Fantasmi 
eternamente ricorrenti, con 
nomi che cambiano (Ghosts, 
Spirits. Holy Family. Spirit 
Rejoice). Fantasmi ossessivi. 
melodie negative pronte a dis­

solversi nell'urlo del tenore 
o a piegarsi al suo estremo 
vibrato. 
. I collaboratori di Ayler so­

no tutti particolari: dal fra­
tello Donald, il trombettista. 
«finito pazzo» (pare), all'in­
credibile Cali Cobbs. cui Ay­
ler fa suonare il clavicemba­
lo. .--:-...."-*;• .'^.:M' •.;;,.; 

Anche Hendrix suona i pri­
mi tempi come accompagnato­
re di Little Richard, Wilson 
Pickett. Cultis Knight e già 
qui rivela un'abilità superiore 
nel distoreere il suono, nel 
padroneggiarlo un po' fuori 
dagli schemi, un po' avanti o 
indietro con i tempi. Chas 
Chandram parla di un « talen­
to naturale» quando lo sco­
pre suonare In un club e de­
cide di lanciarlo nell'ambien­
te londinese. La musica di 
Hendrix è il blues. Non si può 
lanciarlo in piena moda bea-
tlica senza neanche un trave­
stimento: i pizzi, il battage. 
un passaggio televisivo (a Top 

af the pop) quando il nome 
inizia a circolare. Infine la 
tournée americana, come spal­
la dei Monkees, scendono in 
campo le Figlie della Rivo­
luzione Americana, indignate 
da quel giovanotto sensuale. 
Il suo manager non chiede di 
meglio, un piccolo scandalo è 
l'ideale. Ma andiamo troppo 
in fretta: tra l'esordio all' 
Olimpia di Parigi, il succes­
so di Hey Joe e il ritorno in 
patria, celebrato col grande 
raduno di Monterey. c'è di 
mezzo il:suo periodo forse più 
creativo. C'è di mezzo Are 
yau experìenced?, l'opera pri­
ma, con i classici Foxi Lady 
e Man toc Depressùm, con « 1' 
inaudito rumore» di Love or 
confusion: blues elettrico che 
traborda dagli schemi, ansia di 
sconfinamento. Nel suo trio. 
l'Experience. Hendrix trova 
un collaboratore intelligente e 
prezioso nel batterista Mitch 
Mitchell. più ancora che nel 
basso di Noal Reading. H 

« condizionamento » è pesante, 
sarà più chiaro in seguito, sa­
rà « denunciato » da Electtc 
Ladyland (pur con la notevo­
le Voodoo Chile). 

La vera « scimmia sulle 
spalle » per Hendrix è il mon­
do degli affari, lo star system 
e la richiesta di estrema « pro­
fessionalità ». Con essa Hen­
drix dovrà misurarsi, saprà 
risorgere (con le note cupe 
di Room full of min ars o col 
rifacimento crudele dell'inno 
americano), in Star Spangled 
Banner dovrà soccombere. 
L'ultimo atto, è ben noto a 
tutti: • la «mediocre presta­
zione » all'Isola di White, 
l'arrivo di Buddy Miles, il 
nuovo trio ecc. 

Anche le prime cose di 
Hendrix andrebbero però pa­
ragonate ai nastri giovanili 
che a 22 anni egli incise in 
compagnia di un musicista di 
avanguardia, Mike Ephron 
(pubblicati dalla Sagapan). 
Le potenzialità del giovane 
Hendrix sono davvero un ca­
pitolo a parte, il più misterioso 
per la capacità di articolare 
ritmo e colore, blues e « suo­
no allo stato puro ». 

La tecnica introdotta da 
Hendrix non è riducibile ad 
un apprendimento formale, 
cioè non è solo una tecnica 
ma un progetto vivente, il solo 
modo che il blues poteva ave­
re per sovrawivere. Di que­
sto se ne è reso ben conto un 
grande compositore bianco co­
me Gii Evans quando gli fu 
commissionato un «omaggio 
a Jimi Hendrix» ed egli lo 
realizzò per orchestra, senza 
inseguire un « rifacimento sti­
listico» ma badando al suc­
co del programma hendrixia-
no. Anche la musica dì Ayler, 
gli interrogativi inquietanti 
che essa ha suscitato, non so­
no riducibili al ricalco di qual­
che ammiratore (David Mur­
ray o chi per lui). In fondo 
si è parlato di una musica 
post ayleriana. successiva al­
l'esaurimento del periodo free, 
ma il pesante debito con que­
sto « musicista. strano » non 
è mai stato indagato abba­
stanza. Sì. scoprirebbe forse 
l'attualità di Ayler (anche se 
l'espressione, ci rendiamo ben 
conto, è inevitabilmente reto­
rica). H suo « volo » portava 
con sé il risvolto tristemente 
irrisolto di un pesante isola­
mento da cui vorrà uscire. A 
Hendrix invece questo « volo » 
è stato negato. Ó suo rappor­
to col pubblico nasce dal 
«dare e togliere», vendere 
l'anima al prezzo più alto 
possibile. 

Fabio Malagnini 

PIANETA 
MARE 
In tutte le edicole 
i primi 3 fascicoli a 1200 lire. 
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Tra gli scienziati contemporanei c'è 
un pioniere che ha concepito le proprie 
ricerche, la propria vita intera come un 
unico atto di conoscenza e d'amore 
per il mare. 
E per l'umanità, che nel mare potrà 
trovare materie prime, nutrimento, 
sicurezza per il futuro. 
Quest'uomo ha progettato e scritto, con 
una équipe internazionale di scienziati, la 
più completa e aggiornata enciclopedia 
del mare mai realizzata, che il Gruppo 
Editoriale Fabbri pubblica a fascicoli 
settimanali. 
Una grande enciclopedia: 97 fascicoli da 
rilegare in 12 volumi; oltre 10.000 
illustrazioni e tavole scientifiche. 
È un'opera di scienza, di ricerche, 
di avventura. 
L'opera di tutta una vita. 
La vita irripetibile di Jacques Cousteau. 
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