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FRANCO BRIOSCHI, I L I 
poesia sema nomti. Sag
gio su Leopardi, Il Sag
giatore, pp. 303/ lire MM 

Da oltre un quarto di se
colo, una seria di studi au
torevoli ha posto in luce V 
indole progressista del pen
siero leopardiano, rivendi
candone l'originalità e l'im
portanza, per troppo tempo 
deprezzate dalla critica idea
lista. Ma Giacomo Leopardi 
è eminentemente un poeta, 
di gran lunga il maggiore 
dell'Italia moderna. H suo 
progressismo va dunque ri
portato e verificato sulla 
qualità dei versi che scris
se. I Canti contano insom
ma più delle Operette mora
li, dello Zibaldone, delle let
tere; e fra i Canti, l'atten
zione non può non concen
trarsi su quelli di più rico
nosciuta intensità lirica, che 
sono poi i più universalmen
te noti, dalTIn/intto al Can
to notturno, da A Silvia al 
Sabato del villaggio e cosi 
via. 

Si tratterà di capire quali 
soluzioni tecniche, quali pro
cedimenti stilistici consenta
no la saldatura tra le pre
messe filosofiche leopardia
ne e le invenzioni figurative 
della sua attività poetica. Se 
dal Leopardi procede una 
vera rivoluzione letteraria, 
essa nasce dall'intrinseco. 
del suo modo di fare poesia: 
quindi dalla novità delle for
me di colloquio che lo scrit-. 
tore volle instaurare col pub
blico. su un piano diversis
simo sia da quello della tra- • 
dizione aulica sia dei lette
rati contemporanei, di scuo
la cattolica-liberale. 
.*. In questa prospettiva d'in
dagine, un contributo assai 
rilevante è offerto dal volu
me di Franco Brioschi La 
poesia senza nome. Saggio 
su Leopardi. Brioschi si rial
laccia al filone interpretati
vo inaugurato da Cesare Lu
porini col suo Leopardi pro
gressivo e su cui fra gli.al
tri si collocano, naturalmen
te in maniere molto diverse, 
Walter Binni e Sebastiano 
Timpanaro. H saggio si ba
sa dunque su una ricostru
zione lucida e minuta del 
e materialismo» . leopardia- ' 
no, richiamandone con gran
de ampiezza di riferimenti 
le ascendenze illuministiche 
e chiarendone il significato 
antagonistico di contro allo 
spiritualismo della nostra 
cultura ottocentesca. ' • 
T -. H risultato è una storiclz- , 
razione equilibrata e persua- j 
siva dell'atteggiamento intel
lettuale' del Leopardi, con 
una messa a punto delle 
tensioni contraddittorie che 
lo percorrono in tutte le" sue 
fasi: la percezione dramma
tica della crisi perenne in 
cui versa l'esistenza indivi
duale non trova sbocco negli 
empiti sia del patriottismo 
antìaustriaco sia dell'utopi
smo solidaristico, né d'altra 
parte si appaga dell'acre sfi
ducia verso il progresso sto
rico. L'itinerario di cono
scenza dello scrittore lo por
ta piuttosto ad esaltare il 
primato, dell'arte, come ri
sorsa suprema non per com
prendere ma per dare traspa- > 
renza suggestiva al mistero 

Leopardi nella critica letteraria del Novecento 
« * • • • 
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II 
uno straniero 
che ci 
somiglia 
Un saggio di Franco Brioschi che si col* 
loca con originalità e finezza interpre
tativa nel filone che fu inaugurato dal 
famoso saggio di Cesare Luporini - La 
più alta voce poetica dell'Italia moderna Uepardl la M .ritratte del I t t i • , in «Ito, R«-

canati hi una fotografia dalla fina dal secalo scorse. 

del male, cui ogni nostra e-
sperienza rimanda. 

Sul piano letterario, a de
rivarne è una sorta di spe
rimentalismo continuo che, 
pur ribadendo una sua fe
deltà postuma. al retaggio. 
classico, persegue uh pro
getto inedito di adesione sen-. 
sibilissima agli stati d'ani
mo dell'io e di testimonian
za autentica dei suoi valori . 
vitali irriducibili. Appunto 
perciò, si tratterà d'una poe
sia che ricusa ogni defini
zione di genere, ogni canone 
istituzionale: - una « poesia ••' 
senza nome», offerta a un 
destinatario parimenti privo. 
di identità socioculturale de
finita: «essa non si rivolge 
a un pubblico, in quanto 
gruppo sociale che condivi
de una tradizione di regole 
e di consuetudini, bensì a un 
lettore meramente possibile, 
a un'intelligenza e una sen
sibilità che si siano spoglia
te quasi interamente dei lo

ro connotati storici ». doè 
insomma « all'individuo sin
golo e alla sua universale 
umanità». 

Ragionata con grande fi
nezza, sulla scorta di un 
esame impeccabile dei mo
duli meWco-stilistici leopar
diani» la tesi di Brioschi 
consente di riportare a un 
livello concreto l'analisi del
la funzione assolta dal Leo
pardi nello svolgimento del
la nostra civiltà letteraria. 
Nello stesso tempo» però, la 
presenza del poeta recanate
se sembra venir proiettata 
alquanto oltre il panorama 
dell'età che fu sua. verso gli 
orizzonti futuri del decaden
tismo. In effetti, la contrad
dizione di fondo dell'impre
sa poetica leopardiana pre
senta due termini, entrambi 
ben radicati nella realtà let
teraria primottocentesca. 

Da un lato, la volontà di 
rottura delle convenzioni 
della poesia aristocratico-

feudale, per aprire un col
loquio immediato e affabile 
con il nuovo, più largo e de
mocratico pubblico reso di
sponibile dalla nascente so
cietà borghese. Dall'altro, il 
proposito di chiedere e sti
molare ij negli interlocutori 
una elevatezza di sentire, 
che li costituisca • partecipi 
di quella aristocraticità pe
renne di spirito di cui il poe
ta, in quanto tale,.è custode. 
Resta il fatto che il pubbli
co leopardiano non è più 
quello espresso dai vecchi 
gruppi dirigenti preborghe
si: è lo stesso cui si rivolge
vano Manzoni e Bercbet, se
condo le parole d'ordine del
la «popolarità» romantica. 
Ma mentre il gruppo dei let
terati lombardi, e toscani, la
vorava in sintonia con la 
spinta propulsiva dei ceti e-
gemoni in formazione, riso-
latìssimo autore dei Canti 
muoveva da una critica anzi 
un rifiuto sprezzante del pra

ticismo operativo da cui li 
vedeva pervasi. 

Era. il suo, uri precoce ti
po di « anticapitalismo' ro
mantico», come giustamen
te Brioschi rileva. Un'eti-

. chetta simile tuttavia confer
ma che «gli appunto si coi- -
locava all'interno dell'arie- -
zonte culturale borghese, sia 
pure per osteggiarlo con in
transigenza. Non per nulla 
la genialità della contesta
zione leopardiana è affidata 
al doppio uso della Ragione 
settecentesca e della Sensi
bilità ottocentesca. Assai 
consapevole, ina mai rasse
gnato al carattere minorita
rio della sua protesta. Leo
pardi moltiplica e affina con 
sapienza eccezionale ' gli 
strumenti di seduzione - del 
pubblico. . . • • - : • - • 

Ecco allora prendere vita 
una poesia lontanissima dal
la severità di scansione, dal
la rigida inteleiatura co
struttiva della lirica d'un 
tempo: l'io si esibisce e con

fessa in un suo patrimonio 
elementare di impressioni,e, 
sentimenti, ricordi e fanta
sticherie, che si rapprendo
no In una serie di figure, 
paesaggi, atmosfere dotati 
di un'immediata evidenza 
simbolica, ritmati su una 
•musicalità tanto assorta 
quanto limpidamente fluen
te. Al tempo stesso, il poeta 
appare, sorretto da un'an-
.sia missionaria instancabile, 
nell'intento di persuadere i 
suoi simili del semplice se
greto di verità di cui ciascu: 

no può appropriarsi, solo 
che presti ascolto alle vibra
zioni di infelicità del suo es
sere: la condizione umana, 
tra giovinezza e vecchiaia, 
amore e morte, è sottoposta 
a un destino di frustrazio
ne che nessuno spiritualismo 
ottimistico cosi come nessun 
progresso materiale possono 

'sanare. 

E' certamente giusto, è al-: 

tamente auspicabile che gli 
uomini rafforzino i loro le
gami di solidarietà, per ' 
fronteggiare egualitariamen
te l'invincibile natura. Ma 
la stòica percezione del do
lore cui Leopardi ci .invita 
ha per destinataria prima 
una élite, dotata' del privile
gio d'una consapevolezza 
più intensa di vita: quella 
stessa élite che sappia e-
cheggiare adeguatamente la : 
difficile facilità di linguag
gio, l'elegantissima sempli
cità delle immagini evocate 
nei Canti. . .«/.-' 

Infine, il lettore nuovo di 
cui Leopardi vagheggia l'im
magine nelle sue. poesie, è 
tutto segnato dal trauma del
l'incontro con la modernità 
del mondo borghese. E l'e
sperienza biografica fonda
mentale del Leopardi fu pro
prio quella che lo condusse 
dalla campagna alla città, 
dalla remota e inerte provin
cia recanatese verso i mag
giori centri urbani, sull'on
da di un desiderio di par
tecipazione attiva e glorio
sa al dibattito delle idee, al 
fervore di progetti che ac
compagnava l'ascesa della 
classe dirigente nazionale. 

Ebbe anche a sperimen
tare, lui, il poeta dì nobili 
origini, la nuova collocazio
ne professionale del lettera
to nell'epoca borghese, quan
do collaborò alle fortune del
l'editore milanese Stella: è 
ancora Brioschi a ricordar
lo. Ma nell'atto in cui pren
deva congedo dal vecchio or
dine, che lo aveva visto cre-

. scere, al Leopardi era im-, 
' possibile. . riconoscersi \ in 

quello che andava afferman
dosi fra i contemporanei. 
Questo > stato di estraneità ' 
sociale è. all'origine dello 

' straniamente ' dall'esistenza 
che prende forma assorta e 

~ disperata nei Conti. Ad es- •• 
seme. trasmesso è un mes
saggio, la cui universalità j 
non può non essere accolta, ! 
ben al di là dei suoi primi de- ; 
stinatari. da tutti coloro che 
percepiscano la profondità, 
della trattura apertasi nei ; 
rapporti! fra l'individuo e la ! 
collettività, con l'avvento del ; 
regime _ borghese: frattura • 
da cui poi ha finito per esse- : 
re sconvolta ogni disciplina di 
rapporti fra lo scrittore e i 
lettóri. \ i-:-
' Vittorio Spinazzola 

Un best-seller per tutti i continenti 
Marketing e strategie multinazionali per conquistarsi mercato e lettori: dove vanno i colossi del libro? - I rìschi di standar
dizzazione per alcuni prodotti e di colonizzazione culturale - Le iniziative di due grandi editori tedeschi, Bertelsmann e Springer 

Sulla prima pagina del sup
plemento libri di Die Welt 
uscito nei giorni della mega
fiera francofortese, campeg
giava una enorme torre di Ba-. 
bele. Uomini e parole raffi
gurati in perenne movimen
to, a suggerire confusione, 
imprevisto, indeterminatezza: 
il fascino eterno per quella 
creatura cosi straordinaria 
che è il Libro, nato dall'in
contro di Scrittore e Editore. 
dal matrimonio di genio e 
spregiudicatezza. Tutto cosi 
semplice? Prendiamo qualcu
no dei dépliants pubblicitari 
distribuiti a Francoforte: qui 
sono illustrati i raffinati ta
scabili del bibliofilo, là altri 
tascabili, ma di fantascien
za, editi dalla Bastei Lùbbe; 
e ancora, da un lato il volto 
di Benjamin sui dépliants 
della Suhrkamp. dall'altro la 
figura di un gigante, a re
clamizzare i libroni super il
lustrati della Stalling insie
me a folletti, spiritelli e gno
mi, ospitati dall'editore an
che su appositi calendari e 
pronti ad essere esportati (la 
Rizzoli ha già provveduto a 
difondere i giganti sul suolo 
italico). 

Tante etichette allora, tan
te specializzazioni, tante stra
tegie editoriali, tanti marke
ting. Davvero, in presenza di 
questa massa di carta colo
rata la torre di Babele sva
nisce, come tutti i miti. E non 
è un male. Se non altro per
ché obbliga ad un confronto 
che si fa via via più neces
sario con il libro-prodotto, 
con una produzione che se 
resta culturale fa però propri 
i metodi della produzione ma
teriale. E non potrebbe esse
re altrimenti: cresce l'interes
se del capitale finanziario 
per l'edizione di libri (la Ifi 

International, holding' della 
FIAT ha acquistato ad esem
pio l'americana Bantam, spe
cializzata in tascabili), men
tre si assiste ad una crescita 
e conglomerata » tra i mass 
media e ad una loro associa
zione con altre imprese indu
striali (elettronica e audiovi
sivi. libri e film. Un altro 
esempio: la Pehkan stampa 
lessici scolastici, atlanti, li
bri per ragazzi). 

Rapporto 
Non -basta. Ogni anno si 

pubblicano sempre più libri 
— rUNESCO parla per il "76 
di 591.000 titoli e 8 miliardi 
di copie, escluso Cina e RPD 
di Corea —, case editrici na
scono e muoiono, talvolta è 
lo Stato a divenire editore per 
soddisfare richieste non altri
menti esaudibili, ' come nei 
paesi in via di sviluppo: ten
denze significative, certo, ma 

non destinate a sconvolgere e 
modificare profondamente il 
mercato quanto le concentra
zioni che sempre più caratte
rizzano l'editoria. Basta pen
sare a colossi come Time, 
Bertelsmann, Dai Nippoo, Ti
mes Minor. Hachette. E con
centrazione vuol dire anche 
multinazionali, organizzazioni 
flessibili e insieme centraliz
zate, dotate di un potere di 
impatto eccezionale sugli o-
rientamenti e sui consumi cul
turali di vastissime masse di 
pubblico. 

Nel rapporto sui problemi 
della comumeaztone nella so
cietà moderna predisposto 
dalTUNESCO (in Italia è sta
to pubblicato sul n. 7 della 
rivisto KON diretta da Gio
vanni Cesareo), il relatore 
Sean Mac Bride parla espli
citamente di rischi di inf or-
dei prodotto culturale. E gli 
fa eco un altro studioso. Ber

nard Mìège, il quale però ve
de nelle barriere linguistico-
culturah' un freno a questa 
tendenza: tornando si libri. 
sarebbe allora logico pensare 
ad un mercato in curie fron
tiere hnguistiebe giocano un 
ruolo decisivo. Ma è davvero 
sempre cosi?-Un articolo di 
Jacquefine - Grapin apparso 
recentemente su Le Monde 
fornisce al riguardo alcune 
notizie piuttosto interessanti. 
Dopo aver constatato una di
minuzione nella diffusione dei 
libri francesi all'estero e ri
cordato che le esportazioni 
francesi di libri, dischi, film 
(di cultura insomma), non 
rappresentano che lo 0.6 per 
cento delle esportazioni tota
li dalla Francia, la Grapin 
esamina le strategie di mie 
grandi editori tedeschi, Ber
telsmann e Springer. Dice 
quest'ultimo: * Dato . che le 
leggi andnionopoastiche ci 
bloccano in Germania, noi ci 

sviluppiamo all'estero»: la 
Bertelsmann dal canto suo di
pende già per quasi la metà 
del fatturato dall'estero: ha, 
sparsi in tutto il mondo, 9 
milioni di aderenti ai suoi 
club del libro ed ha lanciato 
anche una rivista internazio
nale di reportages fotografi
ci pubblicata simultaneamen
te in più lingue. 

Confezione 
Editori dinamici, dice la 

Grapin ricordando — ecco 
il punto — che spesso essi 
pubblicano libri già tradotti 
nella lingua del paese in ad 
verranno esportati. Multina
zionali in piena refoia, dun
que. Anche l'Unione Sovieti
ca pubblica, a prezzi modici, 
classici della letteratura e 
opere universitarie m inglese. 
Ma di qui una domanda: e se 
una grande casa editrice in-
terna rionale arrivasse a 

Chi sono i «giganti» 
Tastiamo il polso alla editoria italia

na. Corre in aiuto il recente supplemen
to del Morula, che presenta i fattura
ti (insieme con alcuni altri dati di bi
lancio) delle prime duemila società ita
liane. 

Il «numero uno» è rimasto Mondado-
dori (al 65* posto tra le aziende indu
striali e commerciali italiane), con 305 
miliardi di fatturato per il *79 (con un 
incremento di sessanta miliardi rispet
to all'anno precedente), 5.400 dipenden
ti e un fatturato pro-capite di 55.57 mi
lioni. Segue Rizzoli (al 98* posto nella 
classifica generale): 202 miliardi (+34), 

4.002 dipendenti e un fatturato pro-capi
te di 50.07 milioni. 

Al terzo posto, assai distanziata, la 
Seat, proprio l'azienda che stampa i no
stri elenchi telefonici: 122 miliardi di 
fatturato (+31). Seguono la Fratelli Fab
bri Editori (103 miliardi, +15), la lite 
(67 miliardi, +11). Rusconi (57 miliardi, 
+13). Garanti (21 minardi. +4). Sete-
rione del ReoderS Diget* (27 miliardi. 
+3). Einaudi è aO'MO* posto con 1» mi
liardi di fatturato (+4). Paco più sotto fl 
Cl*b degU editori (Il miliardi. +7). • 

' Ma per capire le dimensioni della 
impresa editoriale italiana può servire \ 

ancora qualche dato di confronto. La 
Bertelsmann, casa editrice tedesca, con 
28 nula addetti, presenta un fattura
to di circa 1.800 miliardi. Identico fat
turato della giapponese Dai Nippon 
Printing, con la metà circa degli addet
ti (12 mila). 

Se pensiamo che il gruppo Fiat auto. 
prima società industriale italiana secon
do lex classifiche del Mondo, con 131 
mila addetti, ha un fatturato dì 5.800 
miliardi, avremo una idea dette dimen
sioni e della vastità delle iniziative in
dustriali e commerciali della impresa 
editoriale negli altri Paesi. 

cosi grande potenza da ac
quistare un titolo in esclusi
va per varie lingue e vari 
paesi, come del resto già ac
cade? I migliori autori, di ro
manzi 'poniamo, non verreb
bero cosi accaparrati da que
sti colossi?, conclude Jacque-
line Grapin. DI qui il rìschio 
di emarginare editori piccoli 
e medi e insieme precludere 
ad altri scrittori di raggmn-
gere un vasto pubblico. Dub
bi e pi euccuna rioni pia che 
legìttimi. E c'è dell'altre: pen
siamo anche alla capacita de
cani, di'imporre' best-seUers 
su scala planetaria. Con libri, 
aggiungiamo, prograaaaaati a 
tavolino. 

La confezione, II « packa
ge», del boro- riguarda in
fatti, in alcuni casi, non sol
tanto più la copertina, l'< 
no cioè, ma l'interne, fl 

cesso produttivo che interes
sa - strettamente reattore, 
pronai a Intervenire, 
ficare opere che 
ne ai affidano al «gemo» di 
mi singolo, ma escono dm un 
lavoro di équipe che coinvol
ge ideatori, scrittori (fanta
sma e no), illustratori, pub
blicitari: il modo migliore per 
garantirsi da un insuccesso. 
Casi estremi è indubbio. .E 
che riguardano generi ben cir
coscritti come la cromantic 
fiction» o il racconto d'av
ventura, o le saghe. 

Ogni società libera e viva 
ha dal reato medi vafidtosjmi 
per apparsi alla cotariszasio-
ne colutala e dtfandarai dai 
libri-omogeneiBati* -: Bisogna 
pero rendersene costo za toni* 
P 0 *' . ' ._> . - - ^.•'••'.-l"vV?'^È|-s:'-" 

Andro Aloi 

Là Cecoslovacchia di Kundera 

In un 
che 

Nel « Libro del riso e dell'oblio » lo 
scrittore ceco costruisce un amaro e poetico 
ritratto della sua patria - La condizione 

di esule al di qua della « frontiera » 
Uno scrittore del dissenso di «tutti noi» 

MI LAN KUNDERA, « Il li
bro del • riso e dell'oblio », 
traduzione di Serena Vitale, 
Bompiani, pp. 244, L. 6.000 

Il nome di Milan Kunde
ra dovrebbe essere abba
stanza familiare al lettore 
Italiano. Nel corso degli ul
timi dieci o dodici anni, 
tutta la sua opera narrati
va è stata, infatti, .tradot
ta anche nella nostra lin
gua: prima che Kundera 
lasciasse il suo paese e do
po (da quando, cioè, lo 
scrittore cecoslovacco si è 
stabilito definitivamente In 
Francia). Le tappe di que
sta notorietà corrispondo
no agli altrettanti titoli dei 
suoi libri: a partire da Lo 
scherzo (la sua opera, direi, 
di maggior commozione e 
respiro) ai racconti di .Amo
ri ridicoli, a romanzi come 
La vita è altrove, Il valzer 

degli addìi e questo recen
tissimo, che s'intitola II li' 
bro del riso e dell'oblìo. 

Kundera, nato a Brno nel 
1929, appartiene a una ge
nerazione che ha fatto in 
tempo ad essere abbastan
za vecchia e abbastanza 
giovane per sperimentare, 
già o ancora sulla breccia, 
i due periodi più negativi 
della storia cecoslovacca de
gli ultimi tre decenni: le 
violazioni della legalità so
cialista degli anni '50 (Il 
libro del riso e dell'oblìo 
si apre non a caso con una 
apparizione in duetto del 
neo-dittatore Gottwald e 
del suo ministro Clementis 
prossimo candidato al ca
pestro) e la grigia eppure 
sinistra normalizace busa-
kiana degli anni 70, succe
duta alla troppo entusiasti-

[ ca primavèra del 1968. 

Vena autobiografica 
Kundera è uno scrittore 

dallo stile agile, e robusto, 
la sua scrittura è di grande 
spessore, i suoi modelli 
letterari si collocano ai li
velli più alti della storia 
culturale e artistica del suo 
paese: da una ideale gal
leria di questi modelli non 
mancherebbero i e volti di 
un Kafka, di un Hasek, 
magari anche di un Ciapek 
e (fra i poeti) di un Fran
tisele Halas. Per la digni
tà del suo stile si può af
fermare che Kundera è, 
fra gli autori del più re
cente dissenso est-europèo, 
quello che alla denuncia ci
vile conferisce una dimen
sione e una durata nettar, 
mente al di là dèi sempli
ce sensazionale e dell'effi
mero panflettistico: la sua 
protesta contro il male, si 
chiami esso arbitrio, op
pressione o iniquità, ha un 
valore a raggio molto va
sto; nelle sventure e nella 

, umiliazione della sua Ceco
slovacchia stanno, più o 
meno in embrione, le sven
ture politiche e l'umiliazio
ne morale di ogni altro luo
go del mondo. Se si vorrà 
allora continuare a chia
mare Milan Kundera uno 
scrittore del dissenso, si 
dica dunque che egli è uno 
scrittore del dissenso di 
noi tutti. 

Ma Kundera non dimen
tica, evidentemente, di es
sere stato ai suol esordi 

un poeta: e forse proprio 
a ciò si deve la sottile, ma 
tenace e onnipresente, ve
na autobiografica che cor
re in tutte le sue narrazio
ni. Credo che, come il Lud-
vik dello7 Scherzo, fu lo 

: stesso * autore a conoscere 
negli anni 50 la dura vita 
dei battaglioni di discipli
na usati come mano d'ope
ra nelle miniere intorno a 
Ostrava; e si deve suppor
re che nei personaggi in-
tellettual - borghesi, che 
scorrono nei suoi roman
zi e racconti come in un 
film, con tutte le loro per
fidie e meschinità, con le 
loro annoiate corna e le 
loro frustrate carriere, egli 
abbia ritratto, creature vi
ve, censite negli immediati 
dintórni della sua propria 
esistenza. ..-. 

Probabilmente egli stes
so è, se non ciascuno, pa
recchi di quei personaggi: 
del resto, dei volti che ci 
vediamo intorno è per noi 
uno specchio e il nostro 
stesso volto è uno specchio 
per loro. Da quanto prece
de, anche chi eventualmen
te ancora non lo conosca 
capirà che Milan Kundera 
è un romanziere alquanto 
impegnativo, da leggersi 
cioè sul serio, indipenden
temente dalla maggiore o 
minore felicità delle sue 
singole riuscite. 

Nel suo precedente re-
manzo, ambientato in una 

tipica, cinica e pseudo-af
fluente Cecoslovacchia, da 
« normalizzazione », Kunde
ra aveva giocato, mi sem
bra, la carta dimessa di 
una quotidianità piuttosto 
squallida, puntando tutta
via nel finale sulla carta 
alta di uno (e forse del 
principale) fra 1 suol te
mi di fondo: la morte. Nel 
Libro del riso e dell'oblìo 
(il « riso » che sgomina nel 
nulla l'impostura di tutti 
1 cerimoniali, quello dei ses
so incluso; T« oblio» che 
svuota il pensiero e fa piaz
za pulita di tutta la sto
ria, collettiva e individua
le, alle nostre spalle) Kun
dera gioca coraggiosamen
te tutto su carte alte e, 
come In una ' continua e 
dissimulata autobiografia, 
mette in tavola, quasi per 
autoesorcismo, la sua stes
sa condizione di esule, di 
uomo al di là della « fron
tiera». 

Ma quale • « frontiera »? 
In apparenza potrebbe es
sere quella che, In ormài 
dodici anni di normalizza
zione, è stata più o meno 
illegalmente attraversata 
da oltre 120 mila dei suoi 
compatrioti; ma nella real
tà metaforica (« realtà » 
che, in definitiva, conferi
sce senso ulteriore è dura
ta anche a un romanzo) la 
«frontiera» di Kundera è 
qualcosa di assai più segre
to e profondo, non già del 
semplice passaggio all' 
Ovest, ma anche di quel 
transito per eccellenza che 
è l'ingresso nel regno dei 
morti. La « frontiera » di 
Kundera è ogni momento 
«trascendentale» (né astrat
to né concreto, né ideale 
né fisico, vorrei dire: - e 
spero che non venga un 
filosofo a redarguirmi) in 
cui un individuo e anche 
un'intera collettività cessi
no di esser se stessi, pas
sino cioè nell'impalpabile 
aldilà, della non-passione, 
della non-speranza, dell' 
umano non-esistere, della 
non-etica, della non-gioia, ~ 
del non-dolore, dell'indiffe
rente asetticità e insomma, 
(per usare una vecchia for
mula) della « morte viven
te». 

"Per finire dove? In un 
non-dove, sembra suggeri
re Kundera; nel hikde. di 
una bella poesia di Ha
las, nel nondove in cui* 
per nominare almeno un 
personaggio, dopo aver e-
spletato la sua particina 
desolata e tenera di quasi 
comparsa, sprofonda la 
stessa «protagonistaa, o 
forse «maschera portante», 
di questo romanzo frantu
mato, come nei cocci cru
deli di uno specchio, dal 
mozartiano nome di lumi
na. 

Giovanni Giudici 

Il nuovo Bond che 
dice no alle donne 

Il fortunatissimo «007» tornerà in . 
primavera, aggiornato e morigera-
to, in un romanzo di John Gardner 

LONDRA — Torna James 
Bond, l'eroe dello spionag
gio creato dal romanziere 
inglese Jan Fleming (mor
to nel 1961). Torna ancora 
con la sua brava licenza di 
uccidere targata 007. ma un 
poco più rispettoso con le 
donne, più misurato nel dar 
fondo a vodka e a martini, 
convertito a sigarette a bas
so tasso di nicotina. In po
che parole più morigerato. 

L'incarico di resuscitare 
James Bond attraverso tre 

romanzi è toccato a John 
Gardner, autore di alcuni 
romanzi di successo, con un 
bilancio di tre milioni di co
pie vendute. 

Il primo libro della serie 
Bond-Gardner è ormai pron
to. Ha un titolo provvisorio: 
« Meltdown » (< Fusione >). 
Verrà pubblicato il prossimo 
aprile. Gardner non fa anti
cipazioni sulla trama, ma Io 
schema di fondo sarà quello 
tradizionale della lotta tra 
bene e male, con Bond inca
ricato di salvare il mondo. 

«Abbiamo mantenuto — 
commenta Gardner — la for
mula Bond: l'agente 007 a-
ma il suo paese e il suo la
voro. Anche "M". l'enigma
tico boss del servizio segre
to che manda in missione 
Bond, tornerà dietro la sua 
scrivania, mentre miss Mo-
neypenny attenderà fedel
mente Bond, quando tornerà 
stanco ma trionfante sulle 
forze del male». 

Bond vivrà negli anrd Ot
tanta e avrà a disposizione 
nuove armi, nuove automo
bili e soprattutto nuovi fan
tasiosi strumenti scientifici. 
«I lettori — osserva Gard
ner — non ritroveranno lo 
stesso Bond. I tempi sono 
cambiati. Non ci saranno 
tante ragazze-oggetto. Il 
movimento femminista non 
è passato per nulla...». Po
vero Bond, la vita si fa dif
ficile: tanti nemici, forse, 
ma in compenso meno don
ne, meno alcool, meno ta
bacco. Anche lui è sulla 
strada della pensione. 


