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Texas, esterno giorno. In 
auto con uno dei vecchi ami­
ci di lavoro e di bisboccia, 
John Wayne deve rc§giun­
gere la località delle riprese. 
La strada taglia il deserto, 
l'aria è tersa, di quel lucente 
che inganna. Fatto sta che 
le montagne là in fondo non 
si avvicinano per niente. 
L'attore comincia a preoc­
cuparsi. Sono ore che vanno 
e ti paesaggio non muta. ' " 

A un certo punto scorge 
un vecchio indiano a lato 
della pista e scende dalla 
macchina. Per tre volte gli 
chiede quanto dista la mon­
tagna più grossa, ma quello 
rimane impassibile, non bat­
te ciglio e non muove boc­
ca; poi si volta e se ne va. 
« Che mi venga un colpo », 
fa Wayne perplesso: «vuoi 
vedere che anche lui era 
più lontano di quanto pa­
reva? ». 

La storiella è spiritosa, 
verosimile e anche ribaltabi­
le. Forse l'indiano frequen­
tava il cinema ed era John 
Wayne a sembrargli distan­
te. O forse i divi di Holly­
wood appaiono divertenti 
soltanto quando hanno al lo­
ro servizio qualche agente-
stampa che conosce il suo 
mestiere.. 

* • * 
Professione yankee è in­

vece il mestiere di John 
Wayne secondo l'imponente 
ciclo che la tv manda in on­
da da domani. Un gigante 
con un nomignolo. Il termine 
yankee indica infatti l'ame­
ricano del nord degli Stati 
Uniti, ma applicato a Wayne 
diventa l'americano al cen­
to per cento, il nordista con 
la mentalità del sudista, che 
è il massimo del risultato. 
John Wayne è come un ma­
cigno piantato nel mezzo del 
territorio, tra nord e sud, 
tra est e ovest, a impersona­
re, senza che strani effetti 
di luce facciano velo al no­
stro sguardo, la persistenza 
di un mito, il passato sto­
rico che rivive in un pre­
sente leggendario. t Ancora-
una contraddizione, uri capo­
volgimento delta realtà: per­
ché è la storia raccontata 
da Wayne a essere una leg­
genda. . - < 

lì primo r incontro con 
John Wayne il pubblicò ita­
liano lo ebbe quarantanni. 
fa, e l'entusiasmo, non dine-. 
se soltanto dal fatto che 
stavamo emergendo dal fa­
scismo. Dura tuttora. La di­
ligenza su cui John Ford ha 
imbarcato il suo campionario 
di umanità, la diligenza di 
Ombre rosse, frena brusca­
mente perché le si para da­
vanti uno spilungone con lar­
go cappello e fazzoletto di 
cowboy al collo. Il suo cavai-

Da domani in TV 
sedici film 
col famoso attore 
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John Wayne, il sogno 
della «razza americana» 

lo è azzoppato e lui tiene la 
sella su un braccio e regge 
con l'altra mano, anzi pal­
leggia una carabina, con la 
negligenza che si ha per un 
oggetto familiare. 

E' Ringo Kid, il giovanot­
to che i viaggiatori hanno 
già visto in una foto di pri­
gione. Ma il suo viso di buon 
ragazzo, i suoi occhi chiari, 
perfino, il suo modo di cam­
minare da campagnolo, e U 
suo primo scambio dibattur 
tei con lo sceriffo che lo 
prende in consegna, lo rive­
lano subito per quél che è:. 
un fuorilegge leale, un ban­
dito per necessità e per. sfor­
tuna, che.vuol vendicare il 
fratello ma anche rientrare1 

"nell'ordine. Presentandolo à' 
quel punto, il regista ha gii 
avuto il tempo di creargli 
attorno un alone d'interèsse 
e di simpatia. La presenza 
dell'attore fa ti resto. La sua 
è un'apparizione destinata a 
ripercuotersi sullo spettatore 
per quasi quattro decenni 
in un centinaio di film. 

Se tutto andrà bene, U ci­

clo televisivo ne mostrerà al­
meno una quindicina: soltan­
to lo stato di molte copie, 
certe questioni di diritti le­
gali, certe difficoltà incon­
trate nelle cineteche o negli 
stabilimenti di stampa, ci 
salvano da una valanga an­
che maggiore. Tanto per co­
minciare (e sì comincia do­
mani con il sergente di fer­
ro di Iwo Jima, impegnato 
contro igiapponetiina, me' 
troncamente, contro, i co­
reani) \ avremo due Wayné 
alla settimana, il lunedi e il 
venerdì; e anche cosi siamo 
sicuri di arrivare a Natale 
(speriamo nari con Berretti 

'verdi) e di sorpassarlo. Ah 
l'insegna , del • patriottismo 
senza" sfumature, dètt'ohor 
militare senza dubbi, della 
vecchia frontiera senza ri­
morsi, chissà che la fine 
del ciclo non coincida con 
l'inizio effettivo della presi­
denza Reaaan. Al quale, sia 
detto per inciso, quando i 
suoi western li faceva anche. 
lui, Wayne doveva apparire 
come un miraggio. , 

Da «Ombre rosse» 
a «El Grinta»» una 
gallerìa di 
personaggi che 
incarnano 
l'epopea della 
Vecchia Frontiera 
Una strenua lotta 
contro tutto ciò 
che è «diverso» 
dai propri valori 
Il lungo sodalizio 
cinematografico 
con John Ford 

•*K John Wayne è un gigante 
che respira solo in grandi 
spazi. Nella diligenza v di' 
Ombre rosse stava scomodo 
e stretto, e anche per questo. 
riuscì subito attraente. In ge­
nere sta a disagio anche 
quando c'è una donna. Do­
potutto, riconosceva lui stes­
so, « un eroe del West mica 
dev'essere un esperto in 
amore. Anche se annaspa un 
poco, pazienza; al limite è 
perfino meglio. Ma battersi 
è il suo mestiere, è lì' deve 
essere in gamba >. 

E non c'è dubbio, belli o 
brutH che fossero i suoi 
ftim, buoni o cattivi, che lui 
in gamba lo i stato. Inevità-

\ bilmente, ~. il = festival John 
Wayne sarà - anche un pic­
colo festival John Ford, pre­
sente con sei titoli: Ombre 
rosse. In nome di Dio (o n 

. texano), I cavalieri del Nord­
ovest, Un uomo tranquillo, 
Sentieri selvaggi, Soldati a 
cavallo. Con un titolo a te­
sta ci saranno altri indomiti 
vecchietti: Allan Dvxtn (Iwo 
Jlma appuntò), Raoul Walsh 

(Il grande sentiero, che sarà 
anche ti titolo italiano d'uno 
degli ultimi film fordiani), 

[ il magnifico Howard Haioks. 
, (AVcui^manca. H fiume ròs- ' 
so, "-ma'c'è Un -dollaro'.di 
onore). Poi si spigolerà nel 
campo dei registi pia sca­
denti e dei film al servizio 
dell'attore, anzi del suo mito 
e, talvolta del suo « ideale » 
politico: come Chisum, aper­
to, e chiuso da un anziano 
.Wayne a cavallo, che con­
templai! suo impero, ritrat-
'to che scatenò l'ammirazio­
ne di Nixon; o come il già 
citato Berretti-verdi, in cui 
pè% non essere frainteso 

\Wayne si diresse di persona, 
-*; che costituisce la pagina 
più vergognosa della sua car­
riera,- quella in cui il suo 
razzismo inveterato si tra­
sferì senza velami sullo 
schermo. In sua memoria, 
gli avremmo risparmiato 
questo affronto. 

Riguardando le sue inter­
pretazioni, verrà forse da di­
re che U personaggio era 
grande e grosso, perché 

grandiosamente grossolana 
era la sua visione del mon­
do. Per ambientate le sue 
virtù monolitiche, la sua mo­
ralità spiccia, il suo mani­
cheismo all'antica, Wayne ha 
sempre avuto ' bisogno > di 
paesaggi senza orizzonte, sti­
lizzati e quasi astratti: .la 
prateria sconfinata, la Mo­
numentai Volley che fu in­
fatti il suo luogo privilegia­
to. Ma perché restò popola­
re per tanti anni? La rispo­
sta non è difficile: perché U 
personaggio non si presen­
tava quasi mai frontalmen­
te, ma per così dire di sguin­
cio, con quel ghigno ineffa-, 
bile che, dopo aver colpito 
un nemico al labbro superio­
re, gli faceva commentare: 
< E pensare che ho mirato 
a quello basso ». O con il 
biblico automatismo del du­
rissimo mandriano del Fiu­
me rosso, il quale recita su 
ogni uomo che ha fatto sec­
co la sua rapida e stereoti­
pata orazione funebre. 

• La smisurata rozzezza del 
personaggio si tinge dunque 
di un umorismo sornione e 
pragmatico, così • come • la 
violenza di fondo si stempe­
ra in risse troppo colossali 
per essere inquietanti. E le 
asperità che l'eroe incontra 
nella sua marcia non tanto 
sono effetti delle contraddi­
zioni storiche, quanto cala­
mità naturali, che lo costrin­
gono a superarsi eternamen­
te, sia nel bene che nel ma­
le. Ma tutto sommato il ne­
mico è sempre quello: l'uo­
mo di un'altra razza, di una 
altra generazione, di un'altra 
ideologia. Il *diverso» da lui 

Va aggiunto, infine, che 
neppure all'epoca di Ombre 
rosse (1939) John Wayne 
era un novellino: aveva 32 
anni e da una dozzina era 
nel cinema. Per quasi un 
decennio aveva cavalcato e 
sparato in western di serie 
B, dato che non aveva avu­
to fortuna nel suo tpfbno 
ruolo di protagonista in una 
produzione seria: Il grande 
sentiero del 1930, per cui 
il suo, amico Ford lo aveva 
raccomandato a Raoul Walsh 
che già portava la sua benda 
nera all'occhio, come poi lo 
stesso Ford e, nel personag- -
gìo del «Grinta», lo stesso 
Wayne. Ma fin troppo arioso 
e spettacolare era quel film,_ 
con le praterie percórse da 
carri coperti e da pionieri, 
da mandrie e da indiani, per­
ché s'imprimesse nel ricordo 
anche il giovanottino dal vol­
to fresco, dalle lunghe gam­
be e dal costume di cuoio, 
che faceva ti capo-carovana. 
. n grande sentiero sarà la 
novità assoluta del ciclo, per­
ché m Italia, essendo il par­
lato agli inizi, i protagonisti 

' allora non si 'doppiavano, ma'' 
si ^sostituivano: è' al: postò-
dell'inesperto yankee era 
siato messo un certo Franco 
Corsaro, dal quale ci. si po­
teva aspettare che intonasse 
una canzone d'amore, ma 
non che si aprisse una pitta 
nel West selvaggio. Però U 

r giovane oriundo irlandese 
dalle tre M (Marion Michael 
Mòrrison); che nel cinema' 
sognava solo di fare l'attrez­
zista o, al massimo, ti casca­
tore, e che nella vita non 
avrebbe mai indossato la di­
visa militare, aveva già prov­
veduto al suo nome futuro. 
Si era dunque ribattezzato 
John Wayne, in onore di un 
maggior-generale della vec­

chia frontiera, Anthony Way­
ne, gran cacciatore di india­
ni e focoso eroe della guer­
ra civile. Quando si dice la 
predestinazione. 

Ugo Casiraghi 

L'Eroe cori il cavallo di legno 
Bisogna andarci piano con John Wayne, Ford • 0 f i lm 

western. Con gli indiani e il settimo cavallerìa. Non vorrei 
•bagliore e tirarmi dietro qualche accidente: perché c'è 
chi applaude e chi fischia. Comincio adagio adagio, ritor­
nando per un momento ai giorni della morte di Wayne. 
Quindi» su qualche giornale, o sn riviste, girava la foto­
grafia dell'a:iore in divisa da cow boy, uo poco appesantito 
e ingobbito, mentre, in una pianura si avviava verso i l aet; 
seguilo da un Marc'antonio che portava in spalla «n cavai- .*. 
lo Un bel cavallo di legno leggero. O di carta pesta. Un 
eab.ijo di Cerolì? L'attore invecchiato o ammalato ormai . 
non poteva salire in groppa non dico a an cavali* eavallo, 
ma neanche a un cavallo ciurrio; o a una ronca eh* seno-
lesse anche solo la testa. E allora lo ficcavano in groppa 
a quej''arnese mo«rio, vuoto, senta spirito, che la stane aura 
non inquadrava lasciandolo libero di essere immaginato 
mentre galoppava con la coda al vento. 

Insomma Wayne cavalcava, alla fine, i l ricordo del ea­
vallo. il ricordo delle mandrie, i l ricordo delle battaglie, 
i l ricordo di cento avventure scritte, rappresentate e ormai 
concluse. Tuttavia quell'uomo che. lottando in privato, an­
dava verso la morte, sfacendosi un poco ogni giorno aopra 
il fiso e deniro il viso, era il Duca, come l'aveva chiamato . 
Ford, un uomo cioè di prestigio e di rispetto; ed era «no 
degli attori-simbolo del cinema americano, quindi del pub­
blico americano, qnindi del pubblico occidentale. Secondo 
I.i definirionc di Kexich. sin dal *51. eoi l'interprete uffi­
ciale dell'epica americana, l'eroe tipico della marcia al­
l'Ovest; insieme, nomo di montagna, pioniere, • cow boy, 
soldato; nello stesso tempo, e al contrario, l'uomo che espri- . 
mev- il disagio dei pionieri, i l disagio dei soldati, i l disagio 
dei cow boys. Quindi in varie forme JB sotto vari abiti o 
oriformi. era un personaggio forte e positivo; contempora- • 
neimente, era toccato, non solo sfioralo, da auia dura saa- -
I'nconìa. 

Malinconia che è solitudine, rancore per le occasioni 
perdute, battere .del tempo che passa. Tanto che spesso. 
jnrhe se non sempre o non in ogni occasione. I attore riu-
«rha a riscattare (è «tato notato) con l'esempio della prò-' 
pria umanità « i molivi deteriori e le istanze apologetiche 
•Ielle suo prefazioni ». lo sono d'accordo che Wayne e 
stato per lo più una divisa invere che un nomo; o an nomo . 
con una divi<a, anzi, con questa divisa: e che estendo im ' 
nomo in divi«a ha rappresentato in prevalenza ciò che lecon-
d la norma una divisa non tanto deve coprire quanto 
cnstodire: vale a dire nna figura d'eroe. Ritualistica, por- * 
istrice di tutti i segnali nece««ari. Ma sono anche convinto 
che non è mai stato una maschera, tanto meno ana ma-

John Wayne era 
più una divisa 
che un uomo 
E' stato un 
personaggio 
pubblico 
odioso, ma 

-bisogna andare 
oltre la 
rappresentazione 
ideologica 

.schera grottesca; saa ama. faccia riconoscibile o cinemato­
graficamente credibile. ' Dal '99, f a n * » dì Ombre Rosse 
di John Ford al '76, anno del PUtolerm di Don Siegel. 

Lo storico Tarner, in «n'opera forse superala ma ancora 
godibilissima, Lm Frontiera wMm storia americana, scriveva 

-' che i l processo di colonizzazione presupponeva ama fron­
tiera non fissata ma in contino* movimento. Infatti e Fron-
tier» non è ana linea che diinde o divide, asa «no spailo 
grande che invita ad entrarci. I n questo contesto d i i n t e r -

. prelazione storica, di mitologia culturale, di piccole o gravi 
ossessioni della memoria, del ricordo, della nostalgia, si è 
collocato il personaggio ripotato da .Wayae con convinzione 
e decisione. . ., 

Molti critici hanno messo in evidenza i l gaslo quasi 
favoloso che Ford, il-regista, «vera e ha avolo per il rac­
conto; in altre. parole, conclaìdevano che nel cinema di 
Ford c'è sempre, innanzitutto, «na storia. E allora Wayne 
ha rappresentato i l naturale personaggio di centro per que­
ste storie, in prevalenza legate a cogliere gli aspetti della 
saga americana nel momento del tramonto. Qaando.la storia 

; vecchia era spazzala via dalla cronaca «nova. E Possessione 
del nuòvo e dell'incerto (di eie che non ai pnè> prevedere) 

. era contrapposto alla squillante malinconia dello bandiere 
al vento che accompagnano'la giovinezza qaaado si allon­
tana, con tutte le sue fantasie.' 

E* l'infinito della vita che si scompone o ri ricompone 

. dentro ad una trama di sentimenti che continuano a vibrare. 
Questo è solo un dato, anche se un dato centrale a mio 
parere, del personaggio che è stalo John Wayne dentro ai 
film, ai racconti, ad esempio di Ford. Altro punto centrale, 
per me spettatore, è che non mi sembra che Ford propo­
nesse una ideologia precisa: un orientamento ideologico 
costante. Tipico del narrare alto di onesto autore era l'ap­
prossimazione mescolata ad an forte risentimento sentimen­
tale. Così anche l'attore John Wayne non mi sembrava 
legato all'ideologia. Invece direi che i l regista Ford e l'at­
tore Wayne, ciascuno per il proprio verso, coglievano «sa 
costante della società americana; non qnella ideologica ma 
quella mitologica, della frontiera. 

La costante dell'uomo che cerca o r i perde; èeirnomo 
che cerca e invecchia; deH'«omo che a poco a poco perdo 
Ir. vita graffialo dal tempo. E* «na feroce determinazione 
sentimentale, spesse volle acuta, talvolta vilipesa dagli in­
grippi spettacolari, quella che conduce la vicenda profes­
sionale di questo attore-personaggio dalle poche e impolve­
rale ma riconoscibili divise. Un prototipo, eoa visi espliciti 
e virtù esplicite, della società in coi viveva e che Io aveva 
riconosciuto come un leader. . 

F.' vero. l'uomo ha sbaglialo e faa sbaglialo anche l'attore. 
E come uomo era odioso; come personaggio pnbblko era. 
odioso. F. a me spettatore, in generale, i l gran racconto della 
frontiera, ripetuto e strizzalo fino a hsrrare anche r« I t ime 
spicciolo, .è sembrato sempre equivoco, predeterminato dal 

. potere economico. Ma gli nomini d ie raccontavano e rappre-
: scafavano, portatori di un professionismo travolgente, rinset-

vaae a rovesciare le carie e a portare Io spettatore a amella 
commozione che è propria del arando teatro corno del gronda 
cinema. Anche quando è mescolato alla falsi l i ; porche sap­
pia collocare lutti i tasselli al ponto ginsto. 

Nella pianura, a cavallo, John Wayne era «nasi sempre 
l'uome giusto in quel momento, ai fini dello spettacolo. Ci 
pensava l'istrionismo lucido, quasi feroce di Ford ad aggfen» 
gerci molivi strappafialo: i l snono nella tromba, i l fnoeo del 
bivacco, le divise dei soldati sfiorati dall'ombra della fiam­
ma, le grandi nuvole nere che promettevano chissà amale 
tempesta. Kon si può dire che non fosse spettacolo, e spetta­
colo completo quello. Poi c'è Wayne nomo prima conserva­
tore poi reazionario; i l regista del Berretti Ferii. Non lo 
assolvo, non Io salvo. Io giudico male. Ma conte attore 
certamente rappresentava la voglia, altre che la capacità, di 
raccertare in modo denso e ealmo nna storia. .Partecipava 

- all'arte del narrare e del rappresentare. 

Robarto Rovani 
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Caramelle balsamtche Brioschi: 
benessere immediato al naso e alla gola. 
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Mentolo, olii aromatici 
di menta piperita, eucaliptolo, 

dosati tra loro in modo 
ottimale. Un'esclusiva ricetta 
Drloschi per darvi caramelle 

. balsamiche dal̂ gusto forte '• 
•. . • e fresco. È benessere 

immediato per il naso e la gola. 
È respirare 

• meglio. 

Brioschi: una tradizione uone» 

i 

UNRAPBDO 

Seguire attentamente 
le anertense e le modalità d'uso. 

Di solito, per prendere un analgesico 
hai bisogno di un bicchier d'acqua. 
Per inghiottire le compiesse o per scioglierle. 

DRIN può essere inghiottito senz'acqua. 
Non hai bisogno di aspettare e di soffrire. 

Da questo momento, quando ti viene 
s il mal di testa o prendi un raffreddore, puoi 
-j : scegliere: aspettare fino a quando trovi 
*v- un bicchier d'acqua o prendere DRLN. 
z ;i Per iniziare subito il sollievo al dolore. 
I Subita z.'.u.v: 
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avvisi economici 
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