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Texas, esterno giorno. In
auto con uno dei vecchi ami-
¢i di lavoro e di bisboceia,
John Wayne deve rcpgiun-
gere la localitd delle riprese.
La strada taglia il deserto,
Varia & tersa, di quel lucente
che inganna. Fatto sta che
le montagne la in fondo non
s$i avvicinano per niente.
L’attore comincia a preoc-

cuparsi. Sono ore che vanno -

¢ il paesaggio non muta.

A un certo punto scorge
un vecchio indiano a lato
della pista e scende dalla
macchina. Per tre volte gli
chiede quanto dista la mon-

. tagnag pid grossd, ma quello

rimane impassibile, non bat-
te ciglio e non muove boc-
ca; pot si volta e se ne va.
« Che mi venga un colpo»,

. fa Wayne perplesso: «uoi

vedere che anche lui.era
piti lontano di quanto pa-
reva? ». )

La storiella & spiritosa,
verosimile e anche ribaltabi-
le. Forse l'indiano frequen-
tava il cinema ed era John
Wayne a sembrargli distan-
te. O forse i divi di Holly-
wood appaiono divertenti
soltanto quando hanno al lo-
ro servizio qualche agente-

_ stampa che conosce il suo

mestiere. .
¢t ® 8

Professione yankee é in-
vece il mestiere di John
Wayne secondo l'imponente
eiclo che la tv manda in on-
da da domani. Un gigante
con un nomignolo. Il termine
yankee indica infatti 'ame-
ricano del nord degli Stati
Uniti, ma applicato a Wayne
diventa l'americano al cen-
to per cento, il nordista con
la mentalita del sudista, che
@ il massimo- del risultato.
John Wayne é come un ma-

. cigno piantato nel mezzo del’

territorio, tra nord e sud,
tra est e ovest, a impersona-
re, senza che strani effetti
di luce facciano velo al no-

" stro sguardo, la persistenza

di un mito, il passato sto-
rico che rivive in un pre-

_sente leggendario. . Ancora -

una contraddizione, un capo-
volgimento della redltd: per-
ché é la storia raccontatg
da Wayne a essere una leg-
genda. S .
Il primo + incontro con
John Wayne il pubblico ita-:
liano lo ebbe quarant’anni.
fa, e Pentusiasmo non dipe-
se soltanto dal fatto che
stavamo emergendo dal fa-
scismo. Dura tuttora. La di-
ligenza su cui John Ford ha

imbarcato il suo campionario |

di umanita, la diligenza di
Ombre rosse, frena brusca-
mente perché le si para da-
vanti uno spilungone con lar-
go cappello e fazzoletto di

_ cowboy al collo. Il suo caval-

Da domani in'TV
sedici film
‘col famoso attore

)
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lo & azzoppato e lui tiene la
sella su un braccio e regge
con l'altra mano, anzi pal-
leggia una carabina, con la
negligenza che si ha per un
oggetto familiare. - .

E’ Ringo Kid, il giovanot-
to che i viaggiatori hanno
gia visto in una foto di pri-
gione. Ma il suo viso di buon
ragazzo, i-suoé occhi chiari,

suo primo scambio di batiu-
‘prende in consegna, lo rive-

un fuorilegge leale, un ban-
dito per necessitd e per sfor:
_tuna, ‘che tuol vendicare il

quel punto, il regista ha gid
avuto il tempo di creargli
attorno un alone d’interisse
e di simpatia. La presenza
dellattore fa il resto. La sua
é un’apparizione destinata a
ripercuotersi sullo spettatore
per quasi quatiro decenni
in un centinaio di film. - -

Se tutto endrad bene, il ¢

perfino. il suo modo di cam-.
minare da campagnolo, e il-

te:icon lo sceriffo che lb.
.lano subito per quel che é:

fratello ma anche rientrare’
“nell’ordine. Presentindolo a.

- . . —
. .- - K
£ ox T, . .- -

clo televisivo ne mostrera al-
meno una quindicina: soltan-

‘to lo stato di molte copie,

certe questioni di diritti le-
gali, certe difficolta incon-
trate nelle cineteche o negli
stabilimenti di stampa, ci
salvano de una valanga an-
che maggiore. Tanto per co-
minciare (e si comincia do-
mani con il sergente.di fer-
ro di Iwo Jima, impegnato
contro i giapponesi
taforicamente, contro i co-

reani) : avremo - due -Wayne -

alla settimana, il lunedi e il

_venerdl; e anche cost siamo

hY

sicuri di arrivare a Natale

:(speriamo non con Berretti
verd) -e .di sorpassarlo. Al

Pinsegna = del - patriottisnto
senza” sfumature, dell’onor
militare senza dubbi, delld
vecchia frontiera senza ri-
morsi, chiss@ che la fine
del ciclo non coincida con
Vinizio effettivo della presi-

denza Reagon. Al quale, sia.

"detto per inciso, quando i

suoi western li faceva anche .

lui, Wayne doveva apparir
come un miraggio, .- : <

Bizogna andarci piano con John Wayne, Ford o #l film
western. Con gli indiani e il settimo cavalleria. Non vorrei
ghagliare e tirarmi - dietro qualche "accidente: perché c’é

chi applaude e chi fischia. Comincio adagio adagio, ritor- " -

nando per un momento ai giorni della morte di Wayne.

Quindo suo qualche giornale, o su riviste, girava la folo- -

gralia dell’atore in divisa da cow boy, un poco appesantito . ‘

e inzobbito, mentre. in una pianura si avviava verso il set;

ceguito da un Marc’antonio che postava in spalla un caval- °

lo Un bel cavallo di legno leggero. O di carta pesta. U!! .
cabajo di Ceroli? L'attore invecchiato o ammalate ormai -

non poteva zalire in groppa non dico a on cavalle cavallo,
ma neanche 2 un cavallo ciuccio; o a una ronza che scmo-
tesse anche eolo la testa. E allora lo ficcavano in gropps

- a Jquearnese moscio, vuoto, senza spirito, che Ia sequenza

non inquadrava lasciandolo libero di essere immaginate
mentre galoppavs con la coda al vento. T
Insomma Wayne cavaleava, alla fine,

i} ricordo di cento avventure scritte, rappresentate e ormai
concluse. Tuttavis quell’uomo che, lottando in privato, an-
davn verso la morte. sfacendosi un poco ogni giorno sopra

il tico e deniro il viso, era il Duca. come I'aveva chiamato -
Ford. un vomo cioé di prestigio e di rispetio; ed era uno -

degli anori-simholo del cinema americano, qoindi del pub-
biico americano, quindi del pubblico occide_male. Secondo

1a definizione di Kezich, sin dal '5!. era l'mterprete. uffi-
ciale dell’epica americana, I'eroe tipico della marcia al-

I’Ovest; insieme, uome di- monugm._pio?iere.'eow_ bo)",v
soldato: nello stesso tempo, ¢ al conirario, I"'uomo che espri-

mev~ il dicagio dei pionieri, i} disagio dei soldati, il disagio
dei cow boys. Quindi in varie forme e sotlo vari abiti o

il ricordo del en
vallo. il ricordo delle mandrie, il ricordo delle bauagle, -

uriformi. era un personaggio forte e positivo; contempora- .
neamente, era toccato, non solo sfierate, da wna {lnﬂ ma- -

Iinconia. ..
Malinconia che & solitudine, rancore per le occasioni
perdute, battere .del tempo che passa. Tanto che spesso.
anche se non tempre o non in ogni occasione, I'attore rin-
eciva a riscaltare (& stato nolato) con l'etempio della pro-
pria umanita «i motivi deteriori e le istanze lpologelichc_.-
Jdelle sue prectazioni ». fo sonn d°accordo che Wayne ¢

_stato per lo pitt una divisa invece che un uomoe; @ un ueme .

cot. una divica, anzi, con questa divica: e che essemdlo wn -,

nomo in divica ha rappresentato in prevalenza cié che secon-
d la norma una divisa non tanto deve coprire quanto
custodire: vale a dire una figara d’eroe. Ritnalistica, por-
tatrice di tutti i segnali necesari. Ma sono anche convinto

che non & mai stato una maschera, tanlo meno wna ma-

.
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Vayne, il sogno
AZZAa AMErICaANA» :isisar

'Da «Ombre rosse»
- a «El Grinta», una
_galleria di -~ -

personaggi che .
incarnano-

Pepopea della.

“Vecchia Frontiera

~Una strenua lotta
-contro.tutto cio

. che & «diverso» -

dai propri valori
11 lungo sodalizio
cinematografico
con John Ford

+% John Wayne & un gigante
che respira solo in grandi
spazi. Nella diligenza - di’
Ombre rosse stava scomodo
e stretto, e anche per questo .

nere sta a disagio anche.
quando c’@ una donna. Do-
potutto, riconosceva lui stes-
s0, «un eroe del West mica
dev'essere un esperto in
amore. Anche se annaspa un
“poco, pazienza; al limite é
perfino meglio. Ma ‘batiersi
e il suo mestiere, ¢ 11 deve
essere in gamba». ‘
E non c’é dubbio, belli o
brutti - che fossero i suoi
- film, buoni o-cattipi, che lui-
"in gamba lo & stato. I'nevita--
*‘bilmente, " il : festival - Johw °
Wayne - sard - aiche un- pic-
colo festival John Ford, pre-
sente con sei titoli: Ombre
rosse. In nome di Dio (o I
.texano), I cavalieri del Nerd-
Ovest, Un uomo franquillo,
Sentieri selvaggi, Soldati a
cavallo. Con un titolo a te-
sta ci saranno altri indomiti
vecchietti: Allan Dwan (Iwo
Jima appunto), Raoul Walsh

Y
1)

riusci subito attraente. In ge:"| -¢

i

Y

(11 grande sentiero, che sard
anche 4l titolo italiano d’uno
“degli_ultimi film fordiani),
il @agniﬁco Howard Hawks,

| (di’ cui_ manea 11 fiume ros-’
60

, ‘ma” c’@ Un . dollaro". di
.onore). Poi si gpigolerd nel
campo .dei registi pid sca-
denti e dei film al servizio
‘dell’attore, anzi del suo mito
e talvolta del suo «ideale »
politico: come Chisum, aper-
to.e chiuso da un anzigno
“Wayne -a cavailo, che con-
' templa-il suo impero, ritrat-
‘to che scateno Pammirazio-
ne di Nixon; o come il gid
citato Berretti.verdi, in cui
per. non essere frainteso
‘ Weymne si diresse di persona,
-¢. éhe costituisce la pagina
“'piil vergognosa della sua car-
riera,- quella in cui il suo
razzisme inveterato si tra-
sferi .senza velami sullo
schermo. In sua memoria,
gli avremmo . risparmiato
questo affronto.
" "Riguardando le sue inter-
pretazioni, verra forse da di-
re che il perscnaggio era
grande e grosso, perché

, grandiosamente 'grossolana
era la sua visione del mon.
'do. Per ambientate ‘le ‘sué
| virtt monolitiche, la sua mo-
‘ralitd spiccia, il suo mani-
. cheismo all’antica, Wayne ha
sempre avuto ‘ bisogno ; di
paesaggi senza orizzonte, sti-
 lizzati e quasi” astratti: .la
prateria sconfinata, la Mo-
numental Valley che fu in-

© fatti il suo luogo privilegia-

-to. Ma perché restdo popola-
re per tanti anni? La rispo-
» Sta non @& difficile: perché il
' personaggio non si presen-
‘tava quasi mai frontalmen-
te, ma per cosl dire di sguin-
" cio, con quel ghigno ineffa-:

- bile che, dopo aver colpito

" un nemico al lebbro superio--

“ire, gli faceva commentare:

-« E pensare che ho mirato
"a quello basso». O con il
biblico automatismo del du-
- rissimo mandriano del Fiu-
me rosso, il quale recita su
- ogni uomo che ha fatto sec.
co la sua rapida e stereoti-
- pata orazione funebre.

' - La smisurata rozzezza del
« personaggio si tinge dunque
i1 di un umorismo sornione e
_pra?matico, cost . come .la
violenza di fondo si stempe-
, ra in risse troppo colossali
' per essere inquietanti. E le
* asperitd che l'eroe incontra
nella sua marcia non tanto
sono effetti delle contraddi-

-

" - zioni storiche, quanto cala-

mita naturali, che lo costrin-
gono a superarsi eternamen-
te, sia nel bene che nel ma-
le. Ma tutto sommato il ne-

ideologia. Il «diverso» da lui.
‘Va aggiunto, infine, che
‘ neppure all’epoca di Ombre
rosse ' (1939) John Wayne
era un novellino: aveva 32
anni e da una dozzing era
nel cinema. Per quasi un
decennio aveva cavalcato e
sparato in western di serie
B, dato che non aveva gvu-
to fortuna nel suo !primo
. ruolo di protagonista in una
produzione seria: 11 grande
sentiero del 1930, per cui
il suo amico Ford lo aveva
raccomandato a Raoul Walsh
che gid portava la sua benda
nera all’occhio, come poi lo
stesso Ford e, nel personag--
gio del <Grintas, lo stesso
Wayne. Ma fin troppo arioso
e spettacolare era quel film,
con le praterie percorse da
corri coperti e da pionieri,
da mandrie e da indiani, per-
ché s’imprimesse nel ricordo
anche il giovanottino dal vol-
to fresco, dalle lunghe gam-’
be e dal costume di cuoio,
che faceva il capo-carovana.
. 11 grande sentiero sard la
novita assoluta del ciclo, per-
ché in Italia, essendo il par-
‘lato agid inizi,; i protagomisti
“allora non 'si'doppiavan

o, ma’ |7 .

Brioschi:
soeallagola.

~ " Mentolo, olit aromatici ..
di menta piperitq, éucaliptolo, - ki3, 4
dosati tra loro in modo .
: ottimale, Un'esclusiva ricetta
7/ Droschi per darvi caramelle
. balsamiche dal gusto forte -

. : - e fresco. E benessere TR
" immediato peril nasg elagola.
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si ‘sostituivano; ~&‘'al: posto{ >

dell’inesperto yankee era
stato messo un certo Frenco
Corsaro, dal quale ci.si po-
teva aspettare che intonasse
una canzone d’amore, ma
- non che si e una pista
nel West selvaagio. Perd il
- giovane oriundo irlandese
dalle tre M (Marion-Michael
Morrison), che nel cinema’
. sognava solo di fare Uattrez-
" zista o, al massimo, il casca-
tore, ¢ che nella vita non
"avrebbe mai indossato la di-
visa militare, aveva gid prov-
veduto-al suo nome futuro.
SN era dunque ribattezzato
John Wayne, in onore di un
maggior-generale della vee-
chia frontiera, Anthony Way-
ne,.gran cacciatore di india-
ni e focoso eroe della guer-
.ra civile, Quando si dice la
predestinarione, - -~ -

- 7 Ugo Casiraghi

piu una divisa
_ che un uomo
-'E’ stato un -
personaggio -
pubblico
. ¥: - odioso, ma
< ° _bisogna andare
ioltrela -

ideologiea

. polluca. ma mfmh riconoscibile ¢ cinemato-
- " graficamente credibile. " Dal ‘39, l'anie di Ombre Rosse

schera

di- John Ford al '76, anne del Pistolers di Don Siegel.

" - Lo storice Turner, in un’opera forse superala ma ancora
godibilissima, Le Frontiers nella storia americana, scriveva
: che il processo di colonizzasione presupponeva una fron-
tiera non fissata ma in continwe movimento, Infatti « Fron-

> tier» non ¢ ana lines che chisde o divide, ma umo speasio

grande che invita ad entrarei. In questo contesto di: inter-

. pretazione storica, di mitologia caulturale, di piceole o gravi
ossessioni della mewmoria, del dells noetalgia, si &
collocate il personaggio ripetate da Wayne com cesivinzione
e decisione. . -

Molti critici hanno messo in evidenza il gasto quasi
favoloso che-Ford, il regista, aveva o ha avato per il rac-
conto; in alire parole, concladevano che nel cinema di
Ford ¢’ sempre, innanzitoite, wna storia, E allora Wayne
_ha rappresentato il natarale personaggio di centro per gne-

ste storie, in prevalensa legate s cogliere gli aspetti della
saga americana nel momente ‘del tramonto. Quande la storia
veechia era spazzats via dalla cronaca mueva. E l'ossessione

~

del nuovo e dell’incerto (di cid che men si pod prevedere)

.era contrapposto alla squillamte wmalincowia delle bandiere
.. a1 vento ché accompagnano ‘la giovinezssa gquando si allon-

tina, con tutte le sue fantasie,’ C o
E' linfinito della vita che si scompone o si ricompone

John Wztyne era :

i rappresentazione

dentro ad una trama di sentimenti che continuano a vibrare.
Questo & solo un dato, anche se un dato centrale a mio
_ parere, del personaggio che é stato John Wayne dentro ai
film, ai racconti, ad esempio di Ford. Aliro punto centrale,
per me spettatore, & che non mi sembia che Ford propo-
nesse una ideologis precisa: un orientamento ideologice
costante. Tipico del narrare alto di questo antore era I’ap-
prossimazione mescolata ad an forie risentimento sentimen-
- tale, Cosi anche [’attore John Wayne mon mi sembrava
legato all’ideologia. Invece direi che il regista Ford e 1'at.
tore Wayne, ciascuno per il proprio verso, coglievano mna
costante della socield americana; non guella ideolegica ma
_ quella mitologica, della frontiera. . -

La costante dell'uomo che cerca e sl perde; dell'wome
che cerca e invecchia; dell'uomo che a poco a peco perde
I= vita graffiato dal tempo. E' una ferece iome
sentimentale, spesse volte acuts, talvolta vilipesa dagli im-
grippi spettacolari. quells che conduwce la vicenda profes-

L’Eroe con il cavallo di legno

sionale di questo atiore-personaggio dalle poche e impolve- -

rate ma riconoecibili divise. Un prototipe, con visi espliciti
e virta esplicite, della societa in cui viveva o che lo avena
riconoscinto come nn leader. . . -

E’ vero, 'usmo ha shagliato e ha sbagliato snche I'sttere.
F come nomo erz odioso; come persensggio pubblice era
odioso. F a me spettatore, in generale, il gran racconto dells
frontiera, ripeinto e strizzato fino a lecrare anche Pultime
spicciolo, ¢ sembralo sempre equivoco, predelerminate dal

. potere.economico. Ma gli womini che raccontavane e rappre.

: semtavane, poriatori di un profelsionismo travelgeate, rimeci-
vame a revesciare le caric e a portare lo spetiaiore a quella
commotione che 2 propria del grande testro come del grande

cinema. Anche quando & mescolato alla falsiti; pweché sap- -

pia collocare toiti i tasselli al punto giwste.

Nella pianura, a cavallo, John Wayne era quasi sempre
I'vomc giusto in guel momento, ai fini dello spettacelo. Ci
pensava Pistrionismo lucido, quasi feroce di Ford ad aggiem-
gerci motivi strappafiato: il snono della tromba, il faoco del
bivacco, le divice dei soldati sfiorsti dall’ombra della fiem.
ma, le grandi nuvole nere che promettevano chissa quale
tempesta. Non si pud dire che non fosse spettacolo, e spetta-
colo completo quello. Poi c’¢ Wagne womo prima comserva-

tore poi reavionario; il regista del Berretti Verdi, Non lo

assolvo, non lo salvoe, lo gindico male. Ma coeme attere

—

. all’'arte de} narrare e del rappresentare.

Roberto Roversi ,

certamente rappresentava la voglia, oltre che Ia capueith, &i
raccortare in modo denso e calmo una storia. Partecipava -

- . Di solito, per prendere un analgesico .
_ hai bisogno di un bicchier d’acqua. - - .. .
. Per inghiottire le compresse o per scioglierle, - - -
- - DRIN pud essere inghiottito senz’acqua. -
- Non hai bisogno di aspettare e di soffrire. -~ . - -
.. Da questo momento, quando ti viene. - -

-g . il mal-di testa o prendi un raffreddore, puoi -
-« ! scegliere: aspettare fino-a quando trovi - -

< :~ -un bicchier d’acqua o prendere DRIN. .-+ : ...
. £ 1 :-,, Per iniziare subito il sollievo al dolore. . .-
& . Suwbito, - T el
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