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Uno sguardo alla vita privata del cinese 

PECHINO — La prima cosa 
che viene in mente sono 
i vasci di Napoli. Le case 
di Pechino sono in genere 
vetuste abitazioni ad un pia
no. spesso di una sola stan
za. che si affacciano su un 
cortile interno o su un dedalo 
di vicoli. Pavimento in ce
mento. stufa a carbone, ra
ramente acqua corrente, ser
vizi in comune a dieci o più 
famiglie (il, bagno si fa in 
fabbrica o nei bagni pubbli
ci). Pochi metri — talvolta 
decimetri — quadrati a te
sta, i letti separati da un 
tramezzo di legno, o da una 
tenda; quelli dei figli spesso 
ingegnosamente disposti a 
castello. Abbiamo visitato, 
da quando siamo qui, alcune 
famiglie. Quasi una per se
ra. Parleremo della sarta 
Ciang, del dottor Zhong, del 
manovale Sun, dell'ex uffi
ciale dell'esercito Wang, 
• La prima famiglia da cui 

ci conducono'in visita è quel
la di Ciang Su Zhen. Lei fa 
la sarta in proprio da quando 
una malattia l'ha costretta 
ad abbandonare il lavoro in 
fabbrica. In una stanzetta 
di sei-sette metri quadrati 
— m cui sono addossate ire -
macchine da cucire ed una 
per fare gli orli — la donna 
taglia e cuce assieme a due 

; apprendisti. Quasi un :t pic
colo imprenditore*. Suo ma
rito, che dirige un negozio 
di parrucchiere, guadagna 
100 yuan al mese (al cam
bio un yuan sono 650- lire, 
ma ovviamente non sono pos
sibili confronti con i nostri 
salari; quindi i « confi > in 
tasca » U faremo solo . tn 
yuan). 

Un apprendista — l'appren
distato dura qualche anno 
— prende 18 yuan. Uno dei 
figli della signora Ciang, che 
lavora in un'industria di •ore-
fabbricati, ha un salario di 
46 yuan. Ma lei, tra i vestiti 
che cuce e ti dar lezioni di 
sartoria, riesce a mettere in
sieme sui 300 yuan al mese. 
E* decisamente la famiglia 
più. tricca* tra quelle che 
abbiamo visitato. Riescono 
anche a risparmiare parec
chio. € Per ì figli che si de
vono sposare ». ci spiega la 
signora, in undici — lei. il 
marito, i figli, le « fidan
zate * di due dei figli, i due 
anziani che badano alle fac
cende domestiche — spendo
no per vivere circa 300 yuan 
al mese. Altri 200 riescono 
a metterli da parte. 

Non siamo i primi giorna
listi a visitare la signora 
Ciang. Da lei c'è stato due 
volte Piero Ostéllino, quan
do era corrispondente del 
« Corriere », un giornalista 
giapponese, un americano, un 
australiano, uno svizzero. 
Forse non sarà una famiglia 
proprio € tipica ». Ma la dif
ferenza con gli altri — che 

Pechino : quattro 
chiacchiere 

' . • • • - • • . . • 

coi vicini di casa 
Come si affrontali bilancio familiare — I ricordi di 
un anziano dottore — L'ex ufficiale tutto d'un pezzo 

pure hanno un reddito com
plessivo decisamente inferio
re ~ è, coi nostri metri 
del tenore di vita europeo. 
abbastanza • impercettibile. 
L'anziano dottor Zhong e sua 
moglie mettono insiengi un 
centinaio di yuan al mese 
di pensione. Lo spalatore di 
carbone Sun, suo figlio cuo
co, il nipote manovale e sua 
moglie che passa il giorno 
— la sera si distrae da
vanti al televisore — a co-', 
strulre scatolette di cartone, \ 
mettono insieme sui 100] yuan • 
al mese:Somma pari a quella : 
di cui dispongono i vicini ; 
Wang: lui ex ufficiale ed ex 
dirigente d'azienda • in pen
sione, una delle figlie operaia ' 
in una fabbrica di televisori, : 
gli altri che studiano. . . . 

• • * -: 

II dottor Zhong ha studiato 
medicina tradizionale cinese. . 
Abita quasi di fronte a noi. 
dalla parte opposta della stra
da. E' in pensione, ma va 

'. ancora a lavorare per conti
nuare le sue ricerche sulle 
malattie della « terza età». 

Con la sua bicicletta bianca, 
che ìntrawèdiamo appoggia-' 
ta al letto, per far posto agli 
ospiti. Ci riceve nell'unica 
stanza in cui si notano un fri
gorifero, un orologio, un con
dizionatore d'aria. I funzio
nari che ci accompagnano 
trascrivono tutta là conver
sazione, che durerà fino a not
te alta. Chiacchieriamo so
prattutto di medicina, di con
trollo delle nascite, dèlia lo
ro vita quotidiana. E* una 
persona1 cólta; conosce il 
giapponese, forse da quando 
ha lavorato in Manciurìa sot,-
to l'occupazione. Ma negli 
ultimi trent'anni. nessuno dei 
due coniugi ha mai lasciato 
Pechino. 

Zhong legge i giornali. 
guarda la televisione. Gli 
chiediamo quali'sono le tre 
notizie che più l'hanno inte
ressato in questi ultimi quin
dici giorni. « Il processo alla 
"banda dei quattro" — ci 
risponde — Za riforma del 
sistema di governo; l'avvio 
di iniziative private*. Tra 
le prime iniziative private, 

accanto-atte officine artigia
nali e all'ormai famosissimo 
primo ristorante privato di 
Pechino, c'è quella di alcuni 
medici, . • 

Wang Wen 'Ciang è' un 
uomo tutto d'un pezzo. Ha 
combattuto nella guerra di 
liberazione. Ha conosciuto 
sua moglie nell'esercito. Ha 
poi diretto una fabbrica di 
strumenti elettrici con cento 
addetti. Con stile — immugi-. 
niamo — militaresco. Ha un 
figlio maschio che frequenta: 
l'Università, perché : è stato ' 
riformato, tre femmine. La 
più piccola, diciassette anni. 
è forse il personaggio più 
vivace della famiglia. Parla 
senza péli stala lingua. Sta 
per finire le superiori, vor
rebbe andare all'Università, 
per studiare medicina. Le 
chiediamo se le piacerebbe 
fare 3 « medico dai piedi 
scalzi*, in campagna. Ci ri
sponde senza esitare di no. 
In campagna c'è già stata 
sua soretta. 

Non ha conosciuto la « rivoluzione culturale 
H primo anno mangiava 

cereali € commerciali*, cioè 
riso. Nel secondo anno solo 
mais, avena, orzo. No, lei 
vorrebbe continuare a stare 
in città. Sì. ha sentito par
lare détta lettera détta ven
titreenne Pan Xiao al « Gior
nale detta gioventù ». Ne han
no discusso anche tra i com
pagni di scuola. « Ma per 
me — dice — sono temi 
abbastanza incomprensibili. 

. Sono di un'altra generazio
ne, non ho conosciuto le de
lusioni détta "rivoluzione 
culturale"». Ogni tanto va 
al cinema. Ma non le piaccio
no i fUm d'amore e quelli 
sulla " banda dei quattro ". 
Ci viene in mente la trama 
di qualcuno di questi fUm 
che ci era stata raccontata 

dal. compagno Chìaromonte, 
dopo la sua visita di que
st'estate in Cina. Crediamo 
di capirla. Anche lei non 
è mai andata fuori di Pe
chino. Sólo sua sorella ri
corda di aver visto una vol
ta il mare, perchè U villag
gio di origine della loro fa
miglia vi è abbastanza vi
cino. 

• • • • • • . 

I loro vicini Sun sono in
vece lavoratori manuali. 
Mentre chiacchieriamo con 
loro, la famiglia riunita con
tinua a piegare listelli. di 
cartone per fabbricare le 
scatolette. Le tazze m cui 
ci offrono il tè non sono ab
bastanza per tutti. Le loro 
condizioni di vita sono mol
to modeste, come quelle di 

tutte t le altre famiglie .da 
cui siamo stati dopo cena. 
« Ma ora — ci spiega U vec
chio Sun Bao Zhen — stia
mo incomparabilmente me
glio di quanto stavamo in fa
mìglia prima*. In famiglia 
entrano tre salari, poi ci so
no le scatolette per la far
macia. « Ma una volta — di
ce — tutta la famiglia vi
veva sólo coi miei 70 yuan ». 
Di famiglia contadina, è ve
nuto a Pechino aWinizio de
gli anni Quaranta, In cam-

• pagna erano in nove e U lo
ro appczzamento di tre «fen» 
e mezzo (un *fen> è m cen-

. tocinquantesimo di ettaro) 
• non consentiva U mìnimo di 
sopravvivenza. 

Aveva sposato sua moglie 
. al villaggio, quando lei ave

va sólo diciassette anni. Un 
matrimonio combinato dai 
« mediatori », così come pro
babilmente avviene anche og
gi nei villaggi. Ma la signo
ra Ho Pin Lin era riuscita 
a venire anche lei a Pechi
no Solo nel 1958, dopo oltre 
quindici anni di separazio
ne. e Possedevo solo una co
perta — dice — all'inìzio ab
biamo abitato in una stanzet
ta della fabbrica di carbone 
dove lui lavorava come spa
latore. E avevamo già due 
figli. Era molto duro ». Dal • 
la campagna in città era ve- • 
nuto anche il fratello maq 
giore del vecchio Sun. Ora 
c'è ritornato per « far ponto 
a suo figlio*, che lo ha so
stituito nel trasporto del car
bone. Chi sta ih città è « for-

. tunato » rispetto a chi rima
ne in campagna. Non fosse 
altro perché dalla città in 

- campagna ci si può trasfe
rire, ma non viceversa. A 
meno che, come in questo 
caso, non tomi al villaggio 
• qualcuno per far posto ai più -
giovani. 

Non sapremmo dire se le 
famiglie che sinora abbiamo 
visitato siano le più « tipi
che» di Pechino. Forse nella 
enorme distesa grigia di caT 
sette.ad.un piano, nel'labi
rinto dei vicoli e dei cortili. 
ci sono situazioni umane an
che più di//icfli. In . quasi 
tutte queste famiglie c'era 
un televisore, qualcuno che 
studiava, un tenore alimen-

. tare cerio non sovrabbondan
te ma sufficiente. Gli elettro
domestici che sono esposti 
nelle vetrine (un televisore 
a colori può costare anche 
pia di mttle yuan), la gran 
quantità e varietà di oggetti 
di consumo che vediamo nei 
negozi (ci sono, tanto per ̂ fa
re un esempio, oltre sessanta 
tipi diversi di thermos), an
che se sì astrae dagli ogget
ti più sofisticati o di lusso 
che sono in vendita solo nei 
negozi riservati agli occiden
tali e ai € cinesi d'oltrema
re », stanno a dire che forse 
c'è anche chi può permet
terseli. Siale bancarelle non 
manca • nessuno dei generi 
alimentari e forse quelli che 

-abbiamo talvolta visto — sbir
ciato — frugare nei mucchi 
di verdura lasciata come ri
fiuto. mettersi furtivamente 
in borsa rimasugli di carne. 
sono eccezioni. Ma ci pare, 
tutto sommato, che queste 
ore passate dai -nostri « ri
cini » ci siano servite più 
dei due bauli di libri sulla 
Cina che — con^ un certo 
dispendio — ci eravamo por
tati dietro. 

Siegmund Ginzberg 

Un dibattito che riguarda alcune importanti direttive comunitarie 

Scontro aperto in Europa sull'ambiente 
MILANO — L'opinione pub
blica del nostro Paese, sarà 
investita di un argomento sul 
quale si prospetta, v nelle 
prossime settimane, uno 
scontro accanito al Parla
mento europeo: 1' « impatto 
ambientale». L'intero schie
ramento conservatore si ap
presta infatti a dare battaglia 
per impedire l'adozione di 
u:.a direttiva destinata ad in
cidere profondamente non so
lo sulle prospettive della di
fesa ecologica su scala euro
pea, ma sullo sviluppo eco
nomico, sul modo di proget
tare e di produrre. 

Su questo tema la Lega 
ambiente dell'ARCI ha in
detto per il 12 dicembre a 
Milano una manifestazio-
ne-dibattìto. 

Cosa ŝ  intende infatti con 
e impatto ambientale »? Fino
ra ' la battaglia ecologica è 
stata soprattutto di tipo di
fensivo. Si è cercato cioè di 
combattere, di ridurre, di li
mitare le cceguenze del
l'inquinamento atmosferico, 

idrico e ambientale. v 
«Ora si tratta invece — 

spiega l'architetto Bernardo 
Rossi-Doria, della commissio
ne scientifica della Lega am
biente dell'ARCI — di andare 
ad un controllo preventivo. 
Fin qui si è agito a posterio
ri, con il rischio di sfociare 
in un sistema di disinquina
mento che aggiunge spreco al
lo spreco. Bisogna invece in
cidere direttamente suH'im-
postazione tecnologica di 
ciascun progetto prima della 
sua attuazione». 

Ma cosa esattamente si de
finisce-con i termini di im
patto ambientale? e Si tratta 
di tr.a procedura, da adotta
re su scala europea. Tale 
procedura obbliga determina
te istituzioni pubbliche o pri
vate a sottoporre a formale e 
pubblica discussione una re
lazione che descriva nei par
ticolari l'impatto, le possibili 
conseguenze, di ogni proposta 
progettuale che implichi alte
razioni ambientali: da uno 
stabilimento industriai* ad 

un aeroporto, da un nuovo 
complesso edilizio ad un'au
tostrada. ad tea centrale 
elettrica ». 

Quindi una correzione piut
tosto profonda. Per questo si 
prevede nel Parlamento eu
ropeo uno scontro accanito 
tra forze conservatrici e for
ze progressiste? Risponde 
Rossi-Doria: «Esatto. Dietro 
un problema apparentemente 
innocuo di procedure appare 
un conflitto di interessi 
quanto mai rilevante. Pur* 
troppo il Parlamento europeo 
affronta questo dibattito 
mentre nel nostro Paese si sa 
poco o nulla di cosa signifi
chi l'adozione di queste pro
cedure. Dove stia il conflitto 
di interessi non è difficile 
capirlo. Chi è interessato a 
conservare brevetti e proce-
dimer.ti industriali tradiziona
li tende a ' restringere cori 
pretesti vari il campo di ap̂  
plicazione di una direttiva 
sull'argomento, ed a ridurre 
il numero e il tipo di inter
locutori ammessi a pronun

ciarsi stri progetti sottoposti 
a procedure di impatto am
bientale ». 

La lotta all'inquinamento. • 
i problemi aperti dalla scar
sità di risorse (energia, ma
terie prime), impone infatti 
un discorso i-uovo sulla 
«qualità dello sviluppo», sul 
«cosa e come produrre». Ti 
riferisci a questo quando 

' parli delle resistenze dei de
tentori di brevetti e tecnolo
gie tradizionali, cioè delle 
grandi imprese multinaziona
li? «Certamente. L'idea di 
fondo per fronteggiare negli 
anni a venire i problemi del
la nostra società è quella di 
puntare al superamento di 
un sistema tecnologico di 

\ produzione di beni guidato e 
sostenuto dal principio del-

[ l'obsolescenza più o meno 
programmata. Un sistema il 
quale sopravvive -in quanto 

: trasforma e consuma irrever-v 

sibflmente risorse importate 
dall'esterno e dipende quin
di dall'accesso ale fonti pri
mari* di altri territori, eoa 

conseguenze ecotogiebe e po
litiche estremamente perico
lose». 

Se questo è l'oggetto del 
contendere, si capisce perchè 
la questione dell'impatto am
bientale assuma tanto rilievo. 
E vincere la battaglia della 
direttiva europea non sarà 
possibile senza una forte 
mobilitazione dell'opinione 
pubblica democratica. Dice 
ancora Rossi-Doria: « Se ne 
parla infatti come di una 
procedura che assicura la 
partecipazione del pubblico, 
cosi come dice il linguaggio 
ufficiale, alle decisioni am
bientali. Credo vi sia molto 
da discutere sulla natura e la 
qualità di questa partecipa
zione. Il concetto di impatto 
ambientale richiede infatti 
capacità di analisi tecnica e 
scientifica, che gli enti re
sponsabili • delle decisioni 
possono acquisire soltanto 
con una diversa organizza
zione e qualità del governo ». 

Merio Pesti 

' U n a volta-e'era aelo-la- me
moria orale; adesso la tecnica 
ci garantisce documenti «udi
tivi e visivi. Benché, andreb
be sempre tenuto conto che 
difficilmente si può trarre djal-
l'ascolto una visione d'insie
me di un determinato periodo. 

Tornano gli stessi problemi 
di parzialità delle testimonian
ze; delle autobiografie; dei 
ricordi che passano di bocca 
in bocca. Intanto, se a rac
contare sarà uno dei protago-

. nisli, lo farà a suo modo: nel 
modo in cui lui ha vissuto 
quella situazione. E poi, an
che collezionando, sommando, 
mescolando memorie diverse. 
si tratterà sempre di una vóce 

• parziale, che non può aspi
rare ad essere l'unica in gra-

' do di fornire il ricordo, pri
ma . ancora dell'interpretazio
ne, degli avvenimenti. 

Con questa premessa, forse 
è possibile tentare un bilan
cio dei sei dischi — ne SOTIO 
usciti finora quattro •— impac
chettati e regalati dall'Espres
so. Dischi intitolati appunto: 
a II '68. Voci e storia di quel
l'anno incredibile ». 

Partiamo dunque da quel
lo che c'è. Dai suoni; dai ru
mori, dal brusio e dalle mu
siche. La scelta del materiale 

' parlato ha un taglio pretta
mente ctromanocentrico»: una 
cosa di famiglia. Di un mo
vimento sorto in tante città 
d'Italia, si preferisce (e si e 
costretti per mancanza d'al
tro?) tenerne in considerazio
ne una fetta. Cosi avrà dif
ficoltà a immaginare — chi 
non ne sia al - corrente per 
esperienza propria — quel sus
seguirsi di sussulti, di esplo
sioni che deflagrarono a ca
tena; dal convegno dei pri
mi comitati d'agitazione uni
versitaria a; Torino, l'effer
vescenza si estese ai metal
meccanici Fiat, al tessili' di 
Trento, ai cineasti di Vene
zia e Pesaro. Nessuno .fu ea- > 
pace, come invece succede per 
i soffioni horneiferi, di im-
brieliare - quelle - reazioni - che 
anticiparono di qualche me-
Ve il '69 delle lotte operaie. 
Altri strati vennero coinvolti 
nella diffusione di massa del-

Il '68 secondo « L'Espresso » 

H meglio 
di quei dischi 

sono 
le musiche 

la politica e in una voglia di 
cambiamento ' che, espressa 
dal '68, penetrò a fondo nel 
tessuto sociale. • ' • ' ' • 
' Per tornare ai dischi, il 
materiale parlato appartiene 
a registrazioni dal vivo, in 
parte raccolte dal regista Sil
vano Agosti. La sensazione 
che se ne trae è soprattutto 
quella di essere tuffati in un 
accumulo di risonanze. Tor
nano appuntamenti, assem
blee, . manifestazioni: o LI 
c'ero e là pure ». Applicando 
alla lettera il Manzoni: a Oh 
giornate del nostro riscatto! 
Oh dolente per sempre colui... 
che a' suoi figli narrandole 
un giorno, dovrà dir sospi
rando: io non c'era ». 

Non e semplice, dietro le 
risonanze, tirare fuori i temi 
(politici o sociali) e analiz
zare le parole che servivano 
ad abbracciare ciò che ora è 
diventato ricordo. Le corali
tà del linguaggio di quel mo
vimento finisce, sovente, per 
sfumare a vantaggio delle per
sóne singole. E vengono i n . 
evidenza a i signori della pa
rola »: -quelli che avevano il 
lon» «nnzin na'nrn'e r " • ->s-
semblee. dibattili, comizi. Na
turalmente. un mondo di pa
role rischia di creare un mon
do delle cose. Cioè, di scam
biare lucciole per lanterne. 

Manca un lessico dell'av
ventura. L'incontro con il mi
nistro Scaglia ha fornito a una 
risposta esitante ». Gli stu
denti, con una decisione dea* 
micisiana, « avvicinandosi le 
scadenze dell'esame, rientra
no nell'Università ». I profes-
sori sottilizzano: a Se pren
dete possesso delle aule, an
ziché occuparle, dovete fare 
l'inventario di quanto c'è Hen-
tro ». La polizìa, durante una 
manifestazione in Campo de* 
Fiori, ordina: a In nome del
la legge, sgomberate la piaz
za ». A Venezia, dove è im
pedita la cerimonia di inau
gurazione della Biennale, un 
contestatore • rifiuta di a in
tavolare questo tipo di di
scorso (ma quale?) con Chia
rini, perché non è un-inter
locutore valido ». 

Difettano irriverenza e non
curanza. Pare che la preoc
cupazione, non esplicita, sia 
di trovare nuovi modi per es
sere " funzionari dello Stato. 
Perciò, di fronte alle inter
pretazioni che alcuni dei pro
tagonisti del *68 tendono a 
dare; di fronte ad una ver* 
sione bulinili fuori più tardi. 
con l'ansia di • mettere il 
cappello » sulle spinte con 
Iràstanti e sfuggenti interne 
a quello -e ad ogni movimen
to, sono le canzoni a fornire 

il commento pia appropriate. 
Una galleria sonora, da Pie-
trangeli a Ivan della Mea, 
con la musica non in funzio
ne di stacco o di accompagna
mento o di sottolineatura, ma 
proprio sostitutiva delle vo
ci: delle a voci » di quel '68. 

Anche perché niente può 
• emergere dai dischi, della se

parazione fra chi parlava e chi 
stava zitto; niente dello stu
dente a bastone e striscione »; 
niente delle peripezie di quan
ti aspiravano a prendere la 
testa del corteo. Meglio per
ciò la musica, dal momento 
che non sono chiari e non 
possono esserlo in un disco, i 
confini tra impresa editoriale 
autentica oppure operazione 
promozionale condotta per 
vendere la rivista. > - - , ••• 

Probabilmente, i trentenni 
di oggi, proveranno piacere 
al rimpasto dei ricordi; ma 
per chi non visse quell'anno 
a incredibile », per i dieci-
dodicenni dì allora, per ì gio
vani di oggi, ovvero ragazzi
ni dì quei tempi, che sembra
no alquanto rinllnsi e diffi
denti e sordi rispetto . alle , 
esperienze dei fratelli mag
giori, non so se i dischi riu
sciranno a stimolarne la cu
riosità di capire. . -• 

Ullimn. non irrilevante que
stione. In tanto ventaglio di. 
voci: un po' chiocce, quasi 
bianche, da adolescenti, mai 
che si ascolti una voce fem
minile. Solo una volta si sen
te una ragazza che ripete la 
frase appena pronunciata dai 
maschi. Ma le donne, in quel 
'68, non parlarono? In par
te, veramente, stettero silen-
ziose, al ciclostile. In parte 
lavoravano, anche al ciclo
stile, a ; far / nascere un lin
guaggio diverso, di cui allo- . 
ra nessuno si accorse. •'.'• 

Resta, segno distintivo di -
quell'anno, captato attraver
so i dierhì. la a lista nitme-
ro«a »• degli appuntamenti. 
Senza mai provare fatica. I l . 
divertimento rnn«i«!eva, ma- • 
garì. nel correre dìrlro alt'im- *. 
po**ihi!e. «nmmando tutti i 
possìbili 

Letizia Paolozzl 

« Immagine allo specchio » di Ingmar Bergman in TV 

Dietro la sicurezza 
diima donna di successo 
; Peccato'".ciié qwata 'prjùfc'̂ . 
parte di Immagine allo spec
chio ^- un titolo che Cesare 
Musatti suggerisce fèlicemen- ; 
te di tradurre «A tu per tu ; 
con Ttoconscio » r- fjnisca ' 
còsi presto. Lo sceneggiato — 
di cui la prima puntata è an- . 
data in onda martedì sera r- ' 
termina quando lo spettatore ; 
comincia a.intravedere qual
che cosa, il trepido avanzare 
di. qualche incrinatura, come 
la linea nera di una fessura 
di una crepa che venga dise
gnandosi irregolarmente su 
un ' muro - bianco. ' liscio, in -
apparenza ben fondato • si
curo. j 

Sì. questa è la mia pri
ma impresisone. molto ni
tida. a proposito di 7Z com
miato di Ingmar Bergman: fi 
carattere ambiguo della sicu
rezza, della stabilità econo
mica raggiunta, del ricono
scimento. del prestigio. 

Le prime sequenze sono bel
le e ariose. La grande stanza 
vuota di un appartamento di 
lusso, parqueta lucidi, niente 
mobili, ma arriveranno, una 
casa nuova che è ovviamente 
destinata a consacrare il sue- -
cesso conseguito. Già il modo 
di muoversi di Liv Uliman — 
deciso, ma tranquillo, con li
no sguardo, che si posa sulle 
cose con la quiete di un pos
sesso che non sarà mai nosto 
tn discussione — annuncia la 
consapevole sicurezza della 
career-vxman, della donna 
professionista che ce l'ha fat
ta. che è anzi primario ad 
interim. Quando si china a 
telefonare — l'apparecchio è 
per terra, sul pavimento — 
non c'è sforzo, si nota anzi 
la stessa naturalezza della 
ginnastica mattutina. Quando 
guarda dritta negli occhi la 
sua paziente, quando queste 
le lancia uno sputo in faccia. 
l'aggredisce — con quante 
tranquilla, dolce padronanza, 
la rimette al suo posto, ri
prende il dialogo! Forse si 
nota solo un attimo di con
trarietà mentre sta ravvian
dosi i capelli, ma sempre, §• 
natterabile nel fondo degli 
occhi azzurri, brilla la pa
ziente comprensione della 
professionista di successo, la 
sua capacità cosi ben collau
data di far fronte aHe sifcoa-
zkjrri di emergenza, di parare 
con fermezza l'imprevisto. 

Eppure, fin dalle prime 
scene che trasudano.sicurez
za e autocontrollo, si perce
pisce un tremare net fondo, 
una ferita mai del tutto gua
rita. La stessa ragazza in cu
ra. come una furia antica in
vasa dal dio. dice nella sua 
follia, con i gesti sconnessi e 
le parole insistile, le verità 
sgradevoli che invertono le 
parti. La psichiatra, colta, 
sensibile, di ottima famiglia, 
forse assai più che la pazien
te nevrotica, ha bisogno di 
comprendersi, - di riappro
priarsi del senso della tua 

' /̂  ^L*affiorare della:erisi -
nella vita di una psicoanalista 

Ritorno all'infanzia 
Le verità sgradevoli della paziente 

Uv unma*, arefaojOftista delle sceneggiato 

esperienza vitale, sta avvian
dosi inconsapevole verso il 
pericolo e la rovina. 

Credo che qui si avverta 
con estrema chiarezza tutta 
l'insufficienza del successo 
individuale. Si ha l'impres
sione qui che solo la follia 
possa concedasi il lusso di 
una fondamentale sanità e 
quindi denunciare quella ra
zionalità assurda che sta 
dietro e va svuotando di ogni 
significato umano un mondo 
emotivamente essiccato che 
deve recuperare le sue quali
tà umane attraverso le sedu
te dei « gruppi della sensibili
tà». i famosi sensitivity 
gremps. in cui si paga per re
imparare a fare una carezza. 

Quale contrasto con il 
mondo cosi terrestre, ragio
nevole e ottocentescamente 
(vittorianamente!) ligio al 
dovere della nonna. Certo, la 
trovata del ritorno all'infan
zia. soprattutto trattandosi di 
una psicoanalista, è cosi 
straordinaria da sembrare 
una sottile, perfida vendetta. 
Ma dò che più mi colpisce è 
il dialogo in cucina con la 
nonna. U nonno è immobiliz
zato. ridotto al silenzio dopo 
tante dotte parole, quasi 
l'impotenza finale di una vi
te, e di una società. 

Le parole che nonna e ni
pote si scambiano sono me
morabili. E' vero: lei torna a 
dormire .nel suo letto di 
bambina. Nel sonno sorgerà 

dagli Ipogei dell'inconscio la 
vecchia rugosa con il grande 
occhio nero, aperto, come un 
muto tremendo rimprovero: 
la madre cattiva, l'incubo eoe 
pesa, in ogni processo forma
tivo, in ogni Bttdung su quel
la merce esplosiva e rara che 
è l'individuo allo stato brado, 
con le sue riserve di fantasia 
intatte e la sua energia tutta 
da spendere. Ma non mi 
sembra questo 8 momento 
più importante. Non discuto 
fl merito di questa rappre
sentazione delle zone buie 
della personalità. Il risveglio 
angosciato di Liv Uìlman, 
con la ripresa spietata del 
tic-tac della sveglia sul tavo
lino da notte, è straordinario. 
crea, con mezzi minimi, quel
la complessa atmosfera di at
tesa che oscilla fra la rive'a-
zione metafisica e lo sciogli
mento di un enigma polizie
sco (ma più con Cbesterton 
che con Hitchcock). 

E* il dialogo deDe due 
donne che m'interessa: per 
me sta anche a significare fl 
contrasto fra due epoche, fra 
due morali, fra l'epoca vitto
riana dell'accumulazione 
primitiva, del risparmio, del 
sacrificio e l'eooca odierna 
del consumo, della relativa 
permissività e di quella 
«proletarizzazione dell'anima» 
che sembra accompagnare 
la caduta di grandi mete col
lettive. Non mi sembra cor
retto scambiare Bergman par 

! uno dei tanti, e ̂ facili predicar 
tori dell'amore come supre-

-.-- ma terapia e dello spoota-
; neismo. 

La nonna ha la positività, 
la terrestrità di base e I 
buon senso di una persona 
nata e formatasi nell'epoca 
pre-psicoanalitica capace di 
distinguere nettamente fra 
bene e male, certa dei propri 
orientamenti, delle proprie 
scelte di vita, senza nostalgie 
(senza «complessi»?). Lungi 
dall'indulgere ai tranquillantL 
per dormire bene, e subito, 
le serve una gran tazza ~di 
cJfè nero. -

Per questa ragione, forse. 
può anche concedersi, nei.ri
guardi del nonno, cioè del 
marito, una veridicità - che 
sfiora la crudeltà: «Era in
sopportabile, arrogante... Fui 
sul punto di lasciarlo. Rab
bia. irritazione contro di lui. 

. Ma non l'ho lasciato ». 
Perchè? Non c'è.una ragio

ne specifica. Bergman ha cu
ra comunque di far capire 
molto chiaramente che non 
c'entrano motivi economici. 
utilitaristici. Lei insegna: è e» 
conomicamente - auto-suffi-
dente. Non l'ha lasciato per
chè un giorno, per strada, 
neDa cittadina universitaria 
di Uppsala. lo ha visto cam
minare, cosi, dritto, taso al 
vento... Lo ha visto allora. 
quel pomeriggio. Amore, 
dunque? No. 

Trovo questo «no» ste-
- pendo. No: non è amore..non 
è lo « stato di grazia ». E* 
qualche cosa di più profon
do. di meno labile, forse di 
meno esaltante, ma certo di 
più definitivo. «Una improv
visa cognizione del significato 
profondo della vita ». dice la 
i.onna. Non un sentimento, 
dunque, soltanto, ma una co
noscenza: la comprensione 
profonda di un legame signifi
cativo. 

In una posizione contraria, 
e simmetrica, si trova l'ami
ca che andrà fc. vacanza con 
i due omosessuali; 9 vago, 
angosciato edonismo ' dei 
partner presi, usati, piantati; 
la nevrotica ricerca di un 
piacere elusivo, quel toccarsi 
continuamente la felicità, che 
è il segno più certo che non 
si è reliei: l'erotismo esaspe
rato come la petite mori che 
blocca il tempo e porta al 
paradosso del suicidio per 
sfuggire all'angoscia deus 
morte. Il pensiero della mor
te può essere così preriso da 
ccngelare la vite. Ma è anche 
la tentazione reazionaria di 
bloccare irrazionalisticamente 
la storia ouando la direzione 
dello - sviluppo di questa 
comporti cambiamenti strut
turali. Non si tratta solo del
la inesplicabilità razionale del 
mistero umano. Ce anche un 
tarlo che lavora nel profondo 
dell'opulenza e della raziona
lità formale borghese, qui, e 
adesso. 

Franco Ftrrarotti 


