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Dopo la memorialistica arriva il romanzo sulla contestazione 

. •• -Anche v'". 
L'ala 

ha fatto 
il '68? 

Dopo la memorialìstica sul 
Sessantotto, in voga gli anni 
scorsi, arriva ora il romanzo 
sugli anni della contestazio
ne. E «Il romanzo del '68» è 
proprio il sottotitolo di I Mi-
litonti di Claudio Bernieri. e-
dito nella collana Narrare 
oggi della Editrice Ciminie
ra. Se la strada scelta da Ber
nieri è stata quella di scrivere 
un romanzo, su questa strada 
dobbiamo seguirlo leggendo I 
Militonti. E allora bisogna 
ricordare — e lo si fa con un 
piccolo inciso — che non in
teressa tanto precisare qui, se 
è vero o no il Sessantotto co
me lo racconta Bernieri (e se 
lo vede con occhio ironico o 
rabbioso, nostalgico o distac
cato). ma prima di tutto se è 
centrato o no l'obiettivo. 
Scrivere appunto un prodotto 
letterario. 

Bernieri ha coscienza che 
la scrittura della narrativa 
non è quella del saggio. E il 
suo s/orzo è stato proprio 
quello di cercare un linguag
gio per raccontare cosa sono 
stati il Movimento studente

sco e la sua Commissione Ar
tistica, i suoi Katanga, le ris
se con Avanguardia operaia: 
chi erano i vari Capanna e 
Saracino, e cosa è rimasto di 
tutto questo. Ma forse la 
preoccupazione di non cadere 
nel saggio è stata troppa, e 
allora Bernieri ha caricato al 
massimo le figure letterarie 
della sua scrittura, con ag
gettivi ridondanti, metafore 
azzardate, similitudini sem
pre più spinte. 

Quando alla prima pagina 
si légge che Egemone Voltoli
ni «si lasciava morire una 
Carnei in gola* e che «il fu
mo, entrando nel salotto del 
suo corpo, lo inondava di pi
gro torpore», e poco oltre che 
lo stesso Voltolini parlava 
«all'anima triste della Carnei 
come a un giovane animale, a 
un cavallo», si può pensare 
che la più sfrenata maniera 
letteraria sia l'espediente su 

cui volutamente, giocando 
col kitch, si è fondato il ro
manzo. 

Ma andando avanti con la 
lettura, la prima impressione 

' viene corretta. A uno spumo 
abbastanza azzeccato («tutti 
i pariniani comunicavano tra 
loro con brevi segnali di fumo 
(...) dalle loro Gauloises e 
Celtique, intermittenti mar-
xisti-mohicani») segue, subi
to dopo, «tutta la sezione B 
sfregolava i fiammiferi con 
occhi luccicanti e zingari». 

Ma gli esempi si potrebbe
ro sprecare: dopo che «l'in
cantate sole, color castagna 
d'India, incurvava le labbra 
per baciare i tetti», scoppia 
un temporale, .e «antiche e 
terribili navi pirata vomita
vano pioggia». Via via che la 
narrazione procede ci si rende 
sempre più conto che il kitch 
non è il gioco voluto — o al
meno che il risultato non lo fa 
ritenere tale. 

Necessariamente si rim
piange. comunque, un rigoro
so saggio di storia sulle con
traddizioni del Sessantotto. 

Alberto Cadioli 

Questi scapigliati 
erano anche realisti 

Un ri tratto giovanile di Arrigo Boito. 

«Racconti neri della Scapi
gliatura», a cura di Gilber
to Finzi, Mondadori, pp. 
279, L. 4000 
I Racconti neri della Sca

pigliatura costituiscono una 
abbastanza eterogenea mi
scellanea di brevi brani nar
rativi (alcuni tratti anche da 
romanzi) che possono più fa- . 
cilmente incasellarsi in una 
classificazione storica della ' 
«Scapigliatura», come movi
mento culturale tardo-otto--
centesco incentrato a Mila
no e dintorni, piuttosto che 
nella tipologia rigorosa di un i 
genere. Del resto lo stesso 
termine «nero», invece dei 
più circoscritti «gotico», «so
vrannaturale», ecc., implica 
una certa arbitrarietà nella 
raccolta del materiale narra

tivo. Infatti, salvo qualche 
poderoso scatto fantastico, 
come nel cupo «L'alfier ne
ro» di Arrigo Boito o qual
che variazione macabro-sen-
timentale come in «Un cor
po» del fratello Camillo, al 
di là delle bizzarrie grafiche 
del Tarchetti («La lettera 
U») o del breve ghigno sati- • 
rico di Rovani («Il consul
to»), rimaniamo ancorati a 
una solidatessitura rcalisti-
co-psicologica, che confer- " 
ma l'abbondanza degli im
prestiti letterari nostrani più 
che'il debito inevitabile ver
so i «maestri» Hoffmann e 
Poe. 

La «trasgressione» e ' la 
«deformazione del natura
le», di cui parla Gilberto 
Finzi nella sua bella inrodu-

Così si liberarono 
Cechi e Slovacchi 

PRIMO DE LAZZARI, «La 
Resistenza cecosloracca 
(1938-1945)», Napoleone, 
pp. 203, L. 3000. 

• Segretario generale dell' 
Associazione italiana per i 
rapporti culturali con la Ce
coslovacchia, Fautore di 
questo volume ha fatto pre
zioso uso della propria cari
ca per raccogliere molto ma
teriale sconosciuto in Italia, 
sia giornalistico sia d'archi
vio. sulle vicende cecoslovac
che dal patto di Monaco alla 
liberazione. . 

L'abbondanza dei docu
menti e dei dati rendono in
teressante il lavoro, che offre 
descrizioni vive e stimolanti 
della resistenza partigiana e 
dell'organizzazione politica 
sia dei Cechi sia degli Slo
vacchi. come pure immagini 
tristi delle brutalità perpe
trate dagli occupanti nazisti, 

Sulla base di questa docu

mentazione il De Lazzari 
propone le linee interpretati-
ve del periodo: in primo luo
go la piena condanna degli 
accordi di Monaco e della 
succube accettazione . da . 
parte del governo cecoslo
vacco; poi la conferma del 
carattere nazionale e popo
lare della lotta condotta con
tro le forze di occupazione 
tedesche: quindi il ruolo via 
via preminente assunto dal 
partito comunista nell'orga
nizzazione e nella direzione 
della Resistenza; infine l'ap
poggio e la solidarietà co
stanti portati dai dirigenti e 
dalla armata sovietica. 

Attorno a questi punti si 
sviluppa la narrazione, che 
segue separatamente il corso 
delle due lotte di resistenza, 
la ceca e la slovacca, dai pri
mi momenti sino all'atto 
conclusivo dell'insurrezione 

Scotta per Smiley 
il ricordo della talpa 

JOHN LE CARRÉ, «Tutti 
gli uomini di Smilev», Riz
zoli, pp. 354, I„ 8Ó00. 
Chi ha seguito in TV Io 

sceneggiato -La talpa» — 
tratto dall'omonimo roman
zo di John Le Carré, con A-
lec Guinness nella parte di 
George Smiley. il protagoni
sta di quasi tutti i romanzi 
dello scrittore inglese — a-
vrà probabilmente voglia di 
vedere ancora Smiley al la
voro. Allora può correre ad 
immergersi nella lettura del 
nuovo libro «Tutti gli uomini 
di Smiley» le cui vicende ac
cadono qualche anno dopo 
quelle di -La talpa-. 

-Tutti gli uomini di Smi
ley» rappresenta quanto di 
meglio John Le Carré abbia 

scritto. Concorre a formula
re questo giudizio l'impecca
bilità del romanzo su piani 
diversi: da quello della scrit
tura, esatta, lucida, avvolta 
nelle spire di un periodare 
lento e accattivante (ma qui 
è doveroso sottolineare il 
grosso merito del traduttore, 
Pier Francesco Paolini), alla 
resa quasi magica, rarefatta, 
dell'atmosfera che percorre 
ogni pagina; al perfetto inca
stro di una storia dipanata 
secondo le mosse della pa
ziente e ostinata ricerca di 
Smiley e dove echeggiano 
personaggi, avvenimenti, u-
mori, sensazioni di una farsa 
altrimenti chiamata vita. 

La forza di questi elemen
ti è tale da rendere del tutto 

zione, raggiungono limiti 
modesti, tanto è vero che lo 
stesso studioso conclude: «Si 
tratta infatti sempre... di 
racconto cólto di estrazione 
borghese: ambientato il più 
delle volte' in una Milano o 
in una provincia molto no
strana, molto concreta, mol
to preoccupata di sembrare 
verosimile anche quando si 
avvolge ' nelle nebbie 
nordiche o nel simbolismo 
plateale. Il buon senso italia
no, il - nostro "realismo", 
sembrano prevalere: se ne 
deduce (e si ribadisce) che di 
"nero" rimane poco, che le 
allucinazioni sono piuttosto 
provinciali, tagliate a misu
ra di un pubblico non ancora 
smaliziato». Appunto. Non 
a caso la vibrazione fantasti
ca viene attivata quando, co
me nei racconti dei fratelli 
Boito, la scrittura si colloca 
in uno spazio immaginario o 
liberamente reinventato. 

Rimane qualche perples
sità per una forma di.sac
cheggio abbastanza disin
volto di classici «minori» che 
si vuo.le presentare come o-
perazione culturale di mas
sa. Ad ogni modo, per trova
re il vero «gotico» italiano ot
tocentesco forse bisogna tor
nare al buon vecchio Man- ! 
zoni, con il suo senso del pec
cato, la Monaca di Monza, 
la Milano della peste. 

Carlo Pagetti 

di Praga e della liberazione. 
Questa parte espositiva 

non appare tuttavia sempre 
felice: soprattutto difetta F 
articolazione - dell'analisi, 
che privilegia il ricorso a im
magini d'effetto a danno del
l'esame critico degli avveni
menti. per cui resta la sensa
zione di trovarsi di fronte 
più che a uh libro di storia, a 
un saggio antologico pog
giante su tesi predefinite. 

Se questa unilateralità e 
assolutezza dei giudizi ob
bliga a qualche riserva, ciò 
non toglie che l'irruenza e la 
carica passionale del tono 
narrativo raggiungano in 
pieno Io scopo per il quale il 
libro è stato scritto e lascino 
nel lettore la sensazione di 
quale enorme ed eroica azio
ne popolare sia stata la Resi
stenza cecoslovacca. 

Livio Antonielli 

secondario H fatto che Le 
Carré persista nel riproporre 
schemi da guerra fredda: 
non solo, infatti, l'avversario 
da battere e da stanare è 
sempre sovietico (il che po
trebbe essere comprensibile 
in un Paese capitalista) ma 
nei suoi libri tutto il bene sta 
solo da una parte e il male 
dall'altra. Un manicheismo 
che in Le Carré diventa non 
solo politico, bensì anche 
morale e addirittura fisico 
(gli agenti dei servizi segreti 
sovietici sono sempre dipinti 
come esseri torvi, brutti, 
quasi deformi): un vizio, il 
suo, che a furia di praticarlo 
è diventato letterario. 

Diego Zandel 
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In Marina Cvetaeva la vita diventa orizzonte lirico 

11 diritto alla poesia 
••\ "" " " • , " . '.. - V ; * • ' * • • ' ' -

Nelle prose di «Indizi terrestri» una sorta di diario dell'anima e degli occhi - Il 
disprezzo per le «belles lettres» - La grande poetessa russa morì suicida nel 1941 

La luce che si va facendo di questi tempi attorno al nome di 
Marina Cvetaeva, la grande poetessa russa che morì suicida nel 
1941, offre lo spunto per alcune considerazioni attorno alla 
lirica. La più recente, eccezionale occasione per una conoscen
za della Cvetaeva è offerta da quelbellissimo libro di prose, una 
«sorta di diario dell'anima e degli occhi»; che è Indizi terrestri 
(editore Guanda, a cura di Serena Vitale, pp. 200, lire 5500) 
che ha seguito di poco in libreria / / settimo sogno (Editori 
Riuniti, pp. 218, lire 5500), in cui era raccolta la corrisponden
za dell'anno 1926 tra Rilke, Pasternak e la Cvetaeva e di cui ha 
già parlato in queste pagine Giovanna Spendèl. 

Partendo dalla parola della Cvetaeva nelle sue lettere, con
fesso di avere avuto una prima impressione di lettura sostan
zialmente negativa, di rifiuto. La Cvetaeva dimostrava un ar
dore che oggi — mi dicevo — è del tutto inconcepibile: sempre 
in tensione poetica, sempre in mezzo al «poetico», tutta l'espe
rienza vissuta come esperienza poetica; insomma, non potevo 
fare a meno di osservare un eccesso di esclamativi, di stati 
d'animò traboccanti. «Poesia fatta carne», «Poeta è chi supera 
(dovrebbe superare) la.vita», «L'uomo è ciò a cui siamo condan
nati». Qualcosa di eccessivo, insomma. 

Eppure Marina Cvetaeva poteva scrivere già nel 1914-15 
una stupenda poesia come questa: «Ci sono nomi come fiori 
soffocanti, / e sguardi ci sono, come fiamma danzante... / Ci 
sono oscure bocche tortuose / con profondi e umidi carbo

ni. / Ci sono donne-capelli come elmo, / il ventaglio odora e-
satto di rovina, / hanno trent'anni. A cosa ti serve dunque / la 
mia anima di bambino spartano». Una poesia attualissima per 
il tono, un vero miracolo di equilibrio... E infatti, pur nel corag
gio pieno, totale, per nulla volontaristico della lirica, l'atteggia
mento della Cvetaeva sembra seguire un doppio registro: quello 
del «poetico» a tutti i costi e quello della necessità contingente, 
che emerge appunto dagli Indizi terrestri. 

Ma già da questi scritti è possibile individuare l'esistenza 
corposa di un terzo momento: quello della poesia intesa non 
come puro «gesto» poetico ma come lirica. Ed ecco dunque che 
si legittima, per noi, la lirica spesso rozzamente sentita, in 
tempi molto recenti (tempi di frequente, seppure ingenuo, ri
catto ideologico), come qualcosa di simile a un lusso o persino 
a una colpa. 

Certo, la Cvetaeva vive nella poesia un'esperienza totale e 
totalizzante; una radicalità bellissima perché non velleitaria, 
perché mossa da quella necessità spirituale profonda che le fa 
dire «amo ciò che è verticale». Piaccia o no il carattere strenua
mente romantico della Cvetaeva nei confronti della realtà o 
dell'arte, abbiamo la fortuna di poter osservare in lei l'ampiez
za di un orizzonte lirico che poggia saldamente su due punti 
fondamentali. Il primo, citando dall'introduzione efficace di 
Serena Vitale agli Indizi, consiste in quel «sovrano disprezzo 
per la letteratura, per ciò che definisce sdegnosamente «belles 

Il teatro italiano e la «crisi» degli autori 

Allora viva il regista 
Un significativo bilancio degli anni Settanta 
Storia critica e storia dello spettacolo 

- Politica culturale e rappresentazione scenica 
nell'interessante lavoro di Franco Quadri 

FRANCO QUADRI, «La po
litica del regista»; 2 volumi, 
Il Formichiere, pp. 668, L. 
25.000. 
C'è stato il tempo dell'auto

re; poi quello dell'attore mat
tatore. Infine quello del regi
sta (e magari dello scenogra
fo). Anche l'interesse critico 
di chi il teatro lo segue per 
mestiere si è uniformato a 
questi mutamenti quando non 
li ha addirittura provocati. 

Si parla molto, oggi, di co
me dovrebbe essere la critica 
del futuro: ma come si è mos
sa del nostro immediato pas- < 
sato e che incidenza ha avuto, 
se ne ha avuto, nel panorama 
teatrale italiano? Domande 
non nuove certamente, ma 
che di tanto in tanto si ripro
pongono alla nostra attenzio
ne in occasione della pubbli
cazione di taluni libri ' che 
hanno come tema il ripensa
mento sul nostro ieri teatrale. 
Interrogativo che ritorna pun
tualmente di fronte ai due vo

lumi di Franco Quadri, che 
portano il titolo emblematico 
di La politica del regista. .•. • 

Naturalmente quello di 
Quadri è un modo tutto parti
colare di fare critica, proprio 
di un settimanale ad alta tira
tura e di vivace interesse cul
turale, che ha scelto per co
municare con il proprio letto
re ia forma di facile lettura 
della scheda. 

Brecht 
• Un modo di fare critica de

cisamente personale, anche, 
che qualcuno potrebbe defini
re «settario»; e del resto non 
era proprio Brecht a sostenere 
che il teatro divide? .E non c'è 
una recensione qui raccolta in 
cui l'autore non ne sia consa
pevole; e proprio per questo il 
suo libro ci propone F«oggetto 
teatro» più nella s,ua apertura 
problematica che non nella 
sua glorificazione astratta. .. : 

-•'• La politica del regista si 
compone dunque delle schede 
che dal 1967 al 1979 (ma per
ché non arrivare fino all'80?) 
Quadri ha scritto settimana 
per settimana su Panorama: 
dodici anni di storia critica e 
di storia dello spettacolo fatta 
attraverso l'analisi delle rap
presentazioni. '< In linea ; con 
questa idea del teatro il titolo 
del libro ricalca, mutando pò-. 
lemicamente i termini di pa
ragone,' la famosa battaglia 
del critico cinematografico 
André Bazin che perorava 
«una i politica degli autori»: 
fortemente polemico dunque 
nei confronti di un teatro co
me il nostro che a Quadri 
sembra segnato dalla latitan
za di una drammaturgia con
temporanea nazionale e dove 
l'unico autore gli pare ormai ' 
il regista che con le sue scelte, 
le sue predilezioni, i suoi rifiu
ti, le sue-crisi d'identità e la 
sua creatività si e assunto ih 
prima persona la funzione di 

artefice dello spettacolo. " " " 
- Il solo quindi in grado di 
fare politica culturale dentro 
o fuori le istituzioni, a pro
muovere seriamente la ricer
ca; l'unico che, con le sue ri-
letture, le sue attualizzazioni 
e le sue riproposte dei classici 
o di testi più recenti è riuscito 
a. movimentare il panorama 
teatrale italiano nel corso de
gli anni Settanta (e anche pri
ma). 

La lettura 
La politica del regista è, 

dunque, un esempio di scrit
tura critica possibile, più at
tenta ai risultati scenici di uno 
spettacolo, che non all'analisi 
del testo a cui esso si rifa. Una 
scrittura che, giunta alle so
glie degìi anni Ottanta, man
tiene problematicamente a-
perto l'interrogativo sul futu
ro, su quello che sarà, invece, 
il teatro degli anni a venire. -

Maria Grazia Gregori 

Premiata ditta 
Rolling Stones 

Può sembrare a tutta prima la solita biograjia dedicata ad 
una stella del rock, ricca di immagini, ideata e confezionata in 
un altro Paese e poi «paracadutata» dall'editore italiano nelle 
nostre librerie. E forse (anzi, certamente) lo è. Ma per una 
volta, per questa volta, c'è da essere indulgenti: stiamo parlan
do della Premiata ditta Rolling Stones <£ C . e per loro, davve
ro. non ci sono frontiere che tengano (altro che Coca-Cola. 
Shello Topolino!). • vJ->*.--:.• », i.- : ~ . >\,.~* 

Allora sfogliamoci questo vólumone di Roy Carr (Sonzo-
gno. pp. 120. L. 15.000). Dentro c'è di tutto, carriera, discogra
fìa ufficiale, scene da film, bootlegs (ovvero discografìa «clan
destina»: i bootlegs sono registrazioni eseguite ai concerti e poi 
stampate su vinile fuori,etichetta ufficiale), dichiarazioni, in
terviste e «scene di ordinaria follia» rollingstoniana, lungo 
quasi vent'annidi onorata attività sulla scena del rock, 

Non mancano due capitoletti dedicati rispettivamente alle 
curiosità ed alla descrizione dei vari tour del gruppo jn tutti i 
Paesi del mondo. E tante, tante foto, forse il piatto forte del 
lavoro di Carr, che presenta immagini inedite nella pur vastis
sima e celebrata iconografìa di Jagger. Richards. Wvman, 
Watts e dello scomparso Brian Jones, sema contare Ronnie 

' ÌVood e Mick Taylor. Così si va da un Jagger implume del '61 
in concerto al Marquee di Londra all'ultima foto di Brian 
Jones, nel '69. all'american tour del '72 eccetera, fino al '76. 
anno di pubblicazione del libro in lingua inglese. -
NELLA FOTO: Mick Jagger durante un concerto nel 1S73. 

BartoTomè Bennassar • 
Storia deW Inquisizione spa
gnola — U n a ricerca a tappe
to in tutti gli archivi ìnquisito-
riali spagnoli, condotta coi 
metodi della storia «quantita
tiva» o «seriale» che tabulizza 
dati in serie omogenee da in
terpretare. I risultati? Si sco
pre, tra l'altro, che la curva 
delle attività inquisitoriali sa
liva in concomitanza allo svi
luppo degli eventi politici e 
che la maggioranza degli in
quisiti non furono i *coriver-
sos», gli eretici o le streghe, 
ma «vecchi cristiani». Come a 
dire che l'inquisizione divorò 
in primo luogo ì suoi figli. 
qualificandosi come instru
mentum regni della monar
chia spagnola. (Rizzoli, pp. 
360, L, 12.000). 

Enrico Ghidetti - Italo Sve-
vo — Eia prima biografia de
dicata al grande scrittore trie
stino. un itinerario che non ri
percorre solo la vita di Ettore 
Schimtz, impiegato di banca,-
commerciante e industriale, 
ma scopre anche, al di là della 
coscienza di un borghese trie

stino, resistenza notturna • 
segreta di Italo Svevo scritto
re. aperto alle inquietitudini 
del tempo e alla novità più si
gnificative della cultura mit
teleuropea. (Editori Riuniti, 
pp. 350, L. 10.000). 

* -
Vittorino Andreoli - La tèr

za via della psichiatria — 
Cóntro le due vie usuali di in
dagine della follia, quella che 
la considera fenomeno essen
zialmente biologico e l'altra 
che la fa scaturire dai sistemi 
sociali, Fautore propone la vìa 
di una psichiatria che indaghi 
l'interazione dialettica tra si
stemi encefalici e sistemi so
ciali. Se l'esistenza e il tenta
tivo di un continuo scambio-
adeguamento tra cervello e 
ambiente, sempre rimesso in 
questione, la follia emerge —• 
sostiene l'autore — quando 
viene a mancare l'isomorfi
smo tra sistemi encefalici e si
stemi storico-ambientali. 
(Mondadori, pp. 190, L. 
15.000). 

• 
Anna Oliverio Ferraris -

Psicologia della paura — 

NOVITÀ 
Che cosa e la paura? Come 
nascono ed evolvono i vari tipi 
di paure che proviamo? Come 
vi reagisce 1 indivìduo? E in 
che modi il potere ha usato e 
usa la paura come strumento 
di controllo delle masse? 
Queste ed altre le domande 
che sono al fondo del libro; 
l'autrice analizza le varie ri
sposte che ne hanno dato la 
pèricotofùt, la psicanalisi, la 
sociologia e l'antropologia per 
produrre quella consapevo
lezza del fenomeno che può 
aiutare l'individuo a vincere 
le mille insidie della paura e a 
utilizzarla come stimolo posi
tivo. (Boringhieri, pp. 168, L. 
5.000). 

* 
A A W - Due secoli di capi

talismo USA—La storiogra
fia americana si e liberata, 
per tanta parte, della celebra
zione dell'epopea Yankee, 
scoprendo nuove prospettive 
di lettura della storia degli 
States, che danno spazio alle 

classi emarginate è subalter
ne e analizzano senza falsifi
cazione e reticenze i meccani
smi dì dominio del big busi
ness. Sono qui riuniti, a cura e 
con saggio introduttivo dì Ni-
co Perrone, alcuni saggi appo
sitamente scritti per questo 
volume: di Richard Dnnnon 
sulla conquista del West, di 
David Green sull'espansione 
economica USA nell'Ameri
ca Latina, di Richard C E-
dwards sulle grandi corpora
tion* e lo sviluppo del capita
lismo monopolistico, di Pani 
Mattkk sulla grande crisi e il 
New Deal e di Howard Zinn 
sulla recente storiografia 
USA. Si tratta dì un'area non 
marginale della attuale sto
riografia americana tant'è 
che i «neo-marxisti» hanno 
oggi la presidenza dell'Asso
ciazione degli storici degli 
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lettres». Como è detto nell'introduzione al Settimo sogno, «più 
di una volta la Cvetaeva sottolineò che lei si occupava della vita, 
non della letteratura». . v 

La poesia, la lirica, quindi, è vita, vita che si rinnova, non 
ossequio all'istituzione. Un secondo punto, strettamente in rap
porto col primo, può riassumersi in questa frase, tratta da una 
sua lettera del 1925, in cui Marina diceva: «Sono profondamen-
te convinta che ogni vera scrittura venga dall'esperienza». Il 
reale, insomma, come gli Indizi attestano nettamente, non è 
cancellato né rimosso; la stessa avventura lirica semmai, è un 
indizio privilegiato di pieno coinvolgimento nel reale, una 
scommessa sempre e soltanto responsabilmente accettata in 
prima persona. 

La lontananza dalla «letteratura» e la concezione della poesia 
come nata dall'esperienza, consentono quindi di capire la non 
banalità, di penetrare meglio gli spessori attraverso cui si mani
festa la ricchezza interiore della Cvetaeva, di capire frasi che a 
prima vista possono suonare strane o suscita diffidenze come «Il 
mio lamento: l'impossibilità di diventare corpo». 

Negli Indizi, Marina ci dice che la «vita quotidiana è un 
sacco: bucato. E nonostante tutto continui a portarlo». E sulla 
stessa presenza importantanza del corpo, il libro offre passaggi 
illuminanti, oltre che di grande bellezza: «Ma le mie mani, * 
davvero, toccano ormai le ginoccchia, soprattutto la destra. Mi 
cola il sudore, mi fa solletico alle tempie. I capelli sui due lati, 
sono tutti bagnati. Non mi asciugo: la mano, la maniglia del 
cesto, Ì colpi ripetuti sulla gamba sono ormai una cosa sola. Se 
questa unità si disfà — è la fine. Quando c'è il dolore non si può 
ricominciare di nuovo». .' 

E* chiaro, insomma, di che cosa profondamente si nutre,' di 
quanto in sé brucia continuamente l'orfismo di Marina Cvetae
va. Ed è pensando a lei, a ciò che dice e sente, che viene 
spontaneo riflettere sull'importanza, sul ruolo e la funzione 
della lirica: da intendersi non come cosa astratta o pallidamente 
aristocratica, ma come momento di emozione e conoscenza, 
momento di grande pienezza dell'esperienza umana. 

Maurizio Cucchi 
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