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A colloquio con Robert Kramer, cineasta «indipendente» 

Un regista imbarazzante 
che ha perso l'America 

A Firenze una commedia con il personaggio di Sergio Tofano 

« Le immagini del vostro 
terremoto, viste in televisione, 
mi hanno colpito come quelle 
che registrammo ir» Vietnam*, 
dice Robert Kramer giunto da 
Parigi per assistere a Milano 
alla rassegna completa dei 
suoi film, la prima in Italia. 
e dialogare col pubblico. « Mi 
hanno ricordato U villaggio 
dopo U bombardamento, quel­
le macerie, quella donna so­
pravvissuta al centro di un' 
inquadratura traballante*. Il 
documentario, aperto da una 
straordinaria corsa in jeep sul 
terreno straziato, si chiama­
va Guerra di popolo: la pic­
cola troupe americana, già 
esperta in controinformazione, 
lo aveva girato nell'estate del 
1969 su invito del governo di 
Hanoi. 4 Ecco — prosegue 
Kramer — è come se una 
guerra fosse • passata • anche 
sul vostro territorio ». E una 
guerra, sembra intendere, non 
è un cataclisma naturale, ha 
le sue cause remote, i suoi 
responsabili. 

Robert Kramer, quaranten­
ne. non va naturalmente con­
fuso con Stanley Kramer. il 
produttore regista di Vinci­
tori e vinti, oggi Avviato alla 
settantina. Newyorkese, intel­
lettuale militante nel « movi­
mento» degli anni Sessanta. 
scrittore, regista e anche at­
tore. è il più moderno e il 
più politicizzato dei cineasti in* 
dipendenti americani. La sua 
personale, organizzata > nel 
giorni scorsi all'Obraz cine-
studio a Milano per merito 
di Enrico Livraghi (già cura­
tore del ciclo sulla classe ope­
raia nel cinema americano) 
e col concorso di « Cinemetro-
poli » (che, per chi non lo 
sapesse, è la sigla delle Ini­
ziative cinematografiche a 
tamburo battente della pro­
vincia di Milano), • compren­
deva quindici anni di attività: 
documentari (in Venezuela. 
Vietnam, Portogallo) e film, 
come si dice, di finzione. Mai 
'ermine è apparso più impro­
prio. 

I poli estremi di tale «car­
rier* » erano rappresentati da 
Faln (1*5, mezz'ora di mon­
taggio su materiale ripreso 
dai guerriglieri venezuelani 
delle forze armate di libera­
zione nazionale) e da Guns 
(e Fucili »). i film a soggetto 
e a colori realizzato In Fran­
cia tra Parigi e Marsiglia, edi­
to nel 1960 e oresentato que­
sta estate a Venezia, dove si 
è guadagnato pure una men­
zione della giuria. Non si sa 
se per la sua eleganza for­
male o per la sua eccitante 
misteriosità: •. un giornalista 
alle prese con la pista di un 
traffico d'armi internaziona­
le, annaspa nel buio alla fine 
ancora più che in principio. 
Quanto alla raffinatezza, ba­
sti dire che la fotografia è 
firmata da quattro persone e 
il suono da tre; ma (informa 
Kramer) tsono intercambia­
bili: la prossima volta sì scam-
bieranno i ruoli, così ciascu­
no imparerà U mestiere dell' 
altro*. In tal modo si fa del 
cinema nuovo e si risparmia 
sulle spese: il film infatti è 
costato pochissimo. Tra l'al­
tro Kramer gira per abitu­
dine in 16 mm (Guns è stato 
poi « gonfiato» a 35). 

E. come avrete notato, pre­
dilige i titoli brevi, secchi. 
magari di una sola . parola. 
Le sue opere più note, quelle 
che gli hanno assicurato sti­
ma soprattutto in Europa, so­
no Ice del 1969 e Muesfonej 
del 1975. 

Tra il 1966 e II '69 In the 
country (In campagna). The 
edge (Sul margine), Ice 
(Ghiaccio) costituirono un trit­
tico sul movimento rivoluzio­
nario vissuto in prima per­
sona con un gruppo di mili­
tanti cineasti, ma anche ana­
lizzato e discusso dall'inter­
no. Nel primo film sj mette­
va l'accento sull'isolamento, 
nel secondo sull'impotenza: 
nel primo la meditazione a 
due voci su un'azione fal­
lita (e lasciata nel mistero 
come m Guns), nel secondo 
la riflessione a più voci su 
un'azione individuale (l'as­
sassinio del presidente John­
son!) votata anch'essa alla 
sconfitta. 

II terzo film era invece, per 
usare un altro termine im­
proprio. di fantapolitica. L' 
azione di gruppo c'è, su acala 
regionale, ma è ipotetica e 
problematica su quella gene­
rale. E* ancora il tempo del 
ghiaccio, poi il ghiaccio si 
scioglierà e 1*insurrezione di­
lagherà a primavera, in ac­
cordo con l'armata rivoluzio­
naria messicana (e con la 
formula del Che Guevara: 
*Due. dieci, cento Vietnam»). 
Intanto però i problemi, le 
paure, i sacrifici sono gran­
di. La lotta è durissimi, e la 
contraddizione tra il vivere e 
il militare Quasi disumana. 

Qui è la grande novità del 
cinema di Kramer anche ri­
spetto all'altro cinema indi­
pendente. sta pure di conte­
stazione e di rivolta, aia pu­
re clandestino. In lui e nei 
suoi compagni la militanza po­
litica. quanto mal generosa. 
non rifugge da un'incessante 
verifica autocritica. DI fron-

Quindici anni 
dì attività in 

una « personale » 
allestita a Milano 

Ora è «esule» 
volontario 

in Francia e 
riprende con la 
sua cinepresa 

le tragedie 
del mondo 

Robert Kramer nel 
suo ultimo 
film t Guns » 

te alla grande menzogna del 
potere, alla disinformazione e 
all'indottrinamento di massa, 
a quello che Aniello Coppola 
chiama il < pregiudizio impe­
riale », non • si contrappone 
una verità e una linea giudi­
cate corrette una volta per 
sempre, bensì una ricerca, 
una tensione ideale continua. 
un marxismo dialettico. Alla 
vita che ci impongono, una 
vita • liberamente scelta: all' 
esperienza alienante del ca­
pitalismo e del consumismo, 
un'altra esperienza: la nostra 
di militanti. Con la sua teoria 
e la sua prassi, col desiderio 
di capirci fino in fondo e an­
che col diritto di immaginare 

e prospettare un avvenire di­
verso. 

< Negli Stati Uniti — dice 
Kramer — anche la grande 
stampa si è mossa per Mile-
stones. come già aveva fat­
to per Ice; grossi titoli sul 
"New York Times" come su 
altri giornali. Ma poi, al fon­
do delle critiche degli specia­
listi e delle reazioni del pub­
blico, si capisce quanto siamo 
isolati. Il nostro progetto urta 
contro un modo di pensare 
troppo statico, indiuidualtsti-
co. egoista, che , è difficile 
scardinare e mettere ìn movi­
mento. Si, quasi una metà de­
gli elettori si sono astenuti 
nelle votazioni presidenziali. 

ma ciò non significa necessa­
riamente che vogliano cam­
biare: anzi a molti di essi le 
cose stanno bene cosi. Con le 
uccisioni dei bambini neri ad 
Atlanta o con le aggressioni 
razziste a Buffalo. Le ho viste 
in televisione, e forse gli assas­
sini, i mandanti, stanno tra 
gli investigatori. Ecco perché 
oggi i neri non vogliono più 
saperne di noi tutti, nemmeno 
dei bianchi che hanno combat­
tuto fianco a fianco con loro. 
SI. oggi ci sentiamo terribil­
mente isolati in patria ». . 

Di qui i viaggi politici e di 
lavoro altrove. Nel 1977. in 
Portogallo, Kramer ha analiz­
zato la lotta di classe, nel ten­

tativo di comprendere le po­
tenzialità reali della sinistra. 
ancora una volta registrando 
in anticipo e con dolore arre­
tramenti ed errori, e la deci­
sione del popolo sintetizzato 
in una combattiva proletaria. 
Tuttavia il cinema di Kramer 
non ha mai eroi: i protagoni­
sti dei suol film a soggetto so­
no sempre degli intellettuali 
che vivono da proletari, e per 
i quali il tempo è tutto, meno 
che danaro. 

Oggi il cineasta più impor­
tante del cinema americano 
indipendente è esule volonta­
rio e temporaneo in Francia, 
un esilio che non gli piace. Al 
parto « collettivo » di Milesfo-
nes fa seguito la morte, l'ago­
nia di una madre assistita 
dalla figlia. 

€ In sé Guns non vuol esse­
re affatto misterioso — affer­
ma — come non lo era In the 
contry. La misteriosità »em-v 

mai è nelle cose, nelle trame 
del potere che si son fatte più 
oscure, e voi in Italia ne sa­
pete qualcosa. Il mìo giornali­
sta non viene a capo del mi­
stero. ma l'importante è ciò 
che troppi intellettuali fran­
cesi non hanno voluto ricono­
scere. L'importante è che 
mantenga il suo fiuto. U suo 
Istinto, che continui la ricer­
ca. Che si rifiuti di lasciarsi 
inglobare e strumentalizzare 
dal sistema. I margini di mi­
stero che ci possono essere 
nel film, per me sono anche 
margini di speranza ». 

Ugo Casiraghi 

Nostro servirlo 
FIRENZE — Come eravamo. 
Ma non è tanto un flash-back 
degli Anni Trenta, questa rie­
dizione del signor Bonaven­
tura di Sergio Tofano, quan­
to un tentativo di riatwiar* 
una pratica teatrale, di fioro* 
porre una maschera, di rian­
nodare un filo spezzato. Una 
ricostruzione filologica che, 
paradossalmente, non ha amo­
re per la storia, se del tem­
po da allora passato non ha 
saputo trattenere i segni del­
l'ironia o, almeno, trattando­
si di Tofano, il gusto di ci­
tare a piene mani dalla tra­
dizione scenica, di rlawlclna-
re gli esili figurini della pièce 
alle lunghe ombre del teatro 
all'antica italiana. 
• Per fare un esempio, era 
da tenevi, forse, in maggior 
considerazione il rapporto, 
non solo esterno, che corre 
tra il fumetto di Tofano e la 
moda del tempo, tra le sa­
gome che si muovono in sce­
na e la domestica sfilata dei 
cartamodelli CMe riviste d' 
abbigliamento. Vestirai i un 
po' scoprirsi, 

Lo spettàcolo che muove 
questi pensieri, in scena al 
teatro dell'Orinolo di Firen> 
te, si intitola Qui comincia la 
sventura del signor Bonaven­
tura, commedia 'musicale in 
tre atti di Sto (Sergio To­
fano). 

Inventato per le pagine del 
Corriere dei Piccoli, il per­
sonaggio di Bonaventura, con 
gli altri di contorno (a parti­
re dal fido bassotto per fi­
nire al Bellissimo Cecè), eb­
be poi una discreta fortuna 
in teatro (con l'impiego di 
cast che annoveravano attori 
del calibro di Luigi Almtrante 
e Giuditta Rissone, oltre che 
dello stesso Tofano). Ma e-
rano anni bui e, oggi, a ri­
vedere quei testi messi in 
scena ci si rende ancora me­
glio conto di quanto profondo 
fosse quel buio. •"...' 

stavolta non 
vale un milione 

Ce solo da ipotizzare, per 
dorsi ragione di quei lontani 
successi, magistrali prove de­
gli interpreti con Tofano, che 
nel corpo come nella fanta­
sia era inimitabile Pierrot 
lunaire. • : ; 
; Un pò' costernati oggi, in­
vece, seguiamo dalla platea 
la favolò di Bonaventura, fat­
torino in una Casa di Mode, 
che tra mille sbadataggini 
riesce alta fine, con un inno­
cuo scherzo, a rendere un 
grosso favore al Bellissimo 
Cecè. 0 alla sua amata, la 
Contessa detta Ciambella. Il 
favore consiste nel mettere in 
fuga U Barone Partecìpazio e 
consorte, falsi pretendenti al 

vestito che Cecè aveva com­
missionato per la sua Con­
tessa del cuore. A Bonaven­
tura tocca, naturalmente, il 
gettone di presenza del valo­
re di un milione di lire. 
i Se la trama è esile, il gu­
sto di solito si trova nel gioco 
degli attori, nei lazzi, tra quei 
beni, non inventariabill sui 
quali U teatro di solito co­
struisce i suoi effimeri patri­
moni, L'impressione, questa 
volta, rimane però quella che 
l'esilità è del tutto e non sólo 
delle larghe maglie del rac* 
conto. Bonaventura ha natu­
ra di carta e la sua trasposi­
zione scenica ha lo stesso va­
lore di quella inversa che ha 

fatto di Woody Alien una 
atrip.Operazioni giustificate 
solo dal successo in atto e 
che fanno aggio sulla sugge­
stione di un marchio pubbli­
citario o mìtico. Non è, quin­
di, nemmeno colpa degli at­
tori, o del regista (un diafa­
no, ma non purtroppo nel sen­
so paterno, Gilberto Tofano). 
Anzi, nella compagine degli 
interpreti, va sicuramente e 
con abbondanza di note di me­
rito salvato Alfredo Bianchi­
ni, nella parte del Bellissimo 
Cecè che, in mezzo ai suoi 
giovani colleghi, pud almeno 
vantare una memoria storica 
e un mestiere che gli consen­
tono di richiamarsi al model­
lo impagabile del Gastone di 
Pelrolinl, senza, peraltro, sfi­
gurare. . 

Una prova d'appello va an­
che concessa a Franco Di 
Francescantonio (Bonaventu­
ra), troppo lento e sicuramen­
te perplesso rispetto al regi­
stro interpretativo. Incolpevo­
le. naturalmente, il pianista 
(Massimo Bonetti). A fare da 
detonatore allo sconforto ini­
ziale è di certo l'ampia spon­
sorizzazione detto spettacolo 
che allinea fl Teatro Regiona­
le Toscano, il Comune di Fi­
renze, U Comune di Greve in 
Chianti e il Gabinetto Vie* 
seux di montallaha memoria. 

Va ancora detto che la rap­
presentazione della commedia 
fa parte dì una serie di ini­
ziative (tra cui una mostra 
di prossima apertura qui, ma 
già vista a Genova e Torino) 
dedicate alla figura e atta 
prestigiosa opera di Sergio 
Tofano. 

Comunque sìa. io spettacolo 
da parte sua non vale, nem­
meno in questi tempi di infla­
zione, U fatidico e famigerata 
milione di Bonaventura. 

Antonio D'Orrico 

NELLA FOTO: «na vecchia 
Immagine di Sergio Tofane, 
net panni del sue iBonavea» 
tura » 

Proposta del Parlamento europeo 
per il 1985: come realizzarla? 

L'anno di Bach, 
anno dei giovani 

: 71 Parlaménto europeo ha approvato nei gkirni teorsi ùiut 
risoluzione con la quale chiede atta Comunità ed al Consiglio 
d'Europa che il 1985 sia proclamato *Anno europeo dello 
musica», e invita quelle istituzioni a patrocinare Vin^atloa. 
La data segna il tricentenario della nascita di Georg Friedrich 
Ilandel, di Johann Sebastian Bach e di tornente Scarlatti. 
E Qualcuno ha voluto dare una interpretazione restrittiva aua 
iniziativa indicando uno dei compili dell'anno* detta musica 
nel riservare ai tre musicisti. *e*on * totalità, una^V™* 
dei concerti che terranno in queWanno TOrchestra *«* <3to-
vam detta Comunità (che come si sa, è diretta da^Claudio 
Abbado) e a Coro detta Comunità europea; ajn W 0 ™ 0 * ? . 
per intervenire meglio in favore degli operatori cuUurau dei 
settore musicale. Se ne è fatto prevalentemente una Que­
stione di promozione del vgusto della musica netta gente». 
come dice testualmente la risoluzione approvata. Qualcuno ha 
allargato le. finalità dell'iniziativa atta crescita deWinteresse 
giovanile per.la musica, come a uno dei tanti aspetti della 
rivoluzione del tempo libero, per un uso di questo che sia 
anche un fattore d'integrazione culturale. 

I comunisti propongono di andare oltre queste finalità. In­
tanto esiste, è stato sostenuto dal rappresentante italiano 
del'gruppo comunista, una problema stesso del Parlamento 
europeo. Esso, a differenza di ogni altro parlamento, è nato 
(ed è stato eletto a suffragio diretto e universale dopo quasi 
due decenni dalla sua nascita) come organo di una Comunità 
economica, ma col compito anche di sollevare la coscienza co­
munitaria al piano detta coscienza culturale e storica comune 
d'Europa («non vogliamo essere solo VEuropa dei mercanti» 
hanno ripetuto in molti). 

Nuove spinte alla ricerca 
Proprio per questo fi Parlamento europeo non può limi­

tarsi a proporre ranno europeo della musica; disinteressandosi 
poi della sua realizzazione. Quattro anni ci dividono daWtni-
zio del 1985, e durante questi anni la Comunità e il Parla­
mento devono lavorare su questo tema, perché ranno detta 
musica conduca ad acquisizioni più ricche e costituisca un 
momento importante nella nostra storia culturale europea. 
\ In primo luogo riteniamo che bisogna evitare di conside­

rare il patrimonio musicale, cosi come il patrimonio cultu-. 
rate e artistico in generale, come un corpus conchiuso, tutto 

: ereditato dagli anni e dai secoli passati. Patrimonio musicale 
ò anche la spinta alla ricerca di nuove tecniche, di nuovi 
modi espressivi e di nuove strade per la ereazione musicale, 
che la pongono in grado di esprimere appieno Varticolazione 
molteplice dei problemi e détta coscienza del presente. _ 

In secondo luogo vi sono i problemi deWorganizzazione e 
dell'istruzione musicale: a ruolo, per esempio, della musica 
nel processo formativo, che in Italia è particolarmente arre­
trato e carente rispetto ad altri paesi d'Europa. Si pensi alla 
assenza quasi totale della musica dalla scuola di base, alle 
condizioni dei Conservatori dei quali cosi spesso si è occupato 
a nostro giornale. Vi è a problema della organizzazione dette 
manifestazioni musicali, della industria del disco, degli stru­
menti, cioè, attraverso i quali anche si torma un pubblico 
e un suo gusto. E" noto come questi strumenti siano in gran 
porte dominati da un regime di monopolio, in certi settori 
di carattere multinazionale. Il problema stesso detta ricerca 
musicale è legato a questo. Liberare a settore dagli inceppi 
dette posizioni privilegiate di monopolio è una dette condizioni 
di base per allargare a consumo musicale, netto stesso tempo 
non solo estendendolo a masse vii vaste tenute forzatamente 
fuon da una coscienza culturale moderna del fatto musicale, 
ma anche incoraggiando e mettendo in circolo creazioni nuove 
e complesse, attraverso le quali la coscienza e U patrimonio 
musicale si arricchiscono. 

Guardando oltre l'Europa 
Crediamo anche che TAnno europeo détta musica debba 

essere l'occasione per affacciarci fuori d'Europa, sulle ricche 
esperienze musicali di altri continenti che già hanno offerto 
contributi di tecniche e di suoni a molte esperienze musicati 
europee. 

Infine crediamo, anche net. the TAnno europeo détta mu­
sica debba avere dei protagonisti particolari: i giovani so­
prattutto. Essi hanno contribuito a dare atta nostra epoca un 
segno musicale. La riscoperta di Bach nette chiese di Praga 
durante la primavera del "S8. come Tascelto della Nona di 
Beethoven nelle grandi piazze d'Italia, a sottolinearne la ispi­
razione progressista e rivoluzionaria, hanno avuto a protago­
nisti i giovani La musica detta « extra cotta » è fenomeno emi­
nentemente giovanile e Tanno europeo deve anche servire a 
capirla di più, a investirla ai problemi che appartengono atta 
più elaborata coscienza culturale deWoggi. • 

• Certo non è confortante constatare che solo due settimane 
prima di questa decisione U medesimo Parlamento — per il 
prevalere nel voto del gruppo conservatore — aveva però can­
cellato quasi tutte le voci proposte per il bilancio comunità* 
rio mi sui problemi della cultura, detta gknentm, deiTtzrru-
sione, 

Giovanni Papapietro 

.e via a tuttagrinta 


