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Bennato, un Peter 
Pan più cattivo 

di Capitan Uncino 
Il popolare cantante ha riproposto i suoi successi in 
una chiave elettrica — Il grande pregio dell'ironia 

ROMA — Un giorno credi di andare a un 
concerto e succede che alle prime, ruvide 
note di una canzone qualcosa di strano giri 
per l'aria. E' come un segnale: mille fiam­
melle s'accendono contemporaneamente, scan­
dendo le note della ballata, per poi spegnersi ' 
subito dopo in un'ovazione. Magico momen­
to. Retorica, si dirà. E invece no, perché 
alle emozioni difficilmente si mette un bava­
glio. Laggiù, lontanissimo, in mezzo a un 
palco frustato dai rossi e dai gialli delle luci, 
uno scugnizzo napoletano recita il suo deca­
logo di vita: gli acuti brucianti e i bassi 
pastosi rinunciano, per una volta, all'istrio­
nismo, e la canzonetta, quella semplice can­
zonetta, si fa quasi inno. 

Edoardo Bennato è tornato a Roma. Al ter­
mine di una faticosa tournée che lo ha por­
tato in giro per mezza Italia, il popolare can­
tautore partenopeo ha scelto il Palasport — 
un Palasport singolarmente quieto e fortu­
natamente avaro di tensioni — per incontrare 
il suo pubblico. Sono venuti a migliaia, bam­
bini, lividi adolescenti, universitari, seriosi 
giornalisti, incuriositi genitori e anche qual­
che nonnetto, in questo ovale di cemento così 
gehd,) e ventoso da far venire i brividi. Ma 
il freddo dura poco. Quel mattacchione di 
Edoardo, stasera, è in ottima forma: bando 
alle tristezze, dice, è tempo di rock'n rolL 

E' un torrente di ritmo quello che scaturi­
sce dalla scombinata nave di capitano Unci-.<. 
no, guidata da una ciurma di pirati da fare 
invidia a Sir Francis Drake. Due chitarre, 
un sax, un pianoforte, una batteria, tante 
percussioni e tre squillanti ragazzine assal­
tano i galeoni dell'ipocrisia e del perbeni­
smo, facendo polpette degli stolidi guardiani. 
E' una musica sempre più violenta, urlata a 
tratti, perfino scontrosa nella furia autocri­
tica. E' come se Bennato avesse messo in 
soffitta l'universo delle sensazioni per schie­
rare l'armamentario delle sue idee:. « E voi 
barditi, pirati e contrabbando! / è da parec­
chio che vi sto osservando! / ma che rivo­
luzione / la vostra aspirazione è diventare 
né più né meno / persone serie, persone ri­
spettate / che per scemenza guardate e scim-
nuottate... >. 

Acide eruzioni di ràbbia, qualcuno dirà, « 
in effetti l'impeto polemico di queste ultime 
canzoni ha sorpreso più d'una persona. Gli 
si rimprovera un moralismo grigio e sottil­
mente qualunquista, che nasce dall'utopia dì 
una negazione radicale della politica « uffi­
ciale >. C'è perfino chi parla di € rock-con­
sumo » gridato sottovoce con l'ansia di al­
lontanarsi. di essere altrove, in una sorta di 

isola lontana dove si può ancora sognare. 
Critiche severe, pesantemente contenutisti­
che, che dimenticano perù una cosa fonda­
mentale: Bennato ha il sublime dono dell'au-
loironia, ed è capace di esercitarla continua­
mente, immettendo frammenti di dubbio an­
che nella più veemente requisitoria. Non è 
una cosa da poco, perché fi permette di dire 

, le cose più terribili senza il rischio della pro-
' terv'ta. • .. <• , , ; 

Del resto, una canzone non è mai un docu­
mento politico: non ci sono problemi di al' 

' leanze né questioni di rapporti: è una can-
' zone e basta. In questo sensoé Bennato è forse 
• l'unico cantautore popolare degli Anni Qt-
pianta che abbia saputo puntare dritto dritto 

al cuore delle nuove generazioni amplifican­
done (e riflettendone) angosce, inquietudini 
e utopia in una dimensione non ideologica. 

\ Lo sberleffo al posto dei pregiudizi, l'insof-
. ferenza al posto della militanza ottusa, la ma­

linconia al posto della « resistenza *: tutto, 
< in Bennato, è assolutamente generazionale; 
' eppure le sue canzoni sanno innalzarsi sopra 

i « taccuini del privato » per restituire, con 
i un'ampia dose di furbizia, il ritratto di una 

condizione. Bennato non dimentica t suoi an­
ni, ha capito, però, di essere un portavoce 
e sta cominciando a fare i conti con le re­
sponsabilità che tale ruolo comporta. 

E il pubblico? La gente gli vuole bene. 
• accetta perfino, le sue candide ingenu\tài (e la 

violenza della natura'spesso è terrìbile, ma. 
la violenza dell'uomo è mille volte peggio* 
re... ») e le sue « tirate » contro il Potere 
tentacolare. Le staffilate polemiche forse 
non arrivano a tutti, ma la musica indiscuti-

_ bilmente sì. Curioso impasto di blues e di 
rock'n róll (ma non mancano mai gustosi ri­
ferimenti alle canzoni *di Paul Anka o di Neil 
Sedaka), il tessuto sonoro di Edoardo è un 

• perfetto involucro musicale, scherzoso quan­
to basta per poter accogliere le sue scrupo­
lose Uriche e in libertà ». Sì perché, ad onta 
dei piv agguerriti detrattori, i testi di Ben­
nato — cosi pieni di enfasi e modulati se­
condo un impazzimento della scala tonale — 
sono un piccolo capolavoro di geometria let­
teraria: discutibili, come tutto, ma assoluta­
mente geniali nelVinnescare divertenti rea­
zioni collettive. 

• Non a caso, l'altra sera, auesto clown me-
traimlitano è riuscito a far cantare alle mi­
gliaia di persone presenti il suo beffardo 
inno al cantautore: povero cristo, piantato in 
mezzo al palco, né bello, né grande, né intel­
ligente. Forse soltanto famoso... 

Michele Anselmi 

A Bologna la performance dei californiani Tuxedomoon 

La musica elettronica? E' 
rumore ma fatto con cura 

- Nostro servizio 
BOLOGNA — «Il rumore è 
bello, se è fatto con caia ». 
La filosofia di molti gruppi 
rock elettronici potreboe 
riassumersi in frasi di questo 
tipo. Il detto risale comun­
que ai Tuxedomoon, un 
gruppo californiano che si ri­
chiama esplicitamente alla 
nuova ondata. Li abbiamo 
escoltati l'altra sera a Bolo­
gna, concerto unico italiano. 
Sede: il Cinema Antoniano, 
per ironia della sorte Io stes­
so die ospitava il mago Zurli 
coi fanciullini de «Lo zecchi­
no d'oro», molti anni fa. Il 
comune e la cooperativa 
Harpo's Bazaar si sono ac­
cordati per ' organizzare un 
concerto al mese di nuovo 
rock', piccoli gruppi spe­
rimentali, poco valorizzati: si 
punta per una volta ad in­
formare sulle tendenze, il che 
non è poco, con questi chiari 
di luna. 

I Tuxedomoon si sono 
formati nel "77. anno magico 
per il rock di ogni longitudi­
ne; hanno cambiato spesso la 
formazione che oggi ruota 
comunque attorno a tre 
membri fissi, tutti multi-
strumentisti. «II. mio stru­
mento principale non esiste », 
spiega Steve Brown «dipen­
de più che altro da cosa si 
ha per le mani in quel mo­
mento». Sul pako predilige 
gli strumenti a fiato, soprano 
e clarinetto. Blaine Reninger 
ha studiato invece violino e 
ovviamente non perde l'occa­
sione per suonarlo. Infine 

Steve Principe. La dimensio­
ne preferita dai gruppo è 
comunque l'elettronica legge­
ra: percussioni automatiche. 
piccoli sint con memoria in­
comparata. più gli strumenti 
tradizionali (chitarra elettri­
ca, basso, aggeggi). ' 

Si vorrebbe insomma ma­
novrare il suono, attraverso 
un'apparecchiatura semplice 
e maneggevole, senza «farsi 
suonare» dalla macchina, 
come capita nel rock più in­
dustriale. In fatto di tecnolo­
gia sono ancora dei selvaggi. 
e contano di restar tali, ùv 
definitivamente, perchè pro­
prio questo gli permette di 
fare tuttora cose interessanti. 

In concerto i Tuxedo si af­
fidano ad un certo gusto del­
la performance. la musica è 
più indefinita che sui dischi, 
si perde in rigagnoli corren­
do dietro all'attimo. E si che 
in Halph Mut (il solo LP in­
ciso dal gruppo, per la Ralph 
Records di San Francisco) 
tutto era così equilibrato. 
perfettino. curato nei partico­
lari! Qui gli effetti seguono 
progressioni vertiginose, non 
per niente tra i nomi dei lo­
ro ispiratori i Tuxedo citano, 
oltre Joy Division • e altri 
gruppi «elettronici» della re­
cente ondata, anche i Canned 
Heat i King Krimson di buona 
memoria. Diremo noi anche i 
Faust e i Kraftwerk. 

Il tutto è comunque molto 
suggestivo, assomiglia ai 
«passaggi dell'anima» di 
buona cinematografia: suoni 
truci « nevrotici cootr«ppoiU 

ad un canto «nature», molto 
scarno, qua e là qualche pen­
nellata di pop romantico: a 
quadrare i profili ci pensa il 
sint-percussion. scandendo gli 
attimi, anzi i quadri, della 
colonna sonora. L'intelligenza 
dei tre elettromusici la si 
scopre comunque nelle piccole 
cose, per esempio, in Joe 
boy. una canzoncina parados­
sale, sostenuta da un ritmo 
dannatamente veloce. 

I Tuxedomoon sono affiliati 
al «giro» californiano dei 
Residents e di Snakefingers 
(a cui recentemente hanno 
aderito anche Frith Fred • 
Chris Cutter, ex di Henry 
Cow). Si segnalarono lo 
scorso anno, dopo un paio <H 
dischetti autoprodotti. neQa 
bizzarra antologia della Ral­
ph Records. con le quattro 
versioni di J left my heart in 
San Francisco — il tema era 
ovviamente a malapena rico­
noscibile — a cura di Resi-
dents. me '80. Tuxedomoon e 
Chrome. Dei Residenti se ne 
è perso lo stampo: mai vista 
una musica tanto assortita, 
frutto di un assemblaggio to­
tale, dentro e fuori dal rock 
(si attende in questi giorni il 
loro settimo LP, ironicamente 
chiamato Commercial al­
bum). Gruppi come i Tuxe­
domoon si limitano semmai 
ad aggiornare, con un certo 
stile, una strategia comune a 
molto rock di tendenza. 
Stanno ai passo con i tempi 
ma non più avanti. 

Fabio Malagnini 

Dal nostro inviato •;..,• 
NIZZA — Grazie, grazie, gra-
zie, anzi merci. Il secondo Fe­
stival, del cinema italiano era 
talmente ansioso di venire al 
mondo che non è nemmeno 
riuscito ad aspettare un anno 
dal primo, entusiasticamente 
allestito a Nizza nel marzo 
scorso. Rieccoci qui, dunque, 
noi miserabili pellegrini che 
pensavamo di non averlo più 
un cinema, a farci festeggia­
re per il nostro inestimabile 
contributo alla settima arte. 

Lasciatelo dire ancora una 
volta, cari cugini, che avete 
preso un abbaglio. Le vostre 
premure (Nizza ha sottoscrit­
to 400 milioni per i terremo­
tati, altri se ne aggiungeran­
no dai ricavati del Festival, 
interamente <le\oluli ai senza­
tetto deirirpinia) ci commuo­
vono, ma è proprio l'occasio­
ne che ci fa ladri. Prima ve lo 
suggerimmo sottovoce in un 
orecchio, adesso ve lo gridia­
mo in faccia: ebbene sì, noi 
a cinema, amici, stiamo dav­
vero a pezzi. E poi, scusate, 
ma nel frangente l'idea dei 
terremotati ' mica aiuta. Allo­
ra xolete farlo morire pure di 
vergogna il cinema italiano? 
Coi tempi che corrono, quando 
i vostri soldi non arriveran­
no ai nostri disgraziati com­
paesani, chi lì convincerà che 
non se li sono presi Ponti e 
De Laurentiis per farcì maga­
ri un filmetto catastrofico? 

Insomma, ci sentiamo a di­
sagio, c'è poco da fare. Men­
tre i padroni di casa esulta­
no, noi viviamo la nostra va­
canza - premio alla Fantozzi 
tragicamente appesa a un fi­
lo. E se domani, di prima 
mattina, rinsavissero e ci cac­
ciassero tutti via? 

Quest'incubo ci coglie di 
soprassalto . appena mettiamo 
piede alle proiezioni. Fum­
mo pessimisti, infatti, perché 
sperammo meglio. Invece, en­
trando in sala, sembra, come 
in Hellzapopping, di aver sba­
gliato film. Altro che cinema 
italiano: qui c'è da esclama­
re mamma li turchi! Quan­
do arriverà Sophià Loren e 
le si incendierà la parrucca 
sotto i riflettori, o le si in­
cepperà la mascella a transi­
stor durante la conferenza-

Aspettando Sofia Loren 

II cinema 
italiano, 

uri fantasma 
per Nizza 

Deludente inizio 
della rassegna 
francese dedicata 
alla nostra 
cinematografia 
Ospite d'onore 
della prima serata 
«La cicala» 

stampa, non veniteci a cerca­
re. Perché abbiamo già pre­
notato un cargo sola andata 
per la Legione Straniera. 

Senza esagerare, il primo 
film in cartellone alla rasse­
gna di Nizza faceva spavento 
al diavolo. Si intitolava Sbam, 
e le immagini, del resto, com­
parivano sullo schermo come 
una raffica di piombo esce da 
un mitra. Interprete, soggetti­
sta, sceneggiatore e' produtto­
re, un tal Ezio Greggio, enler-
tainer televisivo. Mai coperto, 
direte voi della Valsugana. 
Eppure, qui lo presentavano 
come uno dei <t Nuovi Comici » 
italiani, e precisamente l'ere* 
de di Nichetti. Passi per Ni-
chelti, Moretti, Zamberlettì, 
ma i parenti almeno lascia­
moli a casa. Questo è Greggio 
di nome e di fatto, così come 
il regista Franco Abussi (esor­
diente preso a nolo) effettiva­
mente abusa del mezzo gentil­
mente affidatogli. Sbam è gi­
rato ' come capita, montato i 

casaccio, fatto di battute da 
cabaret smozzicate, elencate 
alla maniera dei numeri di un 
circo sbandato. 

Come inizio, non c'è male. 
Allora, uno esce dalla sala sot­
to choc e non trova di meglio 
da fare che andarsi a vedere 
un film francese, possibilmen­
te il peggiore, così, tanto per 
compensare. 
. Dirimpetto, ecco propizia 

nna di quelle stamberghe con­
trassegnate con la lettera X, 
che annuncia addirittura « due 
film al prezzo di uno », ov­
verosia nientepopodimeno che 
Le bavose e L'uomo con la 
banana d'oro. Andiamo quin­
di a riconquistare il perduto 
amor patrio. Una mascherina 
vecchia, ' grassa e zoppa, ci 
accompagna in sala fendendo 
le tenebre con alterigia, sen­
tendosi osservata, manco - fos­
se una diva del muto. Ma ar­
riva «abito il sonoro, eotto 
forma dì irripetibili impreca-
xioni del pubblico tradotta in 

varie lingue, e lei, buona buo­
na, si rimette' a strascicare 
verso l'uscita. 

Signore e signori, siamo in 
un film porno di spirito eco­
logico. Un film francese, per­
ché la crisi del cinema, a ma­
li estremi estremi rimedi. Ma 
a nulla vale rimestare tra i ri­
cordi di ginnasio, a casa di 
quel compagno di banco pe-
ticelloso che trafficava con la 
Svezia. Questo e un film ve­
ro e proprio, oseremmo dire 
anche piuttosto simpatico. 
Narra di una comitiva di. ex 
sessantottini delusi eh» tro­
vano rifugio spirituale ' nella 
vita agreste. C'è nn capogrup­
po nevrotico (una specie di 
Roberto Benigni parigino, sia 
detto senza offesa, perché il 
tizio ha talento da vendere, 
sebbene il sno nome sia pur­
tròppo k top-secret ») che ri­
spolverando qualche antico co­
mizio «Ha Sorbona seduce in­
genue gallinelle. Tuttavia la 
natura, • come li sa, possiede 

virtù di magico equilibrio. 
Pertanto, giunse tosto a pa­
reggiare i conti un villico di 
poche parole ma dotato di 
un'arma segreta, appunto la 
banana d'oro. Il burino, dun­
que, fa strage di femministe 
forestiere. 

Alla fine, tutti si riunisco­
no. Non è esattamente una 
tavola rotonda. 

Proprio quando constatava­
mo con rigore quasi scientifi­
co che L'uomo con la banana 
d'oro è d«were un film rei-
lizzato ìn maniera impeccabi­
le, senaa errori di gramma­
tica, di .un umorismo sottile 
nonostante le situazioni cosi 
scoperte, ci colpi l'agitazione 
che regnava in sala. Non è 
normale, andiamo, che gli 
spettatori vadano allegramen­
te su e giù sulle loro poltro­
ne, senza neppure' far finta 
di caricare l'orologio. « La 
prima volta successe nel mio 
guantone, da baseball, in un 
cinema della 5. -Avenue », con­

fessava I'fnquieto protagoni­
sta del Lamento di Portnoy, 
il fondamentale romanzo di 
Philip Itolh che negli anni 
60 interruppe il. ciclo delle 
polluzioni notturne per tutte 
le generazioni a • venire. Cer-

' to, come,passa il tempo. Ades­
so al cinema ci si viene ap­
posta. Bianchi e negri, senza 
paura. Ci ritroviamo, come 
sempre durante gli eventi che 
sconvolgono il mondo, al con-

' fine tra la massima civiltà • 
l'estrema inciviltà. Ma una co-
sa è certa, a questo puntoi 
la pornografia è un servizio 
Boriale. 
• Riflettevamo - su tutto ciò, 
più tardi, dopo aver cambia­
to nuovamente marciapiede, 
per assistere con ben altro im­
barazzo alla serata festivalie­
ra riservata al film di Lattua-
da La cicala. Che - Lattuada 
non è Ffcllini, lo sa perfino 
Lattuada. Ma da quanti an­
ni, ormai, questo regista che 
riscuote ancora credilo di Au­
tore fa film demi-vierge? E 
trova perfino un Bartolomei 
disposto a sequestrarglieli. 

La lezione esemplare di co­
smopolitismo e di onestà in­
tellettuale dell't/omo con la 
banana d'oro, di fronte aria 
Cicala, ci riapparve sotto una 
luce permettetecelo, divina. 
Ma l'avete visto La cicalai 
Avete notato l'assurda vanità 
dei suoi personaggi? Camio­
nisti che non guidano mal, 
un'aspirante soprano di mez­
za età che ancora non sa (le 
viene taciuto, forse?) di este­
re stonata come una campa­
na, ubriaconi che giocano al 
biliardo come lord inglesi al 
golf, salvo poi sbattersi l'oste 
con brutalità sul pavimento. 
E le psicologie? « Voglio che 
mi fai la stessa cosa che hai 
fatto a mia madre ». - implo­
ra traumatizzata la figlia del­
la barista. Nei film di Lattua­
da, tutti pronunciano parole 
senza uscita, mai profanate 
dal dubbio dell'ironia. Oddio, 
che drammi. Il moralismo • 
il provincialismo. Specialità 
del cinema' italiano. 

David Grfeco 
NELLE FOTO: a sinistra Clio 
Goldsmith con Alberto Lattua­
da; a destra Virna Lisi In 
una scena della a Cicala » 


