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Marsala, 21 settembre 1920. Comizio a Porta Nuova 

La Storia Fotografica del PCI 

Una sequenza 
di 60 anni 

La Storia fotografica del PCI, che viene annunciata 
per la primavera, è un'impresa editoriale unica. Per 

• la prima volta si è tentato di ricostruire il cammino 
dei comunisti Italiani utilizzando retoriche, simbolismi, 
condizionamenti propri della fotografia. La ricerca ha 
permesso di riscoprire fotografie di fatti, personaggi, 
situazioni censurati o dimenticati nel tempo; anche di 
quegli avvenimenti il cui ricordo sembrava ormai legato 
per sempre a poche Immàgini canoniche, come il con­
gresso di Livorno o il VII dell'Internazionale. Vedremo 
le Immagini, «private» scattate perché siano soltanto 
ricordo di un momento esemplare di lotta, di festa, 
di vita quotidiana, che ci verranno restituite accanto 

alle rappresentazioni della storia più « solenne > ..e 
celebrata. In questo modo le testimonianze del confino, 
dell'emigrazione, delle riunioni, del lavoro politico, delle 
battaglie di massa si incontrano con le prove del vis­
suto individuale e collettivo raccolte per più. di 60 
anni nelle pieghe o alle spalle della cronaca, della 
retorica, dell'Ideologia ufficiali. L'opera — curata da 
Eva Paola Amendola, con una introduzione di Paolo 
Spriano — sarà divisa- in due volumi di complessive 
mille pagine. Raccoglierà circa 2.500 fotografie sele­
zionate fra le molte inviate dal militanti che hanno 
risposto egli appelli lanciati dalla stampa comunista 
e,quelle reperite presso archivi pubblici e privati, Istituti 
storici, fotoreporters e agenzie. 

Un'immagine inedita di Togliatti a Mosca nef 1935 

1959 sciopero Fiat: D'Amico, Farnex • Novelli fermati dalla PS . e W la classe del 1902»; cost commentavano la foto questi giovani della FGS di ritorno dal congresso di Livorno 

di una storia 

Ammazzare le persone in pace e in guerra viene consi­
derato da secoli un bisogno talmente eterno che ci si è abi­
tuati. Ma registriamo questo di incredibile: che si può par­
lare e scrivere, come di fatto avviene, contro tale comporta­
mento dell'uomo («la vita è sacra») ma senza tuttavia compiere 
le azioni che logicamente e organizzativamente dovrebbero\ 
discendere dalla predetta affermazione che è purtroppo sol- v 

tanto moralistica nel senso peggiore. 
Mi è sembrato opportuno tornare su questo vecchio tema 

proprio nel presente lugubre 1980 non perché speri in im­
provvise leggi o in marce pubbliche e private capaci di cam­
biare la nostra psicologia. Mi pare però di vedere dei ba­

gliori-positivi, all'orizzonte, Idei segnali che si è messo in 
moto qualche cosa di meno criminale per l'avvenire degli 
uomini. E non mi riferisco alla scoperta o all'uso di congegni ' 
elettronici, mi riferisco alla fotografia, neppure quelle di 
autore, che abbiamo tanto venerato, da Cartier Bresson a 
Avedon, a Berengo Gardin e a altri. No, mi riferisco sola-
mente alle fotografie da due soldi, quelle riprese con macchi- " 
nette da due soldi, dove c'è un neonato, una cena tra.amici, 
un matrimonio, un funeraletto,- un corteo di partito, e cose 
del gènere, finite domesticamente nei cassetti, in soffitta, nella 
cantina, o nel portafoglio di un emigrato. Immagini straca­
riche di provvisorie letizie quotidiane che si mostrano sol­
tanto ai parenti, agli amici; magari ce n'è una che ha prò-
vacato tante risate (lo zio cólto mentre urina) e un'altra 
tante lacrime, con gente che alza le braccia al cielo, e si 
tratta di un lutto (i dolori della povera gente, che fa da com­
parsa nella nostra società, sono dolori da primari*come nelle 
tragedie greche). 

Ma vengo al nocciolo. Sta avvenendo un vero rivolta­
mento, secondo me, tramite queste fotografiuzze da niente. Si 
comincia a dare importanza cioè a tutte le persone che 
contengono, anche a quelle prese solo di schiena. Chi le va 
a cercare le fotografiuzze? Dei professionisti dell'informa­
zione, che le adoperano quali componenti di un mosaico 
grandioso, storico, infatti poi esce un servizio, un libro, e „ 
chi fino a quel momento era niente, non aveva mai avuto 
il coraggio di presumersi qualche cosa nella società mo­
derna, comincia a sentirsene nazionalmente un ingranaggio. 

Assumersi responsabilmente scoperte del genere non è fa­
cile, infatti per adesso la massa vi si sta soltanto allenando. 
Noi intellettuali invece ci stiamo allenando a una operazione 

'che ha dei punti di contatto con questa. Stiamo rifiutando 
l'archivio, U suo concetto tradizionale, non lo consideriamo 
più come una delle funzioni più polverose del tempo. I mate-
riaJi che contiene — ci riferiamo ancora alle foto.— non ne 
vogliono sapere di appartenere al passato. Sono di oggi. 
Infatti sono di oggi gli occhi che li guardano, e allora che 
cosa c'è da aspettare per intervenire a cambiare la situazione 
dentro la quale quegli anonimi personaggi sono stati collocati 
in ordine affinché muoiano una seconda volta? E* finita, l'ar­
chivio significava ciò che era succeduto, e adesso invece ciò 
die sta succedendo. Ogni cosa sta succedendo, perciò è: in 
atto Vannullamento delle tre classiche categorie del tempo, 
per affrontarne solo una. Chi avrebbe mai supposto che il 
vessato e U futuro erano, nella pratica, suddivisioni gerar­
chiche, convenienti soltanto al potere? ti potere da secoli li 
usa per distrarre i sudditi dal presente e non solo nella 
nostra amala e cariata Italia, he voci di implorazione che 
venivano dalle macerie irpine erano, in quell'istante, voci 
non so di che classe. Era possibile udirle più tempestiva-

. mente se la coscienza del presente fosse più allarmata, più 
organizzata? Lungo il fHo dei sessantanni di questo volume 
si arriva a domandarcelo con una tensione nuova. 

Cesarie Zavatlini 

L'esordio 1 narrativo dell9 autor e di Metello 

ti 
,5:-' 

quasi 
VASCO PRATOLINÌ, Il tap-
peto verde, con un'intervU 

.. sta all'autore di F. P. 
' ,' Metrmio; in libreria nel 
: 1981. . - ••• 

• ' • • ' . ; . ' ' ;••• ' - r •':-•,.. '>. ' A.-. 

La ristampa, a quarant'an­
ni esatti dalla prima appari- -. 
zione, de « II tappeto verde » 
di Vasco Pratolinì costituisce,-, 
a mio avviso, un avvenimen­
to editoriale di grande im-. 
portanza: e non soltanto per­
chè il libro era. ormai da 
molti anni, introvabile persi 
no nelle biblioteche, ma an 
che e soprattutto perchè una 
sua lettura (o rilettura) atten­
ta e aggiornata può contri- ! 
buire a una nuova valuta- \ 
zione di tutta la complessa { 
opera dello scrittore fioranti- • 
no. « 71 tappeto verde », rap '-
presentò l'esordio narrativo di 

Pratolinì, già noto, nel '41. 
-per le sue prose liriche o pò- . 
lemìche sparsamente pubbli­
cate e per aver dato vita. 
insieme ad Alfonso Gatto, a ' 
quell'esperienza tuttora . fon­
damentale che fu € Campo dì 

,' Marte», v ./ \ .:•••_-• 
," • Un esordio che stupì i cri­

tici sia per la maturità sfili 
iStica.che lo. scrittore d'uno-

.'. strava di avere raggiunto, sia 
per le 'promesse che conte­
neva. E davvero in ' jmdla 
settantina di pagine si off ol­
iavano, sia pure allo stato 
embrionale, tutti i temi e i 
motivi più tipici e le e ra­
gioni » stesse del successivo 

y lavoro di Pratolinì: il tema 
dell'adolescenza, ad esempio. 
e dell'amore; ma anche quel­
lo della morte, connesso ad 

una non superficiale medita­
zione sul dolore pubblico e 
privato: l'esigenza, sempre 
così profondamente ribadita. 
di allargare lo sguardo dal 
chiuso ambito familiare e au­
tobiografico alla più vasta 
realtà esterna. « E' dall'orto 
di casa che ci si incammina 
per il mondo », dirà infatti 
Bruno, il protagonista di un 
romanzo di molto posteriore, 
« La costanza della ragione ». 

« II tappeto verde » si con­
figura in tal modo non già 
come documento di una 
€ preistoria » (affidata sem­
mài ad altri testi), sì invece 
come la prima tappa di un 
itinerario narrativo tra i più ( 

fecondi del nostro Novecento. 

Francesco P. Mommo 

Guida Ji labirinti ministeriali 

<«_ 
GIANFRANCO BIANCHI, L'Italia dèi 

"• ^.ministeri: lo sfascio guidato; ..in libre-» 
' • v" ria nell'81. • :\ . : -;v ; - .:,;•_- , 

; Nell'opinione pubblica fermenta un,generi-^ 
co qualunquismo verso, la burocrazia, alimeli- % 
tato da una altrettanta generica conoscenza l 

del modo di essere dell'amministrazione pub; 
blica.su come è gestita, su cosa essa fa." sii 
chi favorisce e su "chi fa perdere. L'opinione 
pubblica è convinta 'che la nostra ammini­
strazione statale sia: immersa in una notte 
buia, della quale ignora la durata, i contorni 
e l'origine, a tratti rischiarata soltanto dai 
lampi tempestosi costituiti dagli scandali, dai •" 
ricorrenti episodi di corruzione assurti a sim- -
boli di uno sfacelo perenne. Le cose stanno 
proprio ih questo modo? Che cosa si sa ve­
ramente sulla pubblica amministrazione, - su 
come è organizzato un ministero, che cosa • 
fa e che cosa non fa. come vengono scelti i 
ministrî  come si muovono, a chi rispondono 
del loro operato? E' vero ciò che la gente 
pensa e cioè che l'amministrazione pubblica »-.-
è formata da inetti e da fannulloni, da tardi­
gradi e da cultori di formalismi, come ha. 

scritto un ex ministro? Come si è formato. 
:.. come si articola nella sua azione di tutti i 

giorni il sistema di potere democristiano, in­
trecciatosi profondamente con l'organizzazio-

.., ne ministeriale? Insomma, lo sfascio della 
^nostra*, pubblica amministrazione, del quale 

sì Mia'una costante riprova ad ogni scandalo. 
/ ad ogni terremoto, ad ogni alluvione, è do-
. vuto ad una maledizione divina o non è piut­
tosto. il risultato di un sistema che si muove 
obbedendo a proprie leggi e con una sua vi­
talità e perfino una sua efficenza?. E quali 
sono queste leggi? • 

A queste domande risponde questo viaggio 
nel sottosuolo dell'organizzazione ministeria­
le. una indagine sul campo compiuta interro­
gando decine e decine di impiegati statali, 
funzionari e dirigenti della pubblica ammini­
strazióne, raccontando la loro" vita di dipen­
denti dello Stato. L'autore ha e visitato» ad 
uno ad uno tutti i ministeri e la presidenza 
del consiglio alla ricerca delle sorgenti di 

- uno sfascio che appare ."sempre più guidato, 
voluto e testardamente perpetuato. 

g. b. 

La storia dell'esiliato Goldstiicker 

come 
EOUARO GOLDSTUCKER, 
Da Praga a Danzica, in­
tervista dì Franco Berto- : 

• ne. in libreria nell'81. : 

Eduaxd Goldstiicker, in­
tellettuale prestigioso, lea­
der politico e dirigente del 
gruppo dubeekiano che ha -, 
guidato la «primavera 'di -
Praga» del 1968, ha rac­
contato, in? un libro-Inter- iv 
vista la sua lunga: awen- i-
tura personale e politica. % 
La storia comincia negli * 
anni Trenta e con sino al­
l'esilio provocato dall'in- ,. 
tervento. sovietico dell'a­
gosto 1968 sino ai fatti di : 
Danzica: questa storia 
Goldstiicker la trasforma 
in una sua tragica « con­
fessione». ••'-
- Giovane comunista e poi 
esiliato una prima volta " 
durante la guerra, profes- -
sore universttario, amba­
sciatore e poi vittima dei 
processi staliniani.. degli 

anni Cinquanta insieme 
con Slansky, a Arthur 
London, Eduard Goldstii­
cker è certo abilitato — 
còme fece London con la 
sua celebre Confessione — 
a parlare « dal di dentro » 
degli anni di ferro del do­
poguerra. ma. Goldstiicker 
>phT *--> che ^raccontare 
«smonta»: affronta l'ana­
lisi e smonta il terribile 
meccanismo dell'illegalità 
staliniana ma non soltanto 

- in - rapporto ai "processi:-
egli affronta la questione 

. cosi come si poneva. in ' 
tutta la società, nella vita 
culturale e in quella priva­
ta, nel partito, nella scuo­
la. nella diplomazia. 
-- Nella sua intervista 
Goldstiicker.fa sfilare una 
lunga galleria di perso­
naggi della politica e della 
cultura dei paesi dell'Eu­
ropa orientale. Singolari e 
di alto interesse sono le 
sue riflessioni e i suoi 

commenti sul momenti 
. centrali del « nuovo cor­
so» cecoslovacco: il suoi 
incontri con Dubcek, il 
racconto delle trattative di 
Mosca, la lunga battaglia 
che ha condotto -come 
presidente dell'Unione de­
gli scrittori a fianco di 
Dubcek. di Smrkovski, di 
Husak, tutti personaggi di 
cui: fornisce profili di 

v grande' incisività. -
iJMa.doldstiicker, intellet­
tuale comunista " di alta 
statura, germanista e stu­
dioso finissimo' dell'opera 
di Kafka racconta soprat­
tutto con fine e indomabi­
le ironia, sicché il raccon­
to già tragico se viene a 
ogni frase come illumina­
to, più finemente scolpito, 
alleggerita ne : tiene reso 
cosi, se possibile; ancora 
più tragico e avvincente. 

I. b. 

La vita détta grande leader indiana 

Indirà Gandhi racconta la sua verità 
INDIRÀ GANDHI, La mia 
verità, intervista di Em-

, manuel Pouchpadass, in li­
breria nel 1981. 

Ricordo perfettamente. Il 
giorno in cui cominciam­
mo a bruciare 1 nostri abiti 
occidentali. Ho ancora vi­
va nella memoria l'eccita­
zione di quell'episodio e 
rivedo la grande terrazza 
disseminata di vesti — che 
stoffe sontuose, che ric­
chezza di colori! E quale 
fortuna per un bambino 
sgambettare e giocare a 
nascondino tra mucchi di 
velluti e di rasi, di sete e 
di mussoline! Quel giorno 
presi coscienza del mio 
potere sul miei genitori. 
Tutti si preparavano ad 

assistere al grande falò, 
ma io ero troppo piccola 
per partecipare alla festa 
e decisero di mandarmi a 
letto. Allora mi rivolsi al 
nonno che prese le mie di­
fese, come avrebbe sempre 
fatto in seguito. Però mi 
addormentai quasi subito 
ed ebbi solo il tempo di 
vedere gettare i ramoscelli 
accesi sulla montagna di 
gestiti che il fuoco comin­
ciava a. divorare. 

Poco tempo dopo, ebbi 
la mia prima crisi di co­
scienza. Essendo figlia u-
nica, mi piaceva giocare 
da sola, ma dovevo avere 
mia madre sempre a por­
tata di mano e di voce. 
Una sera mia madre r i ­
cevette la visita di una pa­

rente che tornava da Pari­
gi e che mi aveva portato 
un bellissimo vestitino tut­
to ricamato. Mamma rifiu­
tò il regalo con un sorriso 
spiegandole che usavamo 
soltanto stoffe filate e tes­
sute a mano (khadi).~ 

e Indù, vieni a vedere — 
chiamò mia madre — Ta-
tie ti ha pdrtato un vesti­
tino • straniero. E molto 
carino e se vuoi puoi met­
terlo. Ma prima ricordati 
Il grande falò nel quale 
abbiamo bruciato tutti 1 
nostri abiti occidentali. Ti 
piacerebbe andare in giro 
con questo abitino delicato 
e morbido mentre noi por­
tiamo 11 khabì?*. 

La tentazione era gran­

de: con gli occhi sfavillan­
ti di desiderio, tesi la ma­
no verso quel delizioso 
capo; ma prima che le mie 
dita sfiorassero quella 
stoffa squisita, mi sentii 
rispondere: « Può ripren­
derselo. Non lo metterò 
mai». «E perché? Non ti 
piacciono le cose belle?», 
insistè la nostra ospite per 
punzecchiarmi. « Si... si... 
ma.-», e tirai fuori tutti 
gli argomenti orecchiati 
dal discorsi dei grandi. Al­
lora ella mi disse: «E 
giusto, mia ragazzina mo­
dello, ma allora come si 
concilia il fatto che hai li­
na bambola occidentale? ». 
SI trattava di una sempli­
ce osservazione, mossa 
senta alcuno scopo ag­

gressivo. Gli adulti tendo­
no molto spesso a consi­
derare 1 bambini dei gio­
cattoli, * senza capire ciò 

' che sì nasconde dietro la 
loro difficoltà di espres­
sione. Avevo una vera a-

. dorazione per la mia 
bambola e mi rifiutavo di 
vedere in essa un oggetto 
inanimato. Per me. ogni 
cosa aveva un nome e 
possedeva una - propria 
personalità: la bambola fe­
ra la mia amica, la mia 
creatura. 

Per giorni, settimane — 
un'eternità per la bambina 
che ero a quel tempo. — 
vissi come schiacciata dal 
peso del dilemma, tormen-

~ tata tra l'attaccamento al­
la bambola, l'orgoglio che 

provavo nel possedere una 
cosa tanto bella e ciò che 
consideravo il mio dovere 
verso il paese. Ero per na­
tura svogliata nel mangia­
re e ora l'obbligo dei pasti 
mi pesava più che, mal e 
la sera mi addormentavo 
soltanto quando ero sfini­
ta dalla stanchezza. Mia 
madre pensò che fossi 
ammalata, e in effetti lo 
ero. Alla fine presi la mia 
decisione e, tremante d'e­
mozione, portai la bambo­
la In terrazza, e lassù Ut 
bruciai. Dopò ho pianto, 
pianto come se le lacrime 
non dovessero più smette­
re di colare e per diversi 
giorni ebbi la febbre! An­
cora oggi mi fa paura ac­
cendere un fiammifero. 

. RANUCCIO BIANCHI BAN-
i DI NELLI, La pittura SNH-
: ca, L. 2.009. 

Proporre oggi, a cinque 
anni dalla sua scomparsa, 
là pubblicazione di tutte le 
Opere di Ranuccio Bianchi 
Bandinelli (anche degli 
sciiti inediti, anche dei 
suoi appunti di cultura e 
di vita politica) significa 
proporre ia storia di una 
cultura, la storia della 
tormentata formazione di 
uomini che, in quel soffer­
to modo di pensare, hanno 
ciascuno nel proprio cam­
po,-prof ondameote opera­
to. modificando manière 
di pensare ed agire; essi 
hanno modificato maniere 
di - considerare la storia,' 
antica • meno, attraverso 
il suo costituirsi in'mol­
teplici aspetti ed espres­
sioni, e preparato, - nella 
discussione aperta c libe­
ra. nuovi modi di pensare. 
una diversa concezione 
della ««vKura»; hanno 
preparato la nostra attua­
le maniera di concepire, 

Bandinelli: 
pensare con 

la storia I 
- hanno delineato la nostra 
storia. ~ 

Di Bianchi Bandinelli, 
quindi, - non si fa uno 
strumento . per una « con­
servazione » di posizioni 
raggiunte: « Considero la 
capacità di pensare stori­
camente —. diceva paca­
tamente, — la più impor­
tante conquista della clvll-. 
tà europea e quella ; che 
più di ogni altra caratte­
rizza e distingue tale civil­
tà (alla quale tuttora mi 
onoro di appartenere) da -
ogni altra». 

Convinti che l'opera di 
Bianchi Bandinelli va 

' « pensata storicamente » e 
che non possiamo essere 
uomini di cultura nel 

- nostro tempo se non rifa­
cendo la < storia » - di noi 
stessi, cioè la . «storia» 
delle culture (oggettivan­
dole in un rigoroso esame 
storico filologico) per 
questo riteniamo che oggi 
sia utile storicamente e fi­
lologicamente presentare 
la sua « opera ». L'inten­
zione, quindi, è quella di 
proporre un disegno della 
cruciale e -. mossa storia 
della cultura europea tra il 
1920 e il 1970. riflessa in 
un uomo che studiando, le 
origini e la prima forma­
zione del pensièro' euro­
peo, attraverso i vari mo­
menti dell'arte antica, ha 
saputo non essere profes­
sore-In cattedra ma «cit­
tadino» che civilmente, e-
ticamente, ossia < politi­
camente » ha vissuto la vi­
cenda umana. « Politica, 
vita morale — scriveva — 
e vita culturale sono cose 
inscindibil i».- .. 

Fr*nct»co Àcfornt) 
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