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Anni affluenti 
J .«> [ 

E zitti come topi - II peccato 
Fu di avere parlato 
Troppo spillate fuori 
Parole che pronunziarle non era costato 
Strappi deglutimenti e rossori 
Ma flatus - per cui 
Coda fra le gambe adesso e se c'ero 

'• - • r , . . " 

Dormivo... Anni affluenti 
Spacchiamotutto e cosa-vuoi-che-sla! _ 
Dove siete spariti o begli infallibili! 
A udirvi arrossivamo nel rosso del cuore 
Noi che sempre una rèmora incespica -
Quadrare a ognuno il dovuto 
Blu e rosa del mare intravveduto 

Poveri nella fantasia 
Quando prima del dire volgevamo 
Gli occhi a toccare la cosa 
Per non nominarla invano 
Perché ci tenesse dietro -
E tacevamo ogni esitare come un amore 
Sotto il gelo del segreto 

n 
Ma ecco voi già tornati al particolare 
Dove il privato è il solo politico e apertura 
E' un buco 
E interessi vuol dire soldi -
Sicché realizzarsi è realizzare 
Nel senso della moneta onde il male 
E' se manca 

Sprofondano fesse voci 
I Creatività autocoscienza 

Identità intervento 
Autenticità - rovesciati 
Significati a effimero vento... 
Forse anche noi al vostro 
Recide rationem chiamati? 

Ili 

Eppure sempre a ricominciare ' 
Frugare un minimo vero 
Al di qua della fine individuale 
Sempre 
Consumati a vigilie lente 
Sempre noi a non osare promettere 
Paradisi - ma 

Un vedere per enigma 
Nella insidiata convivenza - • 
Pregando la buona salute a chi non volle 
Eccedere in intelligenza... 
Buona salute a noi se dubitiamo 
Biiona salute alla classe universo ' 
Al popolo1 che stenta a prender sonno 7 

Buona salute all'amaro morso 
Della lieve benché trasgressione . 
Alla cosa che c'è non trovata 
A chi insiste a credere un principio 

> La fine della giornata • " 
A noi capaci di meraviglia 
A noi tuttavia scandalizzati 

Buona salute alle minute opere 
Non stanchiamoci di raddrizzare 
Le zampe di questi cani 
Buona salute a noi che non guardando 
Siamo guardati 
Ma non cerchiamo consolazione affermando 
Che tutto è insensato Nulla • - C ' ' < -- *-

Buona salute quando ci interroghiamo 
Come fanno gli altri - ' 
Mentre brancoliamo l'acqua 
Del fiume buio col quale coincidere 
Buona salute a tutti noi che portiamo < 
Un peso di sbagli 
Nel nostro e altrui vivere 
Buona salute infine al poeta 
Se avrà piuttosto che gloria disdoro 
Per questi versi di occasione che ha tentato 
Ma in un sentire piò grande 
Di cancellarsi egli ha sperato -
Dal tempo di nessuno 
Fra anno Ottanta e Ottantuno 

\j 

Giovanni Giudici 

i * 

Dialogo alla manièra 
di Giacomo Leopardi 

1 ;•:- V ì * " ' 
! 

Immagini della vita e auspici di felicità 
Venditore - Televisori a colori, televi

sori JV 26 pollici, televisori nuovi di 
zecca. Bisogna un televisore, signore? 

Signore - Un televisore per l'anno 
nuovo? 

Venditore • SI signore. 

Signore- Credete che sarà felice que
st'anno nuovo? 

Venditore • Oh si, certo. 
Signore • Come quest'anno passato? 

Venditore - Spero di no, signore. 
Signore - Credete quindi che non 

vedremo le stesse, terrìbili immagini 
che abbiamo visto quest'anno? 

Venditore - Me lo auguro di tutto 
cuore, illustrissimo. 

Signore - Quanti anni nuovi sono 
passati da che vendete televisori? 

Venditore - Saranno trent'anni, si
gnore. 

Signore - A quali immagini di cote
sti trent'anni vorreste che somiglias
sero le immagini dell'anno nuovo? 

Venditore • Io? Non saprei. 

Signore - Non vi ricordate di nes

sun anno in particolare, le cui imma
gini vi paressero felici? 

Venditore * No in verità, illustrissimo. 
'• Signore • Eppure la vita è una cosa 
bella. Non è vero? • 

Venditore - Cotesto si sa. 
Signore • Non si potrebbe allora sup

porre che la vita è bella e son brutte 
le immagini? 

Venditore - Non direi, illustrissimo. 
Perché, vedete, le immagini dei tele
visori son le immagini della vita. 

Signore — sì, è vero, ma non avete 
mai pensato che le immagini sono an
che portatrici di pregiudizi? 

Venditore - Non afferro, illustre, if. 
Signore - Mi riferivo, se permettete, 

all'autoritarismo di ' vecchio tipo, che 
ha finito per creare nuove forme di 
autoritarismo. -. 

Venditore - Continuo a non afferra
re, signore. 

Signore - Alludevo, insomma, all'ac-
cumudazione capitalistica delle idee, 
che i televisori e i mass-media produ
cono nel nostro cervello. Non piace
rebbe anche a voi di liberarvi di idee, 
pregiudizi, sentimenti indotti? 

Venditore - Eh, caro signore, pia
cesse a Dio che si potesse. 

Signore - Ma se aveste a rifare la 
vita che avete fatta né più né meno, 
con tutte le idee e i pregiudizi che vi 
hanno ficcato in testa? 

Venditore - Cotesto non vorrei. 
Signore • O che altra vita vorreste 

rifare? La vita che ho fatta io, o quella 
di Agnelli, o di chi altro? O credete 
che io, e che Agnelli, e che chiunque 
altro, risponderebbe come voi per l'ap
punto; e che avendo a rifare la stessa 
vita che avesse fatta, e nutrito gli 
stessi pregiudizi nessuno vorrebbe tor
nare indietro? . 

Venditore - Io credo cotesto, j 
Signore - Io credo cotesto per me, 

per voi, per tanti altri, ma non per 
tutti. Per esempio, come e perché vor
rebbero tornare indietro coloro che, 
sulla vita, e sulla vita altrui, ci han 
fatto sempre guadagno? O coloro che 
si son sempre nutriti dì certe imma
gini, di certa stampa, dei mass-media? 

Venditore * O illustrissimo, ma non 
son essi, i mass-media, che unificano 
una società? 

Signore - Io credo cotesto, che essi 
prima la unificano, poi la frantumano 

col conformismo, la rassegnazione, la 
consolazione, - con una qualche parola 
d'ordine. L'anno passato, per esempio, 
più avevamo guai, scandali, corruzioni, * 
più infieriva la parola credibilità. Quan
to più ci riempivano di orrori, tanto 
più ci chiedevano la credibilità. Poi 
ci siamo accorti che la credibilità non 
era in certe persone e in certi pro
grammi, ma nelle illusioni che molti 
riponevano in essi. Non vi pare che 
sìa stato, cotesto, un grosso inganno? 
' Venditore • Ma le immagini televi
sive e i mass-media ci hanno offerto 
anche diversivi, divertimenti, giochi. 

Signore - Certo.̂  Perché essi sono 
accattivanti, garbati, svagati, svaganti, 
affinché noi tutti, anziché determina-

- re da noi la nostra esistenza, si possa 
finire con l'essere determinati dagli 
altri, onde brulicare nel brulichìo ge
nerale. 
"* Venditore • Ma cotesto è brulichìo 
distensivo, illustrissimo. Me, per esem
pio, mi distende perfino la pubblicità 
televisiva. 

Signore - Certo, non vi è nulla di 
più tenero, di più altamente familia-
ristico. Avrete certamente notato che 
da qualche tempo, essa, la pubblicità 
televisiva, impiega anche sorridenti ve* 

gliarde dalla dentiera accattivante: 
. forse perché, ormai sazie di sesso, le 
• masse televisive richiedono terrifican-
1 ti nonnine inneggianti a vari tipi di 

detersivi, dentifrici, caffè. In altre pa
role, la cultura' televisiva si serve, con 
equanime senso della misura, sia del 
giovanilismo sia della canuta senilità... 
Ma quella vita che è una cosa bella, 
come dicevamo dianzi, non è la vita 
che si conosce attraverso le immagini, 
ma quella che non si conosce; non la 
vita passata e presente, ma quella fu
tura. Coiranno nuovo, il caso incomin
cerà forse a trattar bene voi e me e 
tutti gli altri, e si principierà una vi
ta felice. Non è vero? 

Venditore • Speriamo. 
Signore - Mostratemi dunque 11 te* 

; levisore più bello che avete. 
Venditore - Ecco, illustrissimo. Co

testo .vale un milione. 
Stenore - " Conservatelo caramente 

con voi. E con molti auguri. 
Venditore - Grazie, illustrissimo... 

Televisori a 26 pollici, televisori nuo
vi fiammanti, chi compera televisori 
a colori? 

Luigi Compagnone 

Arn Furlon si fermò di cól
po sulla scala antincendio.' 
Aveva sentito - un rumore 
strano, come di piedi mossi 
in fretta e con cautela. Si 
addossò al muro e restò in 
ascolto. Il rumore si ripetè 
ma questa volta si rese con
to che si trattava di foglie 
sospinte dal vento che gira
vano vorticosamente su se 
stesse sul cemento del cor
tile. Da dietro i vetri del'e 
finestre illuminate giungeva
no attutiti i rumori di canzo
ni. echi affievoliti di brani 
musicali, di voci alterate. 
Arn Furlon guardò l'orologio 
fosforescente. Mancavano 
dieci minuti alla mezzanotte, 
l'ultima mezzanotte dell'anno 
che stava per finire. 

Riprese a salire con caute
la. Fu tentato di concedersi 
una dose, generosa di bour
bon. Il peso della bottiglia 

, piatta che aveva sistemato'^ 
nella tasca posteriore dei: 
pantaloni aveva un che di] 
rassicurante. Decise ài ri
nunciare al bourbon che gli 
aveva regalato l'ambasciato
re americano, « Devo essere 
completamente ' lucido » si 
disse, e continuò a salire. 

La segnalazione era preci
sa. A mezzanotte la « cosa » 
sarebbe stata lì, nel sogginr- . 
no dell'appartamento al quar
to piano dello stabile all'an
golo tra PiccadQly- Street e 
Bórneus Square. Si poteva 
andare sul sicuro perché i 
padroni di casa erano parti
li la vigilia di -Natale per 

. una vacanza alle isole Sey-
< chelles e non sarebbero tor

nati che U giorno dopo l'Epi
fania. ' ' * " . » 

Una segnalazione precisa '• 
e riservatissìme. Gliél'ave-
va passata direttamente U 

• capo del servizio di sicurez
za. La < cosa > sarebbe sta
ta lì da un amico, uno che 
aveva un debito da pagare 
e lo saldava in questo mo
do. La fonte della notizia 
era fidatissima, TI presiden
te, disse U capo del servizio 
segreto, si rendeva di certo 
perfettamente conto perché 
non potesse rivelarla neppu-

• re a lui. e La riservatezza è 
una regola ferrea in questo 
mestiere > aveva detto con 
quel sorriso phì ambiguo di 
quello della Gioconda. 

Il racconto «giallo» di fine d'anno 

Arn Furlon in 
«Incontro 

mezzanotte» 
La segnalazione era precisa: 

la « cosa » lo attendeva al buio 
in un appartamento 

« Il dato è tratto », pensò ( 
il presidente, ma subito si pentì 

della reminiscenza scolastica" Un disegno di Luciano Cacciò 

La « cosa * sarebbe. stata 
lì. un regalo per fine d'anno. 
Bastava sólo andarla a pren
dere ma t'incarico era deli-

, caio. ' • '\ _. V!' - --' 
"** Da tempo nel- servizio se
greto e nel governo si svol
geva una guerra senza esclu
sione di colpi: dossier, asse
gni, registrazioni telefoniche 
sbucavano dai cassetti come 
affilati pugnali da piantare 
nella schiena degli avversari. 
Uomini politici potenti erano 
precipitati su fotocopie di as-

, segni come se sotto i loro 
piedi si fosse aperta una vo-

„ ragine. Di chi fidarsi? Chi 
poteva garantire che prima 
di essergli consegnata, la 
e cosa > non sarebbe stata 
fotocopiata o fotografata. 
chiusa in una cassaforte e 
tirata fuori al momento op
portuno? 

Arn Furlon riprese lenta
mente a salire. Faceva un 

' freddo cane, come avevano' 
• previsto quei menagramo di-

meteorologi e Arn Furlon fu 
' riassalito dalla tentazione di 
' scaldare fl suo corpo pia 
freddo di un marmo dell'obi
torio con una sorsata di bour
bon. € Bourbon*. Mi sono 

troppo americanizzato, pensò. • 
Non c'era da fidarsi del 

servizio segreto e meno che 
mai dei partners di governo. 
Figurarsi! Bet Crazy sareb
be corso a gridare ai quat
tro venti che la segnalazione 
l'aveva avuta lui, come un 
altro segno della'centralità 
del suo partito. Non parlia
mo di John Spadai. Quello. 
pur di parlare alla tele 
visione o con un giorna
lista, si sarebbe intentato 
qualsiasi cosa. Peter Long 
avrebbe trovato modo. Dio so
lo sa come, di dire che nel-

- le € cose » c'era l'indicazione 
a nominare uomini del suo 

partito alla testa di una dot- • 
• zina - di--banche. Restava-U -
suo amico'Piccól ma anche , 
lui, in fondo, benché avesse j . 
la faccia del dabbenuomo che '' 
canta la < Montanara > era Ì 
pur sempre nel giro. Vatti a 
fidare! Per questo aveva pre- : 
so, con riluttanza, la deci
sione di andare lui, in perso
na, a ritirare la €cosa*. . 

Arn Furlon riprese a sali
re e passò davanti'alla fi
nestra del terzo piano. Una 
decisione rischiosa. Era faci
le immaginare che cosa sa
rebbe successo se avessero 
scoperto U presidente che si 
introduce come un ladro in 
un appartamento la sera del
l'ultimo dell'anno. Il pensiero 
gli procurò un brivido più 
lungo e intenso di quelli che 
gli dava U vento gelido. Ma 
ormai era tardi. < Il dato è 
tratto », pensò. E subito, con 
rabbia, si disse: «Non rie

sco' proprio a liberarmi da * 
questi luoghi comuni scolasti
ci*. La parte più difficile 

. dell'impresa era stata quella • 
di liberarsi deità scortai A-
veva dovuto mentire spudo
ratamente, lasciare intendere 
in modo chiaro che anche 
uno come lui, sì insomma, 
ogni tanto poteva concedersi 
una scappatèlla. «Onorevo
le >, aveva detto U capo del
la scorta con un sorriso che 
faceva venire voglia di stran
golarlo, «siamo uomini. Piut 
tosto stia attento. Sa, oltret-
tutto per noi sarebbero gra
ne a non finire». Ora gli uo
mini della scorta erano al 
caldo in macchina, in una 
via laterale, un po' nervosi, 
immaginava. 

Il presidente sospirò. Era 
arrivato davanti alla finestra 
del quarto piano. L'aprì sen
za difficoltà ed entrò nel cor
ridoio del pianerottolo, illu

minato da una ' luce • fioca. 
L'appartamento era quello di 
fronte all'ascensore, non po
teva sbagliare «Speriamo 
che la porta sia aperta co
me mi hanno detto», pensò., 
E in effetti lo era. Entrò cau
tamente, rabbrividì al pen
siero che accendendo la lu
ce si potesse trovare davan
ti U zapo del servizio segre
to o, magari, quello dell'op
posizione. Ma ormai era tar
di. Sapeva che la porta del 
soggiorno si trovava proprio 
davanti a quélU d'ingresso. 
Tutto facile da questo punto 
di vista. Ma anche se aves
se fatto rumore chi lo a-
vrebbe sentito in quella se
rata di festa mentre radio, 
televisori, giradischi, man' 
gianastri sputavano musica 
a getto continuo? 

ti presidente Arn Furlon 
spinse la porta a retri -e 
avanzò lentamente verso U 

centro della sala. Le tappa
relle non erano completamen
te abbassate e filtrava un po' 
di luce. Chinò lo sguardo sul 
pavimento e allora vide io 
« cosa .̂ Una massa informe 
messa vicino ad un tavolino 
basso. Il presidente ristette 
un attimo, strinse i suoi occhi 
miopi per cercare di metterla 
a fuoco ma nella sala c'era 
troppa • poca luce. Allora. 
camminando in punta di piedi 
arrivò alla finestra, fece len
tamente scivolare le tapparel
le. Gli parve di aver sentito 
un rumore ma si riprese su
bito. ^Scherzi della paura», si 
disse. Si voltò e ritornò verso 
la porta strisciando la mano 
sinistra contro la parete alla 
ricerca di un interruttore. 
*S"rà vicino allo porta», pen
sò. La mano scivolava lenta
mente sulla tappezzeria. Poi 
i polpastrelli incontrarono la 
rotondità levigata dell'inter
ruttore.- Am Furlon ristette 
un attimo mentre si accelera- • 
vano i battiti del cuore. Un 
attimo ancora e avrebbe sa
puto la verità, la « cosa » si 
sarebbe svelata. L'indice che 
tremava leggermente premet
te il pulsante e il soggiorno 
venne inondato di luce. Arn 
Furlon fu costretto a chiude
re gli occhi per un attimo 
che gli parve incredibilmente 
lungo. Quando li riapri capì 
crudelmente tutto: • disteso 
per terra, sul tappeto crera 
un problema. Un problema 
ormai antico, la barba bian
ca e incolta, le guance scava-

' te, le mani diafane che tre- •• 
; .movano, gli occhi cisposi. ' 

«Sollevatemi vi prego» ge
mette. Colto alla sprovvista 
Arn Furlon cadde pesante
mente su una poltrona e dis
se: «Ne parleremo al pros
simo vertice». Allora U vec
chio problema, con un'oQUUà 
insospettata, balzò su una se
dia e si impiccò ad un nodo 
strutturale che pendeva dal
l'asse che reggeva le tendine. 

' E finalmente U presidente fe-
' steggiò U nuovo anno con una 
-, lunga, benefica sorsata di 

bourbon. «L'importante», dis-
' se a voce alta, come se par

lasse con qualcuno, «è avere 
fiducia. Col tempo si risolve 
tutto ». 

Ennio Eleni 

Il sesto centenario della nascita di Poggio Bracciolini 

Quei testi scritti da «mano corsiva» 
FIRENZE - La città dell'U
manesimo e del Rinascimento 
ricorda, nello straordinario e 
raccolto ambiente della Sala 
di Michelangelo della Biblio
teca Medicea Laurenziana. il 
sesto centenario della nascita 
del celebre umanista Poggio 
Bracciolini, ctie entrò nella 
vita nel novembre del 1380 a 
Terranova, nel Va Ida rio La 
celebrazione è apparentemen
te sommessa, fatta intera
mente di codici, documenti, 
manoscritti. lettere dorate di 
fregi, quasi tutti redatti con 
e mano corsiva ». con quella 
chiara scrittura che fu forse 
il primo segno del crollo di 
quel mondo medioevale che 
aveva esaltato la cupa scrit
tura gotica. Celebrazione 
sommessa, ma che si addice 
al carattere dell'uomo, alla 
sua vita. La mostra, allestita 
con gusto e precisione cultu
rale esemplari, finemente il
lustrata da un catalogo cura
to da Riccardo Fubinite Ste
fano Caroti, viene infatti in
contro alla caratteristica fon
damentale della personalità 
del Poggio, minore certo per 

finezza d'ingegno e profondi
tà critica ai suoi grandi pre
decessori. Coluccio Salutati e 
Leonardo Bruni, ma capace 
di vivere, forse in modo più 
diretto, l'ideale della rinasci
ta dell'antichità classica come 
programma d'azione cultura
le. dove l'indagine non è più 
una semplice e ristretta di
scussione fra dotti, ma sì fa 
progressivamente educazione. 
Il e ritorno ai < padri », in 
Bracciolini, diviene infatti i-
niziativa per la «liberazione 
dei figli ». " 

Per lui quindi non si trat
terà solo di riscoprire codici 
antichi (e ne riporterà «Da 
luce di importantissimi: sì 
pensi solo al grande poema 
di Lucrezio e alle molte ora
zioni di Cicerone), ma dì di-
vulearli. di farli ricopiare, di 
diffonderne contenuti e idea
li. Se si pensa che quasi un 
secolo dopo. Machiavelli senti 
il bisogno di ricopiarsi l'inte
ro De Rerum Natura, tanto 
era stato colpito dal messag
gio lucrezìaho. possiamo farci 
l'idea del peso che ebbe l'at
tività del Bracciolini nel 

modellare un nuovo tipo di 
cultura fortemente segnato 
da venature naturalistiche. 
Fra i manoscritti esposti alla 
« Laurenziana » ' colpisce la 
famosa lettera inviata dal 
Poggio a Leonardo Bruni il 
29 maggio 1416, quando a 
Costanza, dove l'umanista si 
trovava al seguito del papa. 
era stato bruciato sul rogo fl 
famoso Girolamo da Praga. 
Lo dicono eretico fa sapere fl 
Bracciolini all'amico, e gli 
descrive fl supplizio cui ave
va assistito. «Non appena fu 
appiccata la fiamma — scrive 
in un fine latino che diamo 
nella traduzione del Garin — 
Girolamo cominciò a cantare 
un inno che solo il fumo e le 
fiamme poterono interrompe
re... Quando fl littore volle 
accendere il rogo alle sue 
spalle, perchè non . vedesse. 
esclamò: "Vieni qua e brucia
lo davanti ai miei occhi. Se 
ne avessi avuto paura non 
sarei venuto qua. dal momen
to che potevo fuggire". Così 
arse quell'uomo, egregio ogni 
oltre credenza. Vidi la sua 
fine, ne seguii tutti gli atti. 

Se agi da eretico e si ostinò 
nel proprio errore, mori tut
tavia da filosofo ». 

Pochi giorni prima aveva 
scritto a Niccolò Niccoli da 
Baden. dove era stato per i 
bagni, una lettera che contie
ne una stupefacente e libera 
descrizione dei costumi degli 
uomini e delle donne del 
luogo. 

Fra i testi esposti vi è an
che quella « Hiatoria Fioren
tina», che meritò gli strali 
del Machiavelli perchè vi si 
ignoravano i contrasti interni 
ed era solo centrata sulle 
battaglie e la politica estera. 
Accanto - alla « Historia » il 
dialogo' sull'Avarizia, un bre
ve scritto che ci dà forse !a 
misura phì esatta della « no
vità» del Bracciolini. E' u-
n'esaltazione del denaro che 
testimonia l'incidenza nella 
cultura e nell'ideologia del
l'incipiente sviluppo delle 
prime forme capitalistiche di 
produzione in un'Italia che 
aveva visto, proprio a Firen
ze, nel 1378. la prima rivolta 
operaia, quella dei Ciompi. TI 
denaro è nerbo necessario al

lo Stato — sostiene il Brac
ciolini — e i tanti criticati 
« avari » ne sono la base e il 
fondamento. Il lavoro, poi, 
non è una condanna, ma una 
benedizione del cielo e le 
ricchezze accumulate niente 
altro sono se non fl segno 
dell'approvazione divina alla 
attività dei laboriosi. E* la 
« cultura capitalìstica » che 
Max Weber scoprirà solo nel
la Ginevra di Calvino. A tar
da età. nei H33. al tramonto 
della repubblica oligarchica. 
col favore del nuovo signore 
di Firenze, Cosimo il Vec
chio, ben visto dalla parte 
medicea. Poggio divenne 
primo cancelliere della re
pubblica. Quasi un'ironia: a-
mico dei Medici lui che con 
un'altra famosa epistola ave
va scatenato la polemica 
contro Cesare affossatore del
la libertà romana ed esaltato 
Scipione salvatore della re
pubblica! Ma certo egli servi. 
principi, governanti e papi. 
com«> del resto fecero molti 
altri umanisti. 

Gianfranco Berardi 

Robert Musil 
Diari 
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