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Le intime riflessioni quotidiane dell'uomo Tolstoj 

Il diario che non piaceva a Sofija 
LEV NIKOLAEVIC TOL­

STOJ, «I Diari», Scelta, 
traduzione e note di Silvio 
Bernardini Longanesi, pp. 
808. 
I diari di Lev Tolstoj costi­

tuiscono une parte non indif­
ferente della sua eredità lette­
raria; basti pensare che nella 
monumentale edizione del 
1934-39 delle «Opere comple­
te» ben 13 volumi (su un tota­
le di 90) sono riservati appun­
to ai diari. Essi abbracciano, 
come è noto, un arco di 64 
anni della biografia dello 
scrittore: dal 1847, epoca in 
cui egli aveva appena 19 anni, 
fino a pochi giorni prima della 
morte, 'avvenuta nel novem­
bre del 1910. 

Era dunque inevitabile che 
la loro continuità fosse segna­
ta da spazi d'intervallo e da 
Interruzioni, che lasciano sco­
perti alcuni perìodi; tantoché, 
da parte di specialisti, non so­
no mancate le ipotesi di una 
possibile distruzione di alcune 
sezioni di essi ad opera dello^ 
stesso Tolstoj in particolarf 
circostanze della sua Vita: co­
me, per esempio, allorché do-" 
pò gli arresti dei cospiratori 
Petrascevcy nell'aprile del 
1849, egli si allontanò im­
provvisamente da Pietrobur­
go abbandonando gli studi u-
niversitari. Altre interruzioni 
possono però spiegarsi abba­
stanza plausibilmente in rap­
porto ad altri pesanti e più 
impellenti impegni di scrittu­
ra nei periodi ad esse corri­
spondenti: quelle, ad esempio, 
fra il 1865 e il novembre 1873 
e fra il dicembre dello stesso 
anno e l'aprile 1878 coincido­
no con la stesura di due impe­
gnativi capolavori come 
Guerra e pace ed Anna Kore-
nino-, altri due intervalli (otto­
bre 1881-marzo 1884 e set­
tembre-novembre 1884) sono 
in coincidenza con le stesure e 
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L'impressione sconvolgente prodotta sulla moglie 
gli ampliamenti degli scrìtti 
religiosi e socio-politici. 

Per chi scrive Tolstoj questi 
diari? In primo luogo, direm­
mo, per sé, per una sorta di 
autoverìfica delle proprie i-
dee, della propria esistenza; 
quasi, insomma, per spec-
chiarvisi con la maggior veri­
tà possibile. Tanto è vero che 
quando si decise per la prima 
volta a darli in lettura ad un* 
altra persona (gli sembrò 
quasi un obbligo morale, det­
tato dalla coscienza) fu alla 
sua fidanzata • futura moglie 
Sofija Andreevna Bere che, 
nel 1862, aveva appena 18 an­
ni 

Lettrice 
' L'impressione che lei ne ri­
cavò fu sconvolgente. -Ma da 
quel momento, sempre con 1> 
autorizzazione "del marito, 
Sofij» Andreevna diventerà 
un'assidua lettrice di questi 
diati, anche se il fatto potrà 
essere motivo di un compren­
sibile e reciproco disagio. «Il 
pensiero che lei è qui e legge 
da dietro la mia spalla» scrìve 
Tolstoj alla data del 18 giu-

{;no 1863 «sminuisce e guasta 
a mia verità». 
- Ma 6 proprio Sofija ad insi­

stere perche il marito espunga 
dai diari i passi che la riguar­
dano troppo da vicino: si spie­
gano cosi la cancellazione o la 
soppressione (nel periodo fra 
il 1888 e il 1895) di ben 45 
frammenti. Da un punto di vi­
sta femminile quella di Sofija 
Andreevna appare una richie­
sta più che legittima: «Essere 
sposati a Tolstoj» (riprendia­
mo qui una battuta che lo 
scrittore americano Philip 

Roth attribuisce, in senso iro­
nico, a un suo personaggio) 
non era certamente un desti­
no lieve. 

Negli anni della sempre più 
evidente frattura spirituale 
della coppia, la preoccupazio­
ne di Sofija per la propria im­
magine di moglie è continua: 
non, evidentemente, per l'im­
magine reale, ma per quella 
che sarebbe apparsa filtrata 
attraverso i diari e le lettere di 
un tale marito, certamente e-
sigentissimo nei suoi confron­
ti e non sempre altrettanto ge­
neroso. Tolstoj lo sa, e lo an­
nota: «Sonja ha Ietto questo 
diario in mia assenza e si è 
molto afflitta per il fatto che 
ne possano dedurre, dopo, che 
lei è stata una cattiva moglie. 
Ho cercato di tranquillizzar­
la... Se lei guarderà ancora 
questo diario, faccia di esso 
ciò che vuole, ma io non posso 
scrivere pensando a lei e ai fu­
turi lettori e fare una specie di 
testimonianza per lei. Tra­
scrìvo ciò che ho pensato in 
questo perìodo» (4 febbraio 
1897). 

Ma (per limitare le nostre 
osservazioni su un testo cosi 
vario e complesso a una tema­
tica femminile) Tolstoj è tut-
t'altro che alieno dal testimo­
niare in queste fitte pagine 
sull'importanza che la donna 
in generale ha avuto nella sua 
vita e nella sua riflessione. E-
stremamente sensibile alla 
bellezza, desideroso d'amore 
ma anche di uno schietto rap­
porto di amicizia, Tolstoj non 
desiste dal suo sogno giovani­
le di felicità domestica nem­
meno dopo il ritorno dalla 
campagna di Crimea contro i 
Turchi. Anzi si crea un suo 
ideale tutto patriarcale del 

matrimonio e della famiglia, 
come testimoniano le note del 
1856 che rivelano le sue aspi­
razioni circa quella che do­
vrebbe essere la sua futura 
compagna, piena di doti intel­
lettuali e spirituali. 

Arrabbiato 
Peccato che queste aspira­

zioni naufraghino sulla delu­
dente quotidianità del roman­
zetto con Vslerìja Arseneva, 
sua vicina di Jasnaja Poljana, 
e dei banali e variamente (da 
lui) recriminati rapporti con 
donne del dime-monde o 
semplici contadine. Quel che 
Tolstoj scrìve è abbastanza e-
loquente: «Mi sono svegliato 
alle 9 arrabbiato. Valerija 
non è dotata né per la vita 
pratica né per quella intellet­
tuale» (29 settembre 1856); o 
ancora: «Forse io non conosco 
ancora l'amore, ma, a giudi­
care dal piccolo inizio dì esso 
che sento ora, lo sperimenterò 
con forza paurosa, e voglia 
Iddio che non sia per Valerija. 
Essa è terrìbilmente vuota, 
senza principi e fredda come 
il ghiaccio, e perciò è conti­
nuamente attratta da qualcu­
no» (1* ottobre 1856). 

Il matrimonio con Sofija 
Andreevna apri nel 1862 una 
nuova parentesi nella vita del­
lo scrittore; e fu, per i primi 
15 anni, anche un matrimonio 
felice, caratterizzato da forti 
interessi comuni, spirituali e 
pratici Non dimentichiamo 
che proprio in tale periodo 
Sofija compi l'impresa di ri-' 
copiare per ben sette volte il 
manoscritto di Guerra e pa­

ce.,. Fu verso la fine degli anni 
70 che in Tolstoj si manifestò 
quella trasformazione spiri­
tuale che coincise anche con 
la crisi nei rapporti familiari. 
Pur nelle sue più frequenti zo­
ne di vuoto, U diario registra 
però, anche sotto questo ri­
guardo, qualche nota di resi­
piscenza, di pentimento, di 
maggiore comprensione e so­
lidarietà per la condizione 
delle donne: «proprio perchè 
esse sono fisicamente più de­
boli dell'uomo», bisogna «aiu­
tarle, togliergli tutto il lavoro 
che l'uomo può assumere so-

Era di se». Scrive il 24 settem-
re 1894: «...Le scuole per le 

donne devono essere non peg­
giori, ma migliori di quelle 
per gli uomini, in modo che le 
donne possano accumulare 
forze e conoscenze in anticipo 
sull'uomo». E aggiunge: «Ho 
ripensato a tal proposito al 
mio rozzo ed egoistico atteg­
giamento verso mia moglie. 
Le lasciavo tutto il lavoro co­
siddetto femminile e io me ne 
andavo a caccia. Con gioia ri­
conosco la mia colpa». 

Cosi il suo ripensamento si 
applica anche all'istituto del 
matrimonio: «I romanzi fini­
scono col matrimonio dell'e­
roe con l'eroina. Bisognereb­
be invece cominciare da que­
sto e finire che si sono separa­
ti. cioè liberati l'uno dell'al­
tro. Descrìvere la vita come si 
fa, per interrompere la descri­
zione al momento del matri­
monio, è come descrivere il 
viaggio di un uomo e inter­
rompere la descrizione nel 
punto in cui il viaggiatore è 
assalito dai briganti» (30 ago­
sto 1894). 

Giovanna Spendei 
NELLE FOTO: in arto a sinistra, 
Tolstoj a cavano natta sua ree*-
deftze di Jaatwja PoijsvW' • a 
destra con te fiotta Aleeesfidre 
potiti mesi prima della motte. 

Un imperatore e le tentazioni della scrittura 

Caro Napoleone 
la tua Waterloo 

si chiama romanzo 
Il desiderio di fama letteraria - In un libretto un «dia­
logo dell'amore» e il racconto «Clissoii et Eugénie» 

NAPOLEONE BONAPARTE, 
i Troppo presto, traa-sejurdi 
, Settato, pp. 981L. 3999, 

n romanzesco è il luogo del «possibile». Ce lo 
confermano—tra l'altro—i tentativi più «scientifi­
ci» e recenti di dare forma e definizione a questo 
territorio, inerpicandosi lungo la strada impervia e 
poco maneggevole della semantica, appunto, dei 
mondi possibili. E poi il romanzesco è il luogo in evi 
si sperimentano tutti i paradossi del tempo. Gli intri­
chi, i segreti, le dissimulazioni. 

Prendiamo un grandissimo romanzo, Q più grande 
romanzo napoleonico (nel senso che iscrìve Napo­
leone nella storia non tout-court, ma letteraria) che 
conosciamo: / / rosso e il nero di Stendhal. 

«Troppo tardi» 
Julien Sorel è nato irrimediabilmente troppo tardi 

per cogliere quel bastone di maresciallo che, a pare­
re di Napoleone, ogni soldato aveva neOo zaino (// 
rosso). E allora ripiega sulla Chiesa, * costretto a 
farsi prete (il nero): unica condizione, durante la 
Restaurazione, che offra promozione «oriate ad un 
giovane ambizioso, che coniughi al proprio ingegno 
la mancanza di mezzi e di appoggi di figlio del popo­
lo. 

Ma Julien è il rosso: contìnua a sognare la Rivolu­
zione e a venerare Napoleone. Dunque, il dramma 
di un ritardo di nascita da rese* alla materia narra­
ti»*- •-. .. 

Anche Napoleone è nato nel momento sbagliato, 
cioè in quello giusto per estere generale e imperatore 
(e per vivere nell'atmosfera di un romanzo, nelle 

romantiche illusioni e disflhuk>oÌ foscoliane, finan-
che nella straordinaria violenza esplosiva della rom­
aica, atonale • frammentata, che Arnold Sebeen-
berg dà alTantitirannica Ode m Bonapmrte di By-
ron), ma nel momento sbagliato per essere scrittore, 
Perche sennò sarebbe stato Stendhal. Ce lo suggeri­
sce nella sua nota Leonardo Sciascia, giocando di 
possibili e controfattuali temporali. 

Perchè stendhaliani (altro paradosso), rozzamen­
te stendbaliani sono gli scritti letterari di Napoleone 
adolescente raccolti in qnesto grazioso libretto. Un 
dialogo deiramore—motivo, questo, tematicamen­
te ossessivo—nnanoveUacorsacbefcttna-cronique 
halienne*, impressioni di viaggio e un piccolo ro­
manzo. Cllssom et Eugénie, d'amore • di morte. 

Ma l'amore di Napoleone non ce la fa a divenire 
«sistema erotico»: al contrario di quello invenuto da 
Stendhal secondo Alberto Savinio che, nella sua ge­
niale • sbracata Nuora Bncictopeélm ( Adelchi, pp. 
400, L. 7000), aggimnge al sadismo e al masochismo 
lo stendhalismo: «godimento della contemplazione 
dell'oggetto che dà godimento, senza presa di coll­
utto con roggetto stesso». 

E cosi Q racconto dclTaclatante suicidio di Clis-
con, soldato vieto non dal campo di battaglia ma 
dalle pene d'amore, si stempera in un Ordine del 
giorno che Napoleone redige, sette anni più tardi, 
dopo un caso di suicidio avvenuto nel suo esercito: 
«11 Primo Console ordina che un soldato deve saper 
vincere U dolore • la malinconia delle pnasioni; che ci 
vuole altrettanto vero coraggio a soffrire con costan-
za te pene dell'anima che a rasure immobili sotto la 
mitraglia dì una batteria. Abbandonarsi a! dolore 
senza resistere, uccidersi per tottrarvisi, è abbando­
nare il campo di battaglia prima di avere vinto». 

Julien di Stendhal è il primo «anti-eroe deluso» 

che, n differenza dei Werther, dei René, degfi Adol-
phc, sceglie di battersi Svila pagina. Il Clissoa di 
Bonaperu e Maeto e »rIn toaiKwratipicaiDcn te ro­
mantico, Napoleone sceglie la tetta sul campo. La 
traccia da seguire è allora di nuovo in Savinio, che 
dedica u Caligola • a Napoleone la voce «letterati» 
della sua enciclopedia. 

Caligola istinti dei perfidi giochi letterari in cui i 
vinti dovevano recitare !* tedi dei vincitori, cancella­
re con la lingua te proprte opere, per essere poi fru-
suti ed immersi nel Rodano. «Napoleone diventò 
quello che tutti sanno, ma non riuscì a diventare 
quello che nel suo intimo desiderava: un letterato». 

Proclama ai soldati 
Continua Savinio: «E quando non scrive si propo­

ne di scrivere, come nel proclama ai soldati dopo 
Waterloo: "Se ho consentito a aopta»"Ì»ere» è per 
servire ancora la vostra gloria. Scrìverò te grandi 
cose che abbiamo comprato assieme" (...). Napoleo­
ne avrebbe scambiato Arcete, Wagram, Austerliu 
per un'opera letteraria che sfidasse i secoli, pari a 
quelle dei grandi autori che egli unto amava e rileg­
geva di continuo, e meditava, e postillava. Acque 
bastanti il Rodano non ha, per lavare il letterato 
delle sue invidine colpe». 

Dunque l'ipotesi è: la gloria del dispotismo, del 
campo di battaglia e del massacro a compenso della 
non raggiuau ed inridiau fama letteraria. 

Il tiranno odia la panna. Non ho un gran rispetto 
per U psicologia, niesos^oG-tfibakli e Mussohni 
hanno scritto degli orrendi romanzi? 

Bopptt Constavi 

Styron ovvero Parte del best-seller 

Fiaba d'oltre Oceano 
con amanti maledetti 

Sapiente dosaggio di intreccio e passioni in un'opera non certo originale ma piacevole 

WILLIAM STYRON, «La 
scelU di Sophie», Monda­
dori, pp. 526, tire 12.000 

La fabula di questo romanzo 
dell'americano William Sty­
ron non è certamente delle 
più originali. C'è un osserva­
tore (il vecchio io-narrante), 
neppure tanto disinteressa­
to, che ricompone la tragica 
storia di due amanti male­
detti, e ci sono, appunto, 'i 
due amanti, l'uno ebreo Q-
mericano, schizofrenico e, 
sotto l'effetto della benze-

"drina e della cocaina, incon­
tenibilmente sadico, e l'altra 
polacca, scampata alla mor­
te nel lager di Auschwitz, 
dolcissima e amorevole nel 
suo inglese stentato e nel suo 
sconvolgente tripudio carna­
le. Fissati i personaggi, ne 
scaturiscono immediata-
mente gli itinerari dell'in­
treccio più praticabili. Stin­
go, il narratore, cercherà per 
quasi tutto il libro di iniziar­
si all'amor profano e, natu­
ralmente, finirà a letto con 
Sophie, la polacca. Nathan, 
l'ebree, riuscirà s dissimula­
re per molto tempo la psico­
patia che lo affligge, ma i 
segnali di questa sua «infer­
mità» sono sparsi per tutta la 
prima parte e sono quindi re­
cuperabili come indizi indi­
scutibili nella seconda parte 
del romanzo. 

In quelle occasioni, la sua 
violenza, di dimensioni co­
smiche, si dirige da lui ebreo 
e ipso facto geneticamente 
perseguiUto verso Sophie, 
emblema di un popolo fero­
cemente antisemita, ancor­
ché personalmente neutrale 

- / giovani narratori che 
nell'America del secondo 

'dopoguerra si contesero il 
primato, letterario di He­
mingway e di Faulkner. in­
seguendo, tra t rigori del 
maccarthismo, il miraggio 

. del romanziere come eroe e 
del romanzo come produ-
sione dell'eroico, hanno à-
vuto destini emblematici. 

. Ci chi si è lacerato nella ri­
cerca delirante del roman­
zesco. come Norman Mai-
ter; chi, come Saul Beltow, i 
approdato al Nobel in un'a­
ria sgombra di fantasmi; chi 

«ià viene letto da oltre il 
rusco confine tracciato 

dalla morte, come Jack Ke-
rouac. 

Nato in Virginia nel 1925, 
William Styron resta, a cin­
quantacinque anni, fedele al 
ruoto, che allora si scelse, di 
interprete cauto, appassio­
nato, solenne detta tradizio­
ne. in particolare di quel. 
moduli del -gotico» ameri­
cano da Faulkner affinati 
con i più sottili strumenti 
dello sperimentalismo euro­
peo. I romanzi di Styron, 
dal giovanile Un letto di te­
nebre al recente La scelta di 
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e, per giunta, perseguitata 
ella pure dalie SS. È' vero ' 
che Sophie è riuscita a sfug­
gire alle camere a gas per 
aver accettato di collaborare 
con gli aguzzini nazisti, è ve­
ro anche che prima di essere 
internate ha dovuto compie- ' 
re una scelta, vile per certi 
versi, tra due mali egual­
mente intollerabili, ma tutto 
ciò appartiene a un passato 
(prossimo, visto che il ro­
manzo si svolge nell'anno 

Dagli USA 
mille 

variazioni 
sul tema 
violenza 

Sophie, sono variazioni su 
un unico modello di «goti­
co-psicologica» o di "goti­
co-storico» a più voci, accu­
ratamente elaborato: un e-
vento sconvolgente fsuici-

. dio, omicidio, stupro) viene 
messo a fuoco grazie a stre­
manti rallentamenti, come 
di moviola inceppata, della 
macchina narrativa; l'effet­
to di attesa nasce dallo scar­
to tra il tempo cronologico a 
il tempo della mente para­
lizzata dal terrore. Se netta 
saga faulkneriana la storia 
è un •incubo» grandioso, 

1947) - esclusivamente suo 
che reclama un'espiazione 
autodeterminata, in cui Na­
than non compare se non co­
me strumento di imperscru-

. tabili disegni superiori. 
La morte dei due, chiusu­

ra rituale di un ciclo cui ap-
fiartiene, ovviamente, anche 
'amore, è, alla fine, la solu­

zione provvidenziale di un 
altro disegno superiore, più 
difficile da digerire: quello 
che prevede la conciliazione 

degli otoposti, la centralizza­
zione degli estremi, la nor­
malizzazione delle sregola­
tezze, o, in altre meno alate 
parole, l'espulsione dalla so­
cietà dei suoi più maligni tu­
mori. Con tutto ciò, una va­
lutazione anche distratta del 
remanzo di Styron non può 
che sottolineare marche co­
me l'interesse, l'omogeneità, 
la ritmicità, la compiutezza 
e, tutto sommato, la piacevo­
lezza dell'opera, e tutto que­
sto impone una riflessione 
sul carattere preminente­
mente artigianale della 
scrittura letteraria, di cui 
Styron è maestro. Non si 
vuol dire che l'originalità 
letteraria sia, infine, niente 
più di un'ambigua utopia, 
che, certamente, nella storia 
della letteratura esempi di 
novità, di primogenitura di 

feneri e di correnti esistono. 
a maggior parte degli og­

getti letterari è costituita, 
però, dagli stessi elementi, e 
l'originalità dello scrittore 
consiste, il più delle volte, 
nella loro concatenazione, 
nel modo, cioè, di( disporli 
sulla superficie dell'oggetto. 

E' un idea del lavoro lette­
rario» . questa, sicuramente 
non nuova, ma occorre ri­
prenderla con vigore per evi­
tare i facili giudizi di ovvietà 
e le altrettanto facili esalta-' 
zioni davanti alla merce dei 
fabbricanti di storie. La 
scelta di Sophie & un lavoro 
eseguito a regola d'arte, sen­
za che ci sia contraddittorie­
tà tra arte e lavoro, anche se 
il suo sapore è, tutto somma­
to, piuttosto rassicurante. 

Aurelio Minorine 

WHHam Styron. 

corale, nell'opera di Styron 
essa si congela in un singolo 
episodio, decifrabile soltan­
to attraverso la lente d'in­
grandimento dell'indagine 
individuale, dell'eroica pa­
ziente complicità tra scrit-

• tore e lettore. 
Nella sua tenace carriera 

di studioso del male, Styron 
ha schedalo, di romanzo in 
romanzo, le strutture disci-
f fltnari in cui la violenza s' 

nsedia o che sulla violenza 
si sono fondate; dalla fami-

?lia (Un letto di tenebre, 
951, E quesu casa diede al­

le fiamme, I960) all'esercito 
(L* lunga marcia, 1957, e un 
annunciato lavoro in corso); 
dalla •benevola» società 
schiavista del Sud degli 
Stati Uniti net primo Otto­
cento (Le confessioni di Nat 
Turner. 1967, basato su Un 
documento autentico) all'u- • 
niverso concentrazionario di. 
Auschwitz (La scelU di So­
phie, 1979). Impervio alte 
polemiche, di cui fu oggetto 
Nat Turner, severamente 
chiosato da scrittori e stori­
ci neri, e alle pressioni del 
mercato, a cut ha imposto 
un silenzio di dedici anni, 
Styron ha perfezionato nel­
l'isolamento i suoi meccani­
smi. Oggi, in un momento di 
ripresa del romanzesco, e 
particolarmente dei moduli 
•gotici» e •storici». La scel­
te di Sophie, con le sue cin­
quecento pagine, si impone 
air attenzione come un pro­
dotto singolare: best-seller 
d'arte, tela di Penelope por-
tota laboriosamente a com­
pimento tra l'imperversare 
di vecchi e nuovi proci lette­
rari. 

Marisa Bulghoronl 

Le pagine tormentate di Mary Shelley 

La sua prima 
MAX Y SHELLEY, -Mutui-

de», cenen seggio «Nadia 
Faste*. Edizioni delle don­
ne, pp.lt*, L. «000. 

Mary Shelley, figlia del ce­
lebre filosofo e potemisu Wil­
liam Godwin, e di quella Ma­
ry Wollstooecraft che si pone 
pressoché ulte origini della 
battaglia femminista, ebbe il 
suo destino segnato * dalla 
morte della madre, di febbre 
puerperate, in seguito «1 pur-. 
to. Nadia Fusini, nel recido e 
ampio saggio premesso al ro­
manzo della Shelley. Mrnhit-
da, traccia gli itinerari di que­
sto destino a partire dal trau­
ma della primissima infanzia 
del quale viene colu te rile­
vanza determinante attraver­
so la produzione letteraria 
della Shelley e il suo stesso 
diario (una scelta è pubblica-
U in appendice al volume). 

A diciassette anni — siamo 
nel 1814 - Mary fuggirà con 
Shelley e con la propria sorel­
lastra Jane. I due giovani 
(Shelley aveva a sua volu 
ventiquattro anni ed era già 
sposato) si erano conosciuti 
meno di tre mesi prima in ca­
sa Godwin: la fuga romantica 
darà vita a un incontro affet­
tivo e intellettuale di grande 
intensità; ma nel 1821 Shelley 
annegherà nel Tirreno, tra la 
Spezia e Livorno: Mary gli 
sopravviverà a lungo, «in uno 
stato di solitudine che mai 
nessun essere umano ha sop­
portato», come leggiamo nel 
diario del 21 ottobre 1838. 

La notorietà di Mary Shel­
ley come scrittrice é affìtteti. 
soprattutto al suo celebre «ro­
manzo dell'orrore», Franken­
stein, che ha avuto in anni re­
centi una reviviscenza altra-

ossessione 
fu Frankenstein 

eLn favola del bombino cambiato*, 
tteotore). 

di Johrm Hetenc* Ffleefl teer-
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verso versioni cinematografi­
che e televisive, trascrizioni (e 
«seguiti») sotto forma di fu­
metti, e che si può considera­
re, insieme con il Golem del 
rabbino praghese Loewi, il 
prototipo di infinite e «mo­
struose» creature artificiali. 
Letto, appunto, come roman­
zo «dell'orrore», e inserito, di 
solito, nella famiglia romanti­
ca e anglosassone del roman­
zo «nero», Frankesteia cela i 
suoi sottili risvolti, soprattut­
to nelle versioni che ne hanno 
dato, come si diceva, i mezzi 
di comunicazione di 
Ma uli risvolti tono, «1 

trarlo, posti in piena luce da 
Nadia FusinL che coglie «la 
metafora ossessiva della na-
sciu» che presiede alla nasd-
U del mostro creato dallo 
scienziato Frankenstein e da 
lui rifiutato. Sarà proprio 
questo rifiuto a ingenerare 
nella creatura artificiale — 
asseuta d'affetto — la sua 
furia di distruzione. Nasciu e 
morte si incrociano nell'opera 
letteraria della diciannovenne 
Mary, come, nel suo destino, 
«tra madre • figlia passa, a 
qmeiln profondità, il mortale 
legame che te Ul-fated birth 
(la nasdu sventurau) di Ma­

ry ha sinteticamente messo in 
luce». La stesura di Mmthilda, 
il breve romanzo che Mary 
Shelley lasciò impubblicato, 
segue di poco quella di Fran­
kenstein. Qui il tema—anco-. 
ra una volu tragico — e, se­
condo le parole della Fusini. 
un'altra ossessione: rossesste-
ne dell'incesto con il padre 
(che è poi, forse, desiderio di 
sostituirsi alla madre, di ri­
scattarne la morte, ma in nn 
contesto «impossibile»). Non 
vi è altra soluzione che il sui­
cidio, in mare, del padre colto 
dalla insana passione, te 
«mone errile» della, ancora 
una volu, «sventurau» prota­
gonista. 

Letterariamente, 
Mathilda, è un'opera fragile: 
il materiale di cui si compone 
fa parte del bagaglio romanti­
co, la effushrità sentimentale 
finisce per diluire, anziché 
concentrare, te tensione. Solo 
a tratti, benché convenziona­
li, le descrizioni paesaggisti­
che, anch'esse nn vero reper­
torio del paesaggio romanti­
co, raggiungono una toro ica­
sticità. Ma opportuna, tatù-
via, appare la sua pvbMica-
zione da pan 3 delle «Edizioni 
delle donne» (nella limpida 
traduzione di Gabriella Agra­
ti e Letizia Magmi); non solo 
come «testimonianza» di unm 
temperie spirituale, ma come 
occasione di medhare la com-
ptessità del rapporto madre-
figlia, e di quello riu-morte, 
attraverso te proiezione che 
Mary Shelley ne compie nei 
suo lavoro di scrittrice, e con 
te sicura guida del commento 
illuminarne che ci offra Na­
dia Fusini. 
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