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« John Gabriel Borkman » di Ibsen a Roma 

L'ultimo titano è 
solo un fantasma 
Riduttivo allestimento di Perlini e Aglioti per l'opera del 
grande drammaturgo norvegese - La regìa fa discreto 
uso dello spazio scenico, ma s'impegna poco sugli attori 

ROMA — Dopo Shaw. Ibsen. 
Î > produzioni dello Stabile 
capitolino per 180 '81 seguo 
no. sulla carta, un coerenti' 
disegno, succhiando, a ritro
so ÓA Casa Cuorinfranto 
(1913-1916) a 'John Gabriel 
Borkman (18!)6>. due diffe
renti rifle.-Nii della crisi de«li 
ideali capitalistici alla svol
ta del secolo. 

John Gabriel Borkman è la 
penultima creazione del gran
de drammaturgo norvegese. 
Il « protagonismo » del perso
naggio centrale viene dichia
rato sin dal titolo. \n / i . 
John Cabrici e basta, si fa
ceva chiamare, ai suoi bei 
tempi, come i re. Ma da f é 
buoni lustri, ormai, è un so
vrano deposto: prima la pri
gione. poi la reclusione vo 
lontana in casa. Direttore di 
banca, ha adoperato con ec
cessiva disinvoltura i soldi 
altrui, vagheggiando favolose 
imprese di sfruttamento del
le risorse naturali, fonti d* 
energia, magnifiche industrie. 
lavoro e guadagno pep i s u ° i 
concittadini. Un amico infidD 

lo tradì, provocandone la ro
vina. 

Eppure. John Gabriel spera 
e crede ancora (o crede di 
credere) che la società avrà 
di nuovo bisogno di gente au
dace come lui. che sarà dun
que richiamato a un ruolo 
di guida. Ma. dall'esterno, 
nella dimora solitaria dove 
egli abita, separato dalla stes
sa moglie Gunhild (secondina 
e prigioniera, anche lei) e 
dal figlio Erhart. che per 
quanto può cerca di sottrarsi 
a quell'atmosfera asfittica. 
giungono solo gli spettri di 
un passato fallimentare: l'u
mile Foldal. coinvolto nella 
caduta di John Gabriel e tut
tavia a lui devoto, la giova
nissima figlia di questi. Fri
da. E d'improvviso, ecco ar
rivare Ella Rentheim. sorella 
gemella di Gunhild. e unica 
donna già davvero amata da 
John Gabriel, il quale per al
tro la sacrificò alla propria 
missione, e ai concreti inte
ressi ivi allegati. Tra Ella 
(che, oltre tutto, è inguari
bilmente malata) e Gunhild 

si ripete l'antico dissidio, sta
volta per il possesso del gio
vane Erhart, allevato dalla 
zia fino all'adolescenza. Ma 
Erhart taglia ogni legame, se 
ne parte con una ricca e av
venturosa vicina, e con la 
piccola Frida, in un sodali
zio a tre alquanto spregiudi
cato. 

In una sorta di lucido de
lirio, John Gabriel esce dal 
carcere domestico, per torna
re ad affrontare la lotta: 
seguito, ma senza entusiasmo. 
da Ella, che continua a rim
proverargli di avere ucciso in 
lei « la vita d'amore ». Del 
re.ito. il percorso sarà breve: 
l'aria aperta, il gelo spengo- I 
no quella larva d'uomo: e j 
sul suo cadavere Gunhild ed 
Ella — ombre anch'esse —. | 
si riconciliano. 

Ci siamo diffusi oltre mi
sura. forse, nel sintetizzare 
la trama di un'opera che. co
munque. se apparve assai 
tempestivamente sulle nostre 
ribalte (1898). non ha avu
to. poi. frequenti esecuzioni. 
Sta di fatto che. a dirla fran

ca. la rilettura di John Ga
briel Borkman (quella, in
tendiamo, che ciascuno può 
gustare per suo conto, sulla 
pagina .scritta) risulta più 
emozionante, e intrigante per 
l'intelletto, dell'allestimento 
curato per il Teatro di Roma, 
all'Argentina, dal regista Me
me Perlini. Anche se si no
ta, tutto sommato, una di
gnità maggiore, qui, che nel
la deludente edizione del Mer
cante di Venezia shakespea
riano, pure a firma per-
liniana. 

Mito dell'oro, del ferro 
(John Gabriei ode 'a musica 
dej metalli preziosi o utili. 
che lo invocano dalle viscere 
della terra) e loro realtà eco
nomica. Declino dell'indivi
dualismo borghese, nella pro
spettiva dell'avvento dei mo
nopoli: John Gabriel Bork
man è proprio uno degli « ul
timi Titani >. E. di conse
guenza. impossibilità del tra
gico. che Ibsen avverte cri
ticamente e autocriticamen
te. sottolineando, per chi sap
pia capire, gli elementi di 

commedia, e persino di far
sa, impliciti nella vicenda. 
Si potrebbero elencare, a lun
go. gli spunti di largo re
spiro che il testo — benché 
sforbiciato nei dialoghi e nel
le singole battute — ofrf?. 
Ma. anche a voler ripiegare 
nel « privato >, si sarebbe do
vuto andare più a fondo, in 
questa storia di « morti vi
venti », di segregati, di si
mulacri umani destinati a spa
rire al primo soffio di vento. 

Qualche segno, nel senso 
del fantomatico. Perlini io 
colloca, in effetti: la «dop
piezza » reciproca di Gunhild 
ed Ella, rilevata dagli abiti 
e, talora, dalle nasi/ioni sim
metriche: lo strano balletto 
che coinvolge la signora Wi-
ton. facendo delle tre figu
re femminili i l nero quasi 
tre Parche, sinistramente ve
gliarti la loro vittima. E. per 
quanto riguarda l'uso dello 
spazio (uno dei campi in cui 
meglio si è attestata la fase 
sperimentale di Perlini), sa
rà da apprezzare la « lonta
nanza > che si stabilisce tra 

1 personaggi al quarto atto, 
quando cioè si rompe la clau
sura che in modo precario li 
teneva uniti (fino all'iperbo
le di quel Foldal che fa la 
sua estrema sortita da un 
palco centrale, al fondo del
la sala). 

La scenografia di Antonel
lo Aglioti (suoi anche i co
stumi) non contempla, tut
tavia, troppe arditezze, an
zi si rifa alla tradizione, con 
qualche agile macchineria: 
la stanza di John Gabriel. 
occhieggiante al piano supe
riore. durante il primo atto, 
si cala al suolo, e a vista. 
nel secondo; nel terzo, il 
« soggiorno » sarà schiacciato 
sulla destra, schiudendo il 
profilo della cima nevosa su 
cui si arrampicheranno (con 
tanto di scaletta) A protago
nista ed Ella. Ma quel mon-
tarozzo è proprio brutto: a 
un lontano erede di John Ga
briel. il finnico signor Pun
tila di Brecht, sarebbe ba
stata un'incastellatura di se
die per fingersi su un picco 
a rimirare la bellezza della 

patria, e della proprietà pri
vata. 

Quanto alle prestazioni de
gli attori, movimenti a par
te, Perlini sembra esserci in
tervenuto poco o niente. E il 
tutto si dipana in • un qua
dro naturalistico piuttosto ov
vio. con sostenutezza di toni 
(sebbene monocorde) in Mas
simo Foschi, con scrupolo 
professionale, non esente da 
vezzi, in Ilaria Occhini (El
la) e Magda Mercatali (Gu
nhild). Corretto Vittorio Cen
gia (Foldal), accettabile Wal
ter Mramor (Erhart), esatta 
Maria Elena Viani nella fug
gevole presenza di Frida 
(mentre quella della came
riera — Fiammetta Baral-
la — è incongruamente di
latata), imbarazzante Maria-
nella Laszlo come signora 
Wilton. 

Accoglienze moderatamen
te cordiali, qualche dissenso. 

leo Savioli Aqg< 
NELLE FOTO: Massimo Fo
schi e, qui sopra. Ilaria Occhi
ni e Magda Mercatali 

CITSEMAPRIME Commedia, avventura e love-story sugli schermi 

Sarà un omicida 
però che 

vedovo simpatico 
Una coppia azzeccata: Noiret-Serrault LJ 

Due rampolli sulle 
orme di Robinson 
Un'avventura in carta patinata per la «divetta» Brooke 
Shields - Un esotismo ridicolo che banalizza il romanzo 

SORVEGLIATE IL VEDOVO — Regia: Robert Enrico. Sce-
nesgiatura: Jullian, Enrico. Audiard, dal romanzo di Alfred 
Ha~rris. Interpreti: Philippe Noiret, Michel Serrault, Doro-
thée. Pierre Arditi, Andiè Falcon, Jean Desailly. Gaèlle Le-
grand. Fotografia: Didier Tarot. Giallo, francese, 1980. 

A Bordeaux, grossa città francese, ma provinciale, l'ispet-
tore di polizia Baroni, alla vigilia della pensione, si trova fra 
le mani il caso d'un modesto impiegato, la cui moglie ha fat
to una brusca e mortale caduta dalla finestra. Superiori e 
colleghi di Baroni tendono ad archiviare la pratica sotto 
la voce « suicidio ». ma il nostro ha buoni motivi per rite
nere che quel signor Morlaix sia divenuto vedovo di propria 
volontà. E cosi lo segue, lo tallona, lo sorveglia, lo tormenta. 
esorbitando largamente dalle prerogative professionali. 

Tanto zelo non infastidisce solo il suo immediato ogget
to. ma anche l'ambiente • in cui Baroni vive e lavora. Ci 
sono, tra l'altro, cose più serie e inquietanti delle quali oc
cuparsi. per via d'un affare di sesso e droga che coinvolge 
la « gente bene ». Del resto, se gli si affida qualche inca
rico al riguardo, pure qui Baroni manifesta la propensione 
ad agire di testa sua. senza le cautele diplomatiche sug
gerite « dall'alto ». Insomma, lo stagionato investigatore co
mincia a star sulle scatole a parecchi, incluso il genero 
magistrato. Una promozione, e l'anticipato t rat tamento di 
quiescenza, serviranno a toglierlo dai piedi. 

Ed è a questo punto che lo strano rapporto creatosi tra 
il vedovo Morlaix e il vedovo Baroni (già. perché anche il 
poliziotto ha perduto la consorte, a suo tempo) si trasforma, 

da scontroso e ambiguo che era, in apertamente solidale. I 
loro rispettivi miraggi di evasione hanno modo di coinci
dere. e di materializzarsi, mentre si disvela una segreta com
plicità, che gli spettatori più attenti avevano forse subodorato... 

A parte i colpi di scena finali. Robert Enrico ci offre un 
film « d'azione mentale », più che • basato su, un ' effettivo 
dinamismo di eventi. Ma è proprio sul piano psicologico, 
caro al cineasta transalpino, che- la storia rosanero da lui 
narra ta mostra le sue debolezze e ovvietà. Anche perché, 
all'origine, non c'è un Simenon o magari un Mac Orlan, 
ma l 'adattamento d'un testo americano «di genere». 
• Non molto espressiva, nonostante i propositi, la cornice 

urbana prescelta (che non siamo a Parigi, ce lo devono ri
cordare di continuo, a parole). Il meglio si coglie nel duet
to e- duello di due ottimi attori. Noiret e Serrault (che. sot
trat to alla maschera del Vizietto, funziona a meraviglia). 
e nell'aula malinconica degli « interni » abitati da maschi 
solitari cinquantenni, vanamente consapevoli del loro fal
limento. Un po' poco per poter e%'ocare. come ha osato la 
critica di lassù, i nomi di Duvivier, di Carnè, addirittura 
di Renoir. Chissà, invece, se qualcuno si è accorto di certi 
curiosi elementi di contatto con Dillinger è morto del nostro 
Marco Ferreri (1969). che comunque si nutriva di ben più 
alta invenzione, e intenzione metaforica. 

ag. sa. 
NELLA FOTO: Philippe Noiret e Michel Serrault in una scena 
del film e Sorvegliate il vedovo » 

Sull'isola accadono strane cose... 
L'ISOLA — Regista: Michael 
Ritchie. Interpreti: Michael 
Caine, David Warner, Angela 
Punch McGregor. Americano. 
Avventura fantastica. 1980. 

Qualche tempo fa si pensa
va che Micael Ritchie, regi 
sta approdato al grande 
schermo dopo sostanziosa 
gavetta televisiva, potesse se 
guire il glorioso» cammino 
di alcuni suoi coetanei ben 
dotati in tecnica e senso del
l'immagine come lui. Il can-
didato^àel '72. rivisto da po
co in TV. e Svule del '76 
apparso pero solo alla Bien
nale cinema appunto nello 
stesso anno, davano fondate 
speranze in questo senso In
vece con il pas.-»are desi; anni 
il regista si è l:m.tato cine 
matograficamente. a cosette 
abbastanza equivoche tipo 
Che botte se incontro oli 
orsi ». Qui addirittura ri 
torna alla sua «maniera-, del 

1970 (Arma da taglio), dove 
la paradossalità della storia 
veniva, per così dire, riscat
tata dalla spettacolare visio
nante delle sequenze. Ma in 
effetti come si può racconta
re « realisticamente » un'av
ventura fra i pirati delle iso
le dei mari dei Caraibi di 
oggi? 

Il regista e il suo sceneg
giatore. Peter Benchley, auto
re anche del romanzo omo
nimo, hanno innanzitutto 
mischiato vari generi a w e n 
turosi. Mistero, orrore e fan-
tasy avvolgono appunto un 
giornalista e il suo figlio tre
dicenne. durante una « nor
male > inchiesta giornalist.ca 
centrata sulla scomparsa di 
alcune imbarcazioni da di
porto e dei loro occupanti 
paciosi turisti in cerca di 
pesci. Noi però già sappiamo 
(è il regista che ce li mostra 
subito) come sono andati 1 

fatti : vicino a un'isola, dove 
è naufragato un transatlanti
co che ancora affiora arruggi
nito e tenebroso, compaiono 
come dal nulla brutti ceffi 
con asce, spingarde e capelli 
in fiamme per fare scempio 
di corpi. Anche i nostri due 
curiosoni vengono aggrediti 
da infernali individui (fra Io 
zombi e i partecipanti al bal
lo in costume) che li trasci
nano. legati e pesti, su un'i
sola per ridurli... 

Non possiamo raccontarvi 
altro, anche perchè la tema
tica è tanto assurda che il 
divertimento andrebbe tutto 
a farsi benedire Ma chi ama 
strani racconti « al limite del 
possibile » sappia che troverà 
pane a iosa per i suoi denti: 
il regista, sia a merito, sia a 
demerito, possiede una tale 
padronanza del mezzo cine
matografico da evidenziare e 
mantenere una tensione di 

ferocia e di mistero con es
senziali inquadrature per 
buona parte della pellicola. 
La quale pur nella sua illogi
cità (esistono tuttavia lampi 
di allucinante attualità, come 
l'episodio dell'armeria) è di 
una coerenza cosi agghiac
ciante da raggiungere la for
ma di un incubo. 

Incubo portato al paros
sismo da una recitazione, che 
pur tenendo in preciso conto 
l'humor macabro, è giocata 
drammaticamente tut ta al di 
sopra delle righe, in partico 
lare dal diabolico David 
Warner e dalla allucinata An
gela Punch McGregor. Mi
chael Caine sta degnamente 

' al gioco, ma è come sopraf
fatto dagli avvenimenti: 
quando reagisce non è più 
lui. è semplicemente un ca
stigo di Dio. 

I. P. 

LAGUNA BLU — Regista : 
Rondai Kleiser. Direttore del
la fotografia i Nestor Al-
mendros. Interpreti: Brooke 
Shields, Christopher Atkins, 
Leo McKern, Elva Josephson. 
Glenn Kohan. Avventuroso. 
Statunitense. 1980. 

Il romanzo La laguna blu. 
scritto dall'inglese Henry De 
Vere Stacpoole nel 1903. era 
già stato portato sugli scher- i 
mi nel 1948, protagonista l'al-
lora esordiente Jean Sim-
mons. In Italia il film si in
titolò Incantesimo net mari 
del Sud. Randal Kleiser, gio
vane regista che ha firmato. 
con Grease. uno dei film più 
gettonati della storia, ha scel
to il racconto come spunto 
per la propria opera seconda. 

Che cosa raccontava il vec
chio nobile inglese? Raccon
tava l'avventura di una cop
pia di bambini (due cuginetti, 
per l'esattezza) in viaggio nei 
mari del Sud: la loro nave, 
ovviamente, fa naufragio e 
i due fanciulli si salvano in
sieme al vecchio cuoco di 
bordo. Approdano su un'isola 
deserta, dove il cuoco li ini
zia ai pericoli e alle delizie 
della vita selvaggia. Quando 
l'uomo, in pericoloso stato 
di ubriachezza, si getta in 
mare e annega, il piccolo 
Richard e l'ancor più piccola 
Emmeline sono già in grado 
di cavarsela da soli. 

Crescono dunque liberi e fe
lici, scoprono insieme le tri
stezze dei primi bisticci e le 
gioie dei primi amori. Si an
drebbe molto sul patetico, se 
l'isola non venisse periodica
mente visitata (come acca
deva anche nel ben più nobi
le Robinson Crusoe. romanzo 
che per Stacpoole deve esse
re stato una sorta di chimera 
irraggiungibile) da una ban
da di cannibali fracassoni. 
Nel frattempo. Emmeline ha 
dato alla luce un bimbo, sen
za neanche capire come, e • 
il vecchio zio. a suo tempo 
salvatosi (per vie diverse) dal 
naufragio, si è gettato alla 
loro ricerca • potete scom

mettere che farà di tutto per 
trovarli... 

Come è facile capire, il ro. 
manzo di Stacpoole era in
centrato sul contrasto (tipico 
della letteratura Inglese del
l'epoca coloniale) fra istinto 
e ragione, fra esotismo e ci
viltà. Un vero e proprio ro
manzo di formazione, la cre
scita di due ragazzi europei 
al di fuori delle normali re
gole educative. Difficile dire 
cosa resti, di queste temati
che. nel lussuoso film di Ran
dal Kleiser, un regista più 
attento alle riprese subacquee 
e ai paesaggi che allo svilup
po dei personaggi. Mal aiuta
to, in questo senso, da due 
interpreti belli ma poco 
espressivi come l'esordiente 
Chris Atkins e la già famosa 
quindicenne Brooke Shields 
(Pretty baby), qui al suo set
timo film. 

Sarebbe facile dire che 
Kleiser ha banalizzato la pro
pria fonte letteraria. Tanto 
vale lasciar perdere il para
gone. e dare at to al giovane 
regista di aver realizzato il 
suo vero scopo, quello di dar 
vita a un fotoromanzo In car
ta patinata, corpi nudi al so-
>e con erotismo molto conte
nuto e splendidi ambienti na
turali (è l'isola di Nanuya 
Levu. nell'arcipelago delle 
Fiji). 

Kleiser. dunque, non si ar
rabberà se diamo la mag
gior parte dei meriti al diret
tore della fotografia, il cu
bano Nestor Almendros (già 
premiato con l'Oscar per il 
bellissimo I giorni del cielo). 
che fa miracoli nel fotogra
fare tutto il film In luce na
turale. senza riflettori, con 
certi notturni che strappano 
gli applausi II tutto, però, 
senza scopo alcuno, tanto che 
il film sembra davvero una 
raccolta di fotografie di lus
so. Comperarsi un bel poster 
di Brooke Shields darà forse 
maggior soddisfazione agli a-
doratori di questa nuova, gio
vane diva-

ai. C. 

Brooke 
blu» 

Shields « Laguna 

E' morto 
il batterista 

William 
« Cozy » Cole 

COLUMBUS (Ohio) — E' 
morto di cancro a 72 anni 
William «Cozy» Cole, il bat
terista jazz passato alla sto
ria per esser stato il primo 
musicista di colore dell'or
chestra stabile della CBS. 
la grande stazione radiote-
visiva americana. « Cozy » 
Cole, che trascorse gran par
te della sua vita a New York. 
debuttò alla fine degli anni 
Venti nella formazione di 
Jelly Roll Merton. Successi
vamente. fece parte della 
«Cab Calloway Band». Il 
batterista incise molti dischi 
con Lionel Hamv?ton. Dizzie 
Gillespie. Coleman Hawkins 
e Ben Webster. Dal '49 al 
'53 suonò nel complesso «AH 
Stars» di Louis Armstrong. 

PROGRAMMI TV 
n TV i 

8.30 SPORT INVERNALI - Cortina- Campionato del mondo 
di Bob ?. due Euiovisione 

11.45 AUTOMOBILI E UOMINI - La lotta tra Renault e 
Citroen 

12.30 CHECK UP - In studio Luciano Lombardi 
13.30 TELEGIORNALE 
14 ANNA, GIORNO DOPO GIORNO - Di B. Toublanc 

Miche! i l i . puntata) 
14,40 SABATO SPORT 
16,30 REMI - Disegni animati 
17 TG 1 FLASH 
17,05 APRITI SABATO - Conducono Marco Zavattini e Mario 

Maffucci 
18.40 LE RAGIONI DELLA SPERANZA 
18.50 SPECIALE PARLAMENTO - Di Gastone Favero 
19.20 PER T U T T O LORO DEL TRANSVAAL - Con Yves 

Remer e Ursela Moon 
19.45 ALMANACCO OEL GIORNO DOPO 
20 TELEGIORNALE 
20.40 STASERA NIENTE DI NUOVO - Con Sandra Mondaini 

e Raimondo Viauello Regia di Romolo Siena (2. p.) 
21.50 I FRATELLI KARAMAZOV - Di Dostoevskij Regia 

di Sandro Bolchi - Con Corrado Pani. Carla Gravina. 
L'>nI)erto O.-sini <6 puntata» 

12 50 FRONTIERE MUSICALI - A cura di Romano Del Forno 
23.25 TELEGIORNALE 

Guénn 
12.15 HAROLD LLOYD SHOW Commento di Peter Durston 
12.3S LE AVVENTURE DI BLACK BEAUTY - Telefilm di 

John Reardon 
13 T G 2 ORE TREDICI 
13.30 T G 2 BELLA ITALIA - Città paesi, volti e cose da 

. difendere 
14 DSE: SCUOLA APERTA - Settimanale di problemi 

educativi 
14.30 SI RIPARLA DELL'UOMO OMBRA • Di W. S. Van 

Dyke - Con Myrna Loy, William Powell, Virginia Grey 
16,10 PIC E POC - Disegni animati 
16.30 IL BARATTOLO 
19 T G 2 DRIBBLING - Rotocalco sportivo 
19.45 TELEGIORNALE 
20.40 L'AVVENTURA DEI SACKETT • Di Louis L'Amour -

Con Glen Ford, Ben Johnson e Sam Elliott 
21,35 SINFONIA NUZIALE (1926) - Di Erich Von Stroheim -

Con E. Von Stroheim. Fay Wray. George Fawcett - Al 
terminei «Luomo da odiare» 

23.20 TG 2 STANOTTE 

PROGRAMMI RADIO 

Si conclude il breve cicìo Tv 

Marcia nuziale 
di Stroheim 
tra l'impero 

e un bordello 
Avete presente Erich von Stroheim ufficiale-carceriere net 

film di Renoir La grande illusione? Ferito alla colonna ver
tebrale, stava ritto con un busto che gli sorreggeva perfino 
la testa. L'invenzione era sua, non di Renoir: era l'imma
gine di un combattente indomito e triste, com'era stato 
nella vita. 

Ora torniamo indietro dt dodici aìini, quando Stroheim 
era il regista più amato e più odiato d'America («c'erano 
350 comparse che mi amavano molto... sono sempre state 
le comparse e i macchinisti ad amarmi, mai i produttori, 
notate la differenza? »). 

• * « 
Bene. Ottenuto uno strepitoso successo con La vedova. 

allegra nel 1925, Stroheim tornò alla carica con la sua idea 
fissa: un'opera in due parti. Così nacque Sinfonia nuziale. 
che conclude stasera (sempre alle 21,30 sulla Rete 2) il bre
ve ma intenso ciclo dedicato dalla televisione al più auda
ce, anticonformista e anticipatore dei cineasti in forza a 
Hollywood, e per conseguenza il più maltrattato, il suo « ca
pro espiatorio », come fu detto. 

Ma perché mai Stroheim voleva film cosi lunghi? Avet* 
capito da Rapacità che il suo stile di narrazione, l'amore 
ai personaggi per quanto sciagurati, il sapore di verità in 
ogni inquadratura, avrebbero retto per ore e ore, avrebbero 
affascinato il pubblico senza limiti di tempo. Non certo una 
smania di grandezza, ma la fedeltà alle esigenze narrative 
e psicologiche dettava il suo progetto di « romanzo » cine
matografico. 

Tali esigenze però, accompagnate alla profondissima con
danna che veniva espressa di quel modello di vita (ameri
cano o europeo che fosse), contrastavano fatalmente sia 
con l'industria, sia col commercio del cinema: al tempo di 
Rapacità con la produzione, nel caso di Sinfonia nuziale 
(iniziato con un produttore indipendente, ma acquistato 
dalla Paramount) con la distribuzione. E così anche di que
sto film si è salvata, come l'autore la voleva o quasi, sol-
tanto una parte: la prima. 

• • • 
V quella che vediamo oggi. Oggi che è di 7tioda il revival 

culturale asburgico, non sarà male guardare come la pen
sava Stroheim. Sinfonia nuziale (che nel titolo originale 
noti era una sinfonia ma una « marcia », con quel tanto 
di militaresco che il termine comportava) si piazza al cen
tro dell'impero e del suo dissolvimento. Nel 1926, dodici anni 
dopo, Stroheim ricostruisce a Hollywood la Vienna del 1914, 
la sua aristocrazia, la sua borghesia e il suo popolo alla 
vigilia della guerra, e gira addirittura a colori una se
quenza di cinque minuti sulla processione del Corpus Do
mini, cui prende parte anche il vecchio imperatore. Tra la 
folla che ondeggia in attesa del corteo reale sboccia, come 
un fiore tra sguardi e sorrisi, l'amore impossibile tra una 
popolana e un principe. 

• • • 
Perché impossibile? Perché il principe, che a cavallo do

mina la folla (e di cui Stroheim, impersonandolo con arte 
complessa, rende la lacerazione interiore), è l'erede vizioso 
e squattrinato di nobili decaduti e sa che il suo dovere, in
culcatogli dai genitori, non è di sposare l'amore, ma di spo
sare il denaro. A questo imperativo non può sottrarsi. Il 
matrimonio tra lui, brillante ufficiale dei cavalleggeri, e 
la figlia zoppa di un mercante straricco, viene combinato 
dai padri-sensali in un bordello, durante un'orgia, e sarà 
benedetto nella cattedrale di Santo Stefano. 

Anche qui, dunque, si torna in presenza di un triangolo: 
il principe, la popolana, l'ereditiera. Tutti egualmente infe
lici, come i tre protagonisti di Rapacità, perchè tutti sog
getti alla stessa legge che governa e corrompe il mondo: 
la legge dell'oro. Il virile romanticismo di Stroheim si ef
fónde nei "quadri' delY(dillio tra il tormentato Nichi e la 
graziosissima Mitzi: una Fay Wray allora quasi esordiente. 

• • * 
Ma l'effusione lirica è incessantemente solcata da foschi 

premonizioni, come l'Uomo di Ferro simbolo di malaugurio, 
che riderà sinistramente sotto la pioggia nell'ultima inqua
dratura. E mentre il destino di Nicki è segnato dal cinismo 
della genitrice (una principessa madre che si chiama Maria 
Immacolata, fuma il sigaro e si riduce a mezzana), quello 
di Mitzi è continuamente attraversato dalla brutalità del 
fidanzato, il macellaio Schaìii. Stroheim non ha compas
sione per la volgarità plebea. Come già aveva fatto in Ra
pacità con Marcus e con i partecipanti al pranzo di nozze, 
egli fustiga i proletari che abdicano alla dignità dt lavora
tori per imbestiarsi nell'ingordigia piccolo-borghesi. 

Della quale, comunque, è adeguato contraltare barocco 
l'orgia nel bordello, che accomuna nel mercimonio • nétta 
prostituzione la casta nobiliare uscita dalla storia e i nuo
vi ricchi che vi stanno entrando quale potere emergente. 
f una parata degna di Sade, dove Stroheim sbriglia una 
fantasia erotica insieme satirica e lugubre, avvertibile no
nostante le drastiche riduzioni imposte da censori e auto
censori. Dopo il montaggio dell'autore, l'opera fu abbrevia
ta da 14 a 11 rulli. 

• • • 
Afa l'intervento più grave infierì sul seguito. Infatti Sin

fonia nuziale era soltanto l'introduzione al film che poi fu 
chiamato Luna di • miele. E lo si capisce fin d'ora, se si 
pone attenzione al personaggio di Cecilia affidato alla stes
sa attrice di Rapacità, l'incomparabile ZaSu Pitts. NeUa 
seconda parte, ambientata in montagna come Mariti ciechi. 
la sposa zoppa, anch'essa sacrificata dall'egoismo paterno, 
assumeva un tragico risalto grazie alla sua dolcezza, alla 
sua patetica remissività, che anche nel marito Nicki pro
vocava una insolita e commovente tenerezza. 

Tuttavia Jesse L. Lasky, il capo della Paramount, cacciò 
Stroheim a riprese finite, e gli impedì, di proseguire il mon
taggio. Fiutando l'affare di distribuire la seconda parte co
me un nuovo film con un nuovo titolo, incaricò della bi
sogna Josef von Stemberg con la scusa ch'era anche lui 
austriaco, anche lui un «von» fasullo e geniale. Purtroppo 
Sternberg si prestò, e nel 1928 consegnò un montaggio stra
volto e preceduto da un ridicolo prologo, che « riassumeva » 
Sinfonia nuziale per coloro che non l'avessero vedutol 

» • • 
Naturalmente Stroheim non salutò più Sternberg e ti 

rifiutò di riconoscere il film (ormai c'era abituato); ma 
riuscì anche, a termini di legge, a non farlo mai proiettare 
negli Siati Uniti. Luna di miele circolò tuttavia in Europa, 
ulteriormente «alleggerito» da 10 a 6 rulli, in un'edizione 
sonorizzata che si dà oggi dolorosamente per irrecuperabile, 
ma che potè apparire alla t personale » allestita dalla Mo
stra di Venezia nel 1958, in memoria del cineasta scomparso 
l'anno prima. 

• * • 
Possiamo assicurare che, per quanto tradito, Stroheim riu

sciva ancora a sconvolgere il pubblico: del resto era stato 
sempre costretto a farlo attraverso le rovine detta sua con
cezione. Le retrospettive gli facevano piacere, lo consolava
no un poco delle sue disgrazie di autore. Una volta pronun
ciò una frase che si può oggi ripetere dopo quest'ultima 
occasione offerta dalla nostra TV: «Sulla grande cancre
nosa ferita della mia carriera — disse — questo è stato un 
piccolo balsamo. Ma l'ho gradito ». 
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IL BACIO 

DMA DONNA RAGNO 
CORBETTA - Palestra scuole elem. « Aldo Moro » 
via Europa - 1 febbraio 1981, ore 21. 

Abbonamento a 7 spettacoli a «celta (3 di prona e 4 di 
musica) L. 10 000 • Biglietto d'Ingresso L. 4 000 (prosa) 
L. 1.000 (musica) 


