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/ romanzi che oggi piacciono 

Istruzioni 
per fare 

nuova letteratura 
La repubblica (e indu

stria) delle lettere in Ita
lia sta assomigliando sem
pre più a certe famiglie 
patrizie d'altri tempi: di 
blasone un po' stinto e ri
verniciato con qualche van
taggioso matrimonio plebeo, 
di molta vecchiezza e di po
ca gioventù, e di scarsa fre
quentazione comunque da 
parte di estranei. Fuor di 
metafora, l'area di produzio
ne-consumo del romanzo ita
liano « di qualità » appare 
sempre più ristretta, rigi
da, esangue, senza un vero 
ricambio nei suoi lettori e 
nei suoi autori. 

Bastano ancora 100(100 
copie vendute per far gri
dare al miracolo, mentre le 
medie restano basse e il 
pubblico circoscritto sostan
zialmente a un ambito pic
colo-medio borghese, ana-
graficamente maturo. Tra 

gli scritori, poi, quelli nuo
vi sono per lo più « stagio
nali >, vanno difficilmente 
oltre il primo libro, e ap
partengono a un « giro » 
molto interno a un certo 
mondo giornalistico - acca
demico - editorial - salottie
ro: giornalisti celebri che 
piegano la loro esperienza 
a « romanzo »; madri e fi
glie e zie di affermati in
tellettuali che trasformano 
la loro biografia più segre
ta in prodotto; universitari, 
editoriali e televisivi che 
danno la scalata alle clas
sifiche dei best-sellers. Gli 
scrittori noti, per contro, o 
scrivono troppo con una ca
denza e consonanza con il 
mercato tanto negata quan
to sospetta, o si dedicano 
alla « riscrittura » dei loro 
libri passati (diventata or
mai una definizione istitu
zionale. come l'onera pri
ma o l'opera postuma). 

La politica 
dell'industria culturale 

Questi tratti, volutamen
te tendenziosi, non rispet
tosi dei criteri di « valore », 
e indifferenti alle eccezioni 
che pur caratterizzano il 
quadro, vogliono introdur
re ad alcuni interrogativi: 
si può parlare di una crisi 
di vitalità del genere e del 
prodotto romanzo? Una cri
si diversa dalle precedenti, 
che sembra investire al 
tempo stesso le tradizioni 
letterarie di cui esso si è 
nutrito, la sua capacità a 
crearsene di nuove, la « po
litica » dell 'industria cultu
rale in questo campo, e il 
pubblico dei lettori-consu
matori? Le ragioni di feno
meni come questo, si sa. so
no sempre generali e lon
tane. vaste e profonde: ri
guardano la storia delln so
cietà e della cultura, le isti
tuzioni scolastiche e le con
centrazioni editoriali, le 
contraddizioni dello svilup
po e i movimenti di rifor
ma. Ma sarà forse il caso, 
una volta tanto, di indicar
ne una abbastanza vicina e 
specifica, anche a rischio 
di esporsi all'accusa di par
zialità. 

Non pochi aspetti cioè 
del quadro appena descrit
to, sembrano riconducibili al 
compromesso che si è ve
nuto realizzando tra la gran
de industria editoriale e la 
corporazione letteraria, e che 
contrassegna in tal modo il 
livello più contraddittorio 
* arretrato » dell 'universo 
tardocapitalistico della co
municazione: trovando un 
suo momento emblematico 
nell'equivoco rapporto tra 
ricerca del successo e mito 
della gloria, variamente ali
mentati e combinati (non 

senza ipocrisie) dalle due 
controparti. 

Da un lato, dunque, un' 
editoria che non è più tra
dizionale e non è ancora 
moderna, che non fa più ri
cerca e si limita a sfruttare 
le vecchie risorse fino in 
fondo, che non rischia iel
le sue scelte e si rivolge 
sempre allo stesso pubblico; 
e dall'altro, una repubblica 
delle lettere più indaffara
ta a consolidare se stessa 
che a .promuovere nuove for
ze, più preoccupata di allear
si ad altre potenti corpora
zioni (giornalistiche, televi
sive) che di mantenere vivo 
il dibattito al suo interno, e 
ben attenta per lo più (anche 
quando afferma il contra
rio) a non far entrare in 
conflitto la vecchia scrittu
ra con il nuovo mercato, la 
figura privata dello scritto
re con la sua figura pub
blica. Non potrà non deri
varne, allora, l'accentuazio
ne di quella cronica -caren
za o assenza in Italia, di 
scrittori professionisti, di 
« romanzi ben fatti », di una 
moderna e non subalterna 
produzione di massa, rispet
to alla pletora di romanzi 
fondati su problematiche 
paleoelitarie e scritture neo-
consumiste (e viceversa). 
Se poi si considera quest' 
area di produzione-consumo 
sullo sfondo del faticoso e 
difficile processo di appren
dimento e di emancipazione 
di • massa, essa finisce per 
apparire come un terreno 
* secondario > di lavoro e di 
verifica rispetto ad altre, 
più vivaci e fervide e vaste 
aree di produzione-consumo 
culturale (basta pensare, per 
forzato contrasto, alla musi
ca giovanile). 

Il « solitario vegliardo » 
e il « giovane periferico » 

La vera crisi, comunque, 
è quella che investe ormai 
da tempo l'istituto stesso 
dello scrittore di tradizione 
romantico-novecentesca, pe
riodicamente restaurato e 
consumato dalla corporazio^ 
ne e dal mercato: crisi di 
« creatività » e di « inven
zione » in sostanza, se que
sti termini hanno qui anco
ra un senso (e con riflessi, 
si direbbe, anche al livello 
della lettura, se è vero che 
la recente fortuna delle bio
grafie romanzate, rispetto 
allo stallo del romanzo, po
trebbe essere la « spia » di 
una stanchezza del prodot
to). Le eccezioni, una volta 
di più. confermano il qua
dro generale anche perché 
quelle più significative non 
riguardano tanto il solitario 
vegliardo o il giovane • pe
riferico » che di quella tra
dizione sanno ancora rinver
dire i fasti, quanto piutto
sto un nuovo tipo di scrit
tore e di romanzo, e forse 
addirittura un nuovo modo 
di fare letteratura, che si 
vien delineando (non senza 
contraddizioni) proprio all' 

interno del mondo editorial-
letterario istituzionale. 

Sembrano autorizzare un* 
ipotesi del genere alcuni ro
manzi degli ultimi anni, di 
livello alto e anche sofisti
cato, costruiti secondo un 
lucido e preordinato dise
gno. Opere di sapiente o 
raffinata o abile « ingenne-
ria letteraria » (per dirla 
con una approssimazione 
che non vuole avere niente 
di pregiudizialmente nega
tivo), che si qualificano per 
una loro autentica novità di 
invenzione e di linguaggio. 
e che sanno conquistarsi 
con sottile sensibilità una 
vasta fortuna al tempo stes
so di critica e dì vendite. 
L'esempio più recente e 
clamoroso è quello di Um
berto Eco. la cui opera pri
ma Il nome della rosa (Bom
piani) ha raccolto una lar
ga messe di ritagli stampa. 
h i suoerato largamente le 
100 000 copie di rito (av
viandosi alle 150 000). e gui
da da mesi la classifica dei 
best-sellers. E non manca
no altri casi precedenti, per 
molti versi analoghi, primo 
fra tutti Se una notte d'in

verno un viaggiatore di Cal
vino (Einaudi) . Si tratta 

1 comunque di un fenomeno 
assai complesso, che ha già 
i suoi livelli bassi e mer
cantili, come A che punto 
è la notte di Frut terò e Lu-
centini (Mondadori). 

Ma quali pratiche e teo
rizzazioni possono accomu
nare autori tanto diversi? 
Un atteggiamento spregiudi
cato e privo di ipocrisie ver
so il mercato, che mira a 
servirsene consapevolmen
te; lo specialista contrappo
sto al profeta, il progetto 
all'ispirazione, il gioco al 
messaggio, la funzione (se-
miologicamente intesa) al 
sentimento, eccetera: che ri
chiamano certamente più di 
una esperienza culturale del
l'ultimo ventennio, ma che 
in questo contesto sembra
no riproporre il problema di 
una letteratura « a livello 
industriale » in termini mol
to mutati rispetto alla pro
vocazione vittoriniana del 
« menabò 4 » 1961. Una pro
gettazione e costruzione let
teraria, poi. che nel Nome 
della rosa e nel Viaggiatore 
si realizza attraverso stru
menti regole istanze tradi
zionali e moderne, tra lu
cida consapevolezza critica 
e oggettiva contradditto
rietà. 

Cosi, nella gran * mac
china » di Eco convivono: 
opera anerta e opera chiu
sa, calcolata ambiguità se
mantica e premeditato in
treccio poliziesco, citazioni 
dissimulate e stereotipi al
lo scoperto, invito alla coo
perazione del lettore e riaf
fermata tirannide dell'auto
re, e cosi via. E nel roman
zo plurimo di Calvino: l'o
pera dichiaratamente inde
finita e l'ordinato campio
nario di incipit: la lettera
tura come avventura dentro 
il possibile, e come ricono
scimento della complessità 
dell 'esistente; lo ' scrivere • 
come processo combinatorio 
tra elementi dati in cui spa
risce la figura dell 'autore e 
primeggia • il Lettore, e co
me moltiplicazione ingigan
tita dall 'Io-narratore che con 
il « lettore medio » cerca 
comunque un rapporto (do
ve si riprendono alcuni 
spunti di una intelligenza 
analisi di Angelo Guglielmi 
su « Alfabeta » dell 'ottobre 
1979). 

Più costruito, ma anche 
più problematico, il roman
zo di Eco. Più fabulatorio, 
ma anche più consolatorio, 
quello di Calvino. Tutto fon
dato, invece, su una abile 
manipolazione di materiali 
di" recupero, su una - mon-' 
tatura > strumentale di sche
mi collaudati, su una furbe
sca omogeneizzazione di vec
chio e di nuovo, quello di 
Frut terò e Lucentini. 

L'interrogativo che rima
ne aperto, alla fine, è du- j 
plice. Questo tipo di pro
duzione riesce ad affermar- ! 
si come qualcosa di nuovo 
e diverso nel quadro gene
rale della narrativa italia
na contemporanea, o la sua 
costante ricerca di un cal
colato equilibrio tra strut
tura moderna e facile let
tura, non rischia piuttosto 
di farla rifluire nonostante 
tutto nel vecchio e rassicu
rante e gradevole « roman
zo di qualità >? Il suo suc
cesso. inoltre , sott intende 
qualcosa di mutato all 'inter
no del pubblico, una ten
denziale modernizzazione, un 
afflusso di lettori giovani 
formatisi attraverso le espe
rienze e i media più viva
ci degli anni Settanta, o non 
rischia piuttosto di esaurir
si in piccoli spostamenti e 
osmosi tra strati limitrofi. 
in bradisismi appena av
vertibili che non divente
ranno mai una salutare fra- [ 

LAVIANO (Salerno) — Sul 
muretto di cemento che as
seconda la curva d'acces
so a Bivio di Palomonte (val
le del Tanagro}, due annun
ci funebri, delicatamente il
lustrati a colori, l'uno da 
una sottile croce in prospet
tiva. l'altro dal profilo vela
to di azzurro d'una famosa 
madonna: « Si è serenameli 
le spento: C.L., anni 91. Ne 
danno il trisie annuncio i fi
gli Garibaldi, Amleto... »: 
« Oggi si è serenamente spen
ta: R.D. ved. G.. di anni 87. 
Ne danno il triste annunzio... 
l/s esequie avranno luogo... 
Il presente vale anche come 
ringraziamento ». All'uscita 
di questa frazionano, scos
sa. sbrecciata dal terremoto. 
ma ancora in piedi, ancora 
quasi in piedi, altri avvisi 
sul muro di una rimessa: 
«C.V.. anni 82 >: «C.M.. an
ni 91 ». 

Vecchi che alla brutalità 
delle scosse hanno opposto 
(e anche alla detenzione sot-

' lo le macerie) la loro fievole 
pazienza biologica, ora se ne 
vanno. Ognuno per'se, alla 
spicciolata, dignitosamente 
soli. O. come si dice. « sere
namente». Muoiono di non es 
sere morti a novembre. E 
la formula, sempre identica, 
il cognome sempre prima del 
nome, protocollare, inespres
siva, a forza di ripetersi sui 
muri incute al cronista che 
sale a frugare fra gli scavi 
d'una catastrofe immane e a 
interpellare i superstiti di 
una strage, la povera e an
tica nobiltà del lutto, il pu
dore assoluto di chi guardali 
do la morte domestica .>i 
sente guardato. Se a morire 
non si impara mai. si jiuò 
imparare a piangere. Il pre
sente vale anche come rin
graziamento. 

» • • 
« Benvenuti. Bienvenus. 

.Welcome. Willkommen a Pa 
lomonte »: il cartello giallo 
dell'ente turismo occhieggia 
fra due roulotte'; ai inaraini 
dello spiazzo, sotto il paese 
demolito. 

v 

Nei paesi del terremoto si riorganizza la vita 

Perché voi giornalisti 
non venite più quaggiù? 

L'antico pudore degli 
annunci funebri 

« Il sindaco è una brava persona » 
Calabtritto si sbriciola 

I « fratelli d'Italia » e la fisarmonica 

« Diciamoci . le cose- vera
mente ». mormora vm tale 
smilza sui cinquanta, vabbri-
ridendo in uno spolverina 
blu, « nelle roulottes a lun
go non ci si resiste. Abbia
mo avuto geli e tempeste che 
facevano più paura .ancora 
del terremoto. Ma anche per 
le piccole cose... Oggi è bel
la giornata ma c'è il nonno 
che fuma e, nel picco!<o. bru
cia gli occhi a tutti (glielo 
possiamo dire: « Nonrro. non 
fumare? » ci sono i bam
bini che fanno la caicca. i 
bambini che fanno il dram
ma che non la vogliono fare. 
la ragazza che è nervosa per 
i suoi sennmenti e vorrebbe 
starsene da sola... ». 

In mezzo allo spiazzo, le 
armature di sette prefabbri
cati isosceli, sette scefi me
tafisici capovolti, si disegna- _ 
mi contro la moniagnm nuda 
come montagne disegnate a 
scuola (arrivano dall'Austria; 
sette: pochissimi, ancora: di
ce. ne arriveranno presto al
tri). Intorno, giovani si dan
no da fare, scavano fognatu
re. caricano piccole betonie
re. versano cemento nelle far-

, me, inchiodano panneVì; don
ne faticano fra le ruote delle 
« case »; tre bambine si spa
rano con rivoltelle di pleri-
glas. Per aria, aggrappato 

alla roccia, il vecchio paese. 
Lassù funzionano solta.Uo il 
municipio e una pizzeria d'an
golo. I gatti ingrassano nelle 
crepe dei muri. « Avevamo 
anche belle cose lassù. La 
chiesa che. Voi vedete, ci la
vorano per tenerla in piedi. 
Raccontano che era del Due
cento. io non so. E un pa
lazzo bellissimo che purtrop
po lo hanno sopraelevato di 
cemento, e pericola da un 
momento all'altro: dentro e' 
era anche un arciprete mec
canico che dice messa con 
tutti i chierichetti appena si 
spinge un certo pedale... Ma 
sopra pochi o nessuno pen
sano a tornare, nel senso di 
viverci. La campagna qui è 
molto piena di casette che 
si sono fatte gli emigranti,'' 
giustamente con le sue como
dità. Alla fine andremo tutti 
a stare per la campagna. 
questa e la cosa. » Arriva 
sbandando una vecchia 124 
targata Avellino; scendono 
quattro giovinastri barbuti. 
chiassosi e di piglio un po' 
losco: scendono, salutano, e 
se ne vanno a lavorare. Ar
riva vento e freddo in un 
momento. Sono rimontato in 
inocchino; lo smilzo in spol
verino tamburella sul vetro. 
Ila da dirmi un'ultima cosa. 
Va registrata. E' veramente 
inaudita: « Vi voglio dire una 

cosa ». dice, « il nostro sin
daco è una brava persona ». 

• 9 « 

Palomonte, 550 m. sul li
vello del mare, residenti nel 
'78: 3788; grado di industria
lizzazione pressoché • nullo, 
agricoltura tradizionale-de-
pressa; fra il '71 e il '78 tut
tavia si registra un incre
mento demografico del 35r/c 
Diagnosi: « Polo di attrazione 
per manodopera pendolare: 
laddove l'attività agricola in
tegra. attraverso l'autocon
sumo. un reddito familiare 
composito, nel quale acqui
stano un peso rilevante i tra
sferimenti pubblici». Seconda 
la classifica ufficiale. Palo-
monte figura nel qrupvo B 
(zone gravemente danneggia
te); i parametri più comples
si ed oculati di uno studio 
dell'1RES-CGIL gli accredi
tano « danni lievi ». Certo. 
Qui non è il peqgio: il terre
moto è stato più brutale al
trove. Ma il turpe dissesto 
idrogeologico aggravato dai 
crimini edilizi, questa bella 
e piccola città l'ha assassi
nata lo stesso. Slittano a val
le Gesualdo. Bisaccia. Olive-
to Cifra CaWri. San Manoo 
sul Calore: Calabritto slitta 
e si torce, sì sbriciola. Che 
dobbiamo fare? Quei nomi 
dobbiamo già consegnarli al
te guide archeoloqiche della 
Campania? Dimenticarceli? 

• » • 

Tre ragazzetti tentano l'au
to-stop. « Andate a Valva? » 
Tornano da scuola. La scuo
la la fanno a Eboli (35 chi
lometri che vai, 35 che tor
ni). I due che si sono infi
lati dietro mugolano e ridac
chiano di continuo. Quello che 

mi si è seduto vicino, sta lì. 
rigido, di profilo, martire del 
la buona edvafione Per ani 
mozzare tempo e timidezza, 
mi sniegu benissimo le rea
zioni differenziali del terre
no agli stimoli del sisma. Poi. 
rinfrancato: « Ma Voi. scu
sate. come mai che venite 
ancora qui? Noi nei giornali 
non ci troviamo quasi più 
Prima c'è stato il rapimento 
eli quel giudice D'Ur.so. Poi. 
più che altro, eventi interna
zionali. Io non lo so: cose si
curamente interessanti. Però 
qui non è che è finita la di
sgrazia. Anzi è quasi un po' 
peggio. » A questo punto il 
grassotto che sta incastrato 
dietro col compagno inter
rompe i mugola e avvia ini' 
intervista: <? Nei giornali, ohi 
è che decide che oggi è ini 
portante questo fatto, e og<ri 
è importante quello e que
st'altro non importa più? Co
me fate a decidere, scusa
te? » 

• • • 

Su un bidone di cemento 
capovolto, è verniciato in ver 
de: W LAVIANO!. e sotto: 
W BUONNATALE TERRE
MOTATO. La notte di Ka 
tale sul pianoro che monta 
lungo la provinciale verso V 
immensa maceria del paese 
non c'erano che calaste di 
réulottes, tende imbevute d' 
acqua, due baraccacce di le
gno incappucciate di plastica. 
Ora ronza il lavoro, quieto, 
o quasi. La ruspa incide as
siduamente scoli. Containers 
per servizi, roulottes attrez
zate e poi, nella zona a mon
te. i famosi prefabbricati leg
geri. Leggo targhe targhette 

insegne autoadesivi: Croci 
Bianca ai Albenga, Prefet
tura di Asti, Comune di Ge
nova, di Norcia, di Terriccio
la. di Torgnano. Città di Ter
ni. Provincia dì Pordenone, 
operai delle officine grafiche 
A. A' xdadori (VR)... Di que
sti x ilelli d'Italia » sarà 
bene «e i dimenticarsi. A La
nario non li dimenticheran
no certo. Ma sarà bene che 
neanche j « /rateili » si di
mentichino di sé. 

Giro per il villaggio di le-
niio_ iiijn scr,"Onra^ia dn we
stern fra magri e antichi uli
vi. Perfino una fisarmonica 
suona da qualche parte. Se
guo la musica dolce e filac
ciosa. S'interrompe. Riattac
ca. Mi riavvio: la scuola ele
mentare. la scuola media, la 
torretta deVa chiesa... La fi-
<;<ir""j>';n ì'ìitprramne anco
ra E senio blaterare un ac-
cen*o vadano: « Punto pri
mo- a Laviano non ci voglio 
.stnre: me ne voglio andare e 
me ne voglio andare dove vo
glio io. non dove mi spedisce 
il punteggio Punto secondo: 
voglio subito un cesso con lo 
scarico. E' una donna che 
mi ha traviato e m'ha por
tato qua. * Riattacca la fisar
monica. Eccolo: accovaccia
to suUa scaletta di un calot
tino intitolata « municipio », 
solfo una bacheca. Tre cara-
biiveri e quattro in tuta stan
no lì intorna, un po' chiac
chierano d'altro, un po' gli 
dònno corda, un po' stanno 
zittì. E il giovane maestro di 
scuola suona la parodia di 
una passione del Far West. 
Rinterrompe. «Faccio il paz
zo perché voglio che mi man-

' dino via. Che. mi avete fat
to cittadino onorario? Io, la 
moglie e la figlia non ce le 
ho più. Stanno sotto i sassi. 
Se resto qui. crepo anch'io. 
Crepo. :• E poggia l'orecchio 
sul mantice dischiuso della 
fisarmonica con un risolino 
in bocca disperato e mite. La 
fratellanza non è un idillio. 

Vittorio Sermenti 

La biologia e i problemi dell'uomo nell'ultimo film di Alain Resnais 

Lo zio d'America è un ottimista 
A « in tan i It resi
sto Alain Resnaia 
durante la ripresa 
di « Mon oncia d' 
Amériqua a. Con lui 
è l'attrice protago
nista Nicola Gar
da . A destra: Ge
rard Depardleu in 
un'inquadratura del 
fi lm. 

na: 
Gian Carlo Ferretti 

Controcupola al Duomo di Firenze 
FIRENZE — I lavori di ripulitura e di re
stauro degli affreschi nella cupola del Duo 
mo. opera del Vasari e dei suoi allievi, co 
mmeeranno lunedi prossimo. La spettacolare 
opera di alta ingegneria, necessaria per l'in
stallatone della struttura di ponteggi e rea 
lizzata a ridosso della parte interna del 
Duomo, quasi una vera e propria ccontrocu 
pola ». è stata presentata alle autorità e alla 
.stampa dai soprintendenti Bemporad e Baldini 
alla presenza del vescovo ausiliario di Fi
renze. monsignor Ravagli e del sindaco Gab 
bugeiani. 

La e controcupola metallica, si articola su 

diciotto piani, posti alla distanza di due me
tri l'uno dall'altro, e si snoda dal ballatoio 
fino all'anello della lanterna. I ponteggi pe
sano complessivamente quaranta tonnellate e 
per accedervi è stato installato un ascensore 
che da terra raggiunge i sessanta metri in 
poco più di due minuti. 

« te fenditure nella cupola — ha detto il 
soprintendente ai beni architettonici e am
bientali Bemporad — risalgono a circa cin
quantanni dopo la costruzione, opera del Bru-
nclleschi. e sono andate aggravandrM col 
tempo ». I lavori per il ponteggio sono ini
ziali nel 1978. 

« La conoscenza della forza 
di gravità non ha eliminato 
la gravità, ma ha consentito 
di utilizzarla a nostro favó
re. lo stesso potrà succedere 
quando conosceremo scientifi
camente l'angoscia: non la 
elimineremo, ma potremo rea
gire con maggiore razionali
tà*. La primavera scorsa, 
questa frase del film di Alain 
Resnais Mon onde d~Améri-
que (Lo zio d'America) fu ac
colta a Cannes con uno scro
sciante applauso; e nello stes
so modo pare che si sia com
portato. qualche sera fa. alla 
* prima ». il pubblico romano. 
Perché questo successo: anzi. 
questo consenso? Saremmo 
tentati di rispondere: perché 
quello dì Resnais è uno splen
dido film. Sarebbe. Derò. una 
risposta riduttiva, gracile e 
difensiva (nei confronti di chi 
ne parla e ne parlerà male): 
insomma, inadeguata a soste
nere e a condividere l'impian
to di un'opera originalissima 
e del tutto nuova, moderna. 
Meglio dire, per cominciare. 
che quella dichiarazione si af
fida all'ottimismo (non scemo) 
e alla razionalità (non fidei
stica), e che la gente — og
gi. con tutta evidenza — ha 
bisogno di un orizzonte entro 
il quale ossigenare le proprie 
capacità critiche e di intelli
genza. e di non sentirsi un to
po in gabbia. 

Questo paragone ci porta 
subito al Jema del film. La 
frase, infatti, viene pronuncia
ta sullo schermo da uno scien-

Un'ppera originalissima 
che fonde piano scientifico 

e piano artistico 
I conflitti, le ansie, le angosce nelle 

ipotesi di Henri Laborit 
Didascalismo cinematografico 

e conoscenza 

ziato molto noto in Francia. • 
ma conosciuto anche da noi. ' 
il biologo Henri Laborat. di ! 
cui Resnais si serve pei invi- t 
tarci a capire e a capirci, in- j 
tervenendo sulla realti, del- j 
l'uomo: le sue emozioni. le sue ! 
pulsioni, la biologicità del suo i 
comportamento: ma anche ì ! 
suoi modelli e i suoi canoni : 
culturali, che possono risulta- , 
re altrettanto forti e attratti- | 
vi dell'essere, in sé. specie 
animale in mezzo ad altre spe
cie animali. < Stampi > e < ste
reotipi » che ci determinano 
e che ci condizionano, ma che 
al tempo stesso costituiscono 
un punto di fuga verso l'in fi 
nita variabilità umana. Quin 
di. \erso la libertà, la vitali
tà. la realizzazione. 

A dire il vero, le tesi di 
I^aborit sono troppo spinse sul 
fronte di un certo biologi smo 
sociale: e troppo strette ap 
paiono le analogie tra uomo 
e animali. Che cosa sostiene 
questo biojogo (e ora attore-
commentatore. disinvolto e si
curo), che nelle sue noerchc 
si è occupato di fisiologia del 

sistema nervo50 vegetativo. 
dello shock e di anestesia, e 
che ha introdotto in terapia 
i tranquiilanti? Egli dice che 
il comportamento degli esse
ri viventi — sia l'uomo che 
il topo, ad esempio — è gui
dato dall'esigenza di soddisfa
re i bisogni primari: fame, 
sete, sessualità, affermazione 
di autonomia che si verifica 
attraverso il dominio e fl po
tere. 

Per sostenere queste affer
mazioni. Laborit riprende una 
teoria, nota come là teoria dei 
tre cervelli, secondo cui il 
cervello umano è il risultato 
di una lunga evoluzione e con
tiene in sé il cervello di un 
rettile aggressivo e violento. 
che rispose al preseme; un 
secondo cervello più comples
so. comparso solo con i mam
miferi. d ie si occupa anche 
esso del presente, ma appog
giandosi alla memoria, all'è 
sperienza passata (è in rap
porto con l'affettività e è re
sponsabile delle emozioni: 
gioia, paura, angoscia, ecci

tazione) : e infine un terzo cer
vello. associativo, che con
sente una migliore utilizzazio
ne della memoria, un proces
so di immaginazione e una 
proiezione nel futuro. Quest'ul
timo cervello, la corteccia ce
rebrale. è quello che ci fa ri
flettere e che provvede ad ini
bire la violenza che dentro di 
noi esprime l'antica eredità 
animale. 

Questa inibizione, però, non 
deve essere spinta oltre un 
certo limite. Laborit avverta: 
se tacitiamo troppo il nostro 
desiderio di affermazione e di 
dominio, scoppieranno le ne
vrosi. i conflitti, l'ansia, le 
malattie psicosomatiche, e di
venteremo preda di una vio
lenta aggressività verso noi 
stessi e verso gli altri. Dun
que. aiutiamoci a conoscere: 
e facciamolo soprattutto a 
partire da quell'organo miste
rioso. il nostro cervello, che 
abbiamo cominciato a studiare 
solo da trent'anni. Da qui. 
appunto, l'invito contenuto in 
quella dichiarazione iniziale. 

Alain Resnais usa le tesi 
(anche un po' semplicistiche e 
schematiche) di Laborit co
me un protocollo, un canovac
cio scientifico: non come un 
« assoluto » — l'ha detto bene 
un nostro biologo. Giorgio 
Tecce — ma come un contri
buto relativo. Questo dosag
gio. fatto di rispetto e di va
glio critico (che si esprime in 
una notevole ironia del film. 
tanto da poter essere consi
derato una commedia, se si 
vuole una «commedia uma
na »). porta ad una fusione 
geniale: e l'ha colta acuta
mente il settimanale francese 
L'Express, quando ha scritto 
che Mon onde oVA-ncric™? è 
la -pr ima opera cinematogra
fica che pone basi serie t ra 
scienza e fiction, senza per 
questo cadere nella xcience-
fiction. 

E che Resnais sia riuscito 
a compenetrare perfettamen
te problema scientifico e li
vello artistico, lo dimostra — 
oltre alla qualità del discorso 
cinematografico — il timbro 
concettuale che imprime ai 
tre protagonisti della sua sto
n a . SI. tre personaggi come i 
tre cervelli di Laborit. Ma in 
questa simmetria non si co
glie alcuna tentazione di man
tenere divisi i livelli: semmai. 
lì dove Laborit si «dimenti
ca » di dirci che 11 cervello 
umano è qualcosa di più com

plesso della semplice somma- ' 
toria delle tre parti, sarà Re- j 
snais a ricordarlo, ricompo- I 
nendo in un unico tessuto i • 
brandelli di storie personali, j 
i ricordi e i traumi infanti
li, i condizionamenti, le origi
ni sociali. 

I tre sono due uomini e 
una donna. C'è René, un ex 
contadino cattolico che cerca 
di fare carriera in città; c'è 
Jean, un borghese di provin
cia arrivista e con ambizioni 

letterarie: e c'è Janine. flgU 
di un operaio comunista. Di 
rante tutto il film, vivranno 1 
rispettive vicende (che so' 
a tratti si incrociano) in u 
tumulto di ambizioni, di pa, 
sioni, di fughe (tante fughe 
di lotte, di inibizioni. E sar 
appunto l'inibizione, sotto foi 
ma di angoscia, a scattai 
ogni volta che non saprann 
o non potranno reagire e 
tentativo altrui di dominazi< 
ne. Con l'angoscia. Jean p; 
gherà il prezzo di violent 
coliche renali; e René queìl 
di un'ulcera e. più tardi. < 
un tentativo di suicidio. 

La vincente vera sarà 1 
donna, proprio perché capì 
ce di conservare una vital't 
autentica e quelle prospettiv 
di libertà e di realizzazion 
che. al di là di ogni determ 
nismo nei comportamenti. 1 
nostra intelligenza ci offr* 
Gli altri due. i due uomini. r« 
steranno come in una gabbi 
per topi, in qualche modo a 
dattati. Al didascalismo e 
Resnais non c'è da aggiung* 
re altro. Una cosa, semina] 
Che. con questo genere, eg1' 
raccoglie la migliore lezion 
dell'ultimo Rossellini. Quand 
Rossellini parlava di cinem 
rivolto alla conoscenza. 

. Giancarlo Angeion 
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