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Ci tono fatti che parlano 
da solu E certamente i 
giornalisti lo sanno. Ma 
perché parlino da soli qua
tti fatti devono essere co
nosciuti, letti o ascoltati 
Questa doppia costatazione 
oi porta agli avvedimenti 
nel Salvador. Fino a qual
che settimana fa, diciamo 
fino all'assunzione di Rea
gan alla presidenza degli 
Stati Uniti, il Salvador, at
traverso la mediazione del. 
la stampa e anche, in una 
certa misura, della RAI, 
parlava all'opinione pub
blica italiana. E c'era poco 
da interpretare visto che m 
quel piccolo paese le cose, 
appunto, parlavano da so
le: estrema povertà della 
maggioranza della popola-
rione, violazione sistemati 
ca dei diritti umani, tura 
denza dei militari nella sce 
na pnbbfica, arbitrio di un 
tistema di potere a difesa 
dei privilegi sociali che 
quanao non pofet'a evitare 
elezioni sì assicurava bro 
gli sufficienti a renderle 
del tutto van°. Che in que 
sta situazione i partiti di 
opposizione scegliessero In 
via della guerriqUa era nel 
l'ordine delle cose naturali 
e prevedibili. 

ZI fatto resta, ma ora. do
po quel mutamento alla 
Casa Bianca, è cambiata 
qualità e quantità della co 
municazione. Ora del Sal
vador si parla meno e, 
quando se ne parìa l'inter 
prefazione dominante è 
quella voluta e suggerita 
dal Dipartimento di Stato 
americano. Reagan e il suo 
Segretario di Stato, Haig, 
hanno deciso di fare del 
Salvador un avamposto 
della « civiltà occidentale », 
un test della solidità dell' 
Alleanza atlantica (quat-
dando soprattutto all'Euro
pa). In seguito a ciò, im-
provv'snmente. c'è un « in
tervento sovietico » nei 
Salvador e il • noverilo 
Rpaqnn ne ha fornito le 
pro»p >; la gnerrinlin, a1'a 
qynle partecipino forze di 
vene, dai gruppi separati 
fi dalla DC e dai socialde
mocratici finn ai comuni 
sti. non è più tale ma è 
assimilata al « terrorismo 
irt emozionai e •> evocato da 
Haiq Giornali come il 
Messaggero. di proclamata 
linea umanitaria, in Italia 
e verso U mondo, pubbli
cano senza alcun com
mento la richiesta del go 
remo di Washington ai ao 
verni della Comunità euro 
pea di interrompere l'invio 
di aiuti al Salvador perchè 
tali soccorsi (si tratta di 
derrate alimentari e medi
cinali) verrebbero distri-
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Come cambia 
la verità 

sul Salvador 
buiti da associazioni neu
trali e, quindi « anche nel
le zone controllate dai 
guerriglieri*. V Avanti!, 
che pure è organo di un 
partito aderente a quel 
la Internazionale socialista 
che sostiene le ragioni «r 
gli atti del Fronte di op
posizione e della sua guer
riglia, parla dello scontro 
nel Salvador come di una 
possibile verifica del « pro-
blema di una opposizione 
aUe tendenze dell'Unione 
Sovietica di espandere la 
propria influenza fuori del 
le zone per così dire tradi
zionali >. E si arriva al ri
dicolo. come ha fatto Î a 
Stampa, di individuare una 
prova dei legami interna
zionali dell'opposizione sal
vadoregna e delle sue pro
pensioni terroristiche, nel 
fatto che il dirigente del 
PC del Salvador ti chiami 

Sliafik: dunque un elemen
to di estrazione palestine
se! Dove all'ignoranza di 
non sapere quanto cospicue 
e attive politicamente sia
no le colonie di vecchia e-
migrazione araba nei pae
si della costa pacifica del
l'America latina, si aggiun
ge il razzismo di conside
rare l'appartenenza al po
polo palestinese un mar
chio di appartenenza alle, 
organizzazioni terroristiche. 

E non c'è reazione ap
prezzabile alle intenzioni 
pubblicamente espresse da 
Haig di ricorrere a qual
siasi mezzo « anche a un in 
tervento armato » degli Sta 
ti Uniti in Salvador pur dt 
impedire l'accesso ni pote
re del Fronte delle oppo
sizioni. Così come ti sor
vola sulle dichiarazioni del 
mmistro degli Esteri fran
cete cht con il dovuto lin

guaggio diplomatico collo
ca le « prove » delle infil
trazioni sovietiche, recate
gli dall'inviato di Reagan. 
ne.l cassetto del materiale 
da verificare. 

E' per lo meno singola
re che in tanto parlare di 
interferenze negli affari in 
terni del Salvador nessuno 
noti V interferenza deqh 
Stati Uniti. Eppure, oltre 
che di rilevantissime di
mensioni, è pubblica, pro
clamata. Il governo di Wa
shington invia armamenti 
g denaro e nessuno può 
escludere che, come sem
pre è avvenuto in questi 
casi, in Salvador ci siano 
istruttori e consiglieri mi
litari e politici americani. 
Non sarà un caso che l'am
basciatore White mandato 
a San Salvador da Carter 
all'epoca, per intenderci, 
dei « diritti umani » a del

la sospensione degli aiuti 
USA alla giunta sia stato 
subito allontanato da Rea
gan. E si badi bene- la 
giunta militare-DC sostenu
ta da Washington non ha 
nessuna legittimità e rap
presentatività non diremo 
democratica, ma migliore o 
maggiore di un eventuale 
governo del fronte delle 
opposizioni. Anzi col passa. 
re del tempo si è andata 
sempre più indebolendo ri
guardo alle adesioni sia in 
campo politico che milita
re. Basterebbe ricordare il 
colonnello Majano, uno dei 
due capi delle forze arma
te e della giunta, ora pas
sato alla clandestinità dal
la parte dell'opposizione. 0 
forse leggeremo domani 
nelle corrispondenze della 
Stampa da New York che 
Maiano era in realtà un 
agente del KGB? 

Il fatto è che la lettura 
di molti giornali italiani, 
l'ascolto di molte trasmis
sioni della RAI inducono a 
riflessioni preoccupate. Con 
quanta prontezza ci si al
linea alla nuova voce del
l'America! E' una vecchia 
tara della cultura politica 
italiana quella di essere 
provinciale in politica *• 
sfera. Afa qui c'è qualcosa 
di pengio perchè davvero 
non ti può dire che negli 
v'timi dieci anni non si 
fosse cominciato a capire, 
nìm"no nei suoi aspetti più 
fidenti, quale y'a la real
tà latinoamericana. Dunque 
q-iesto ritorno indietro, 
questa facile accettazione 
delle ricette più volgari di 
un'ideologia da America 
imperiale deve preoccu
pare. 

In Brasile, diciamo in 
Brasile, un quotidiano di 
grande influenza come BI 
Jornal do Brasil scrive che 
le prove USA siili' « Inter-
ferenza sovietica potrebbe
ro essere un pretesto >. Su 
questioni così aravi, che 
toccano la concezione de
mocratica di ciascuno, che 
coinvolgono temi essenziali 
dei rapporti internazionali 
e in particolare di quel 
drammatico rapporto, o 
meqlio non rapporto, nord-
sud, sviluppo-sottosviluppo, 
non sarebbe opportuno at
tenersi. nlmeno. al criterio 
del beneficio del dubbio"* 

Guido Vicario 

NELLA FOTO — I corpi di 
due giovani donna abbando
nati presso la capitale San 
Salvador. Due delle innume
revoli vittime della feroce 
repressione delia giunta mi
litar* 

Inizia una fase di riflessione dopo l'ondata di agitazioni 

oSonia, il solario e lo sciopero 
VARSAVIA — Quando e per
ché scioperare.' Quali lirrLU 
si pongono al diriuo di scio
pero? L'operaio che sciopera 
na ugualmente diritto al sa
lario per le ore di lavoro per
dute? Dopo l'ondata di agi 
fazioni più o meno controlla 
te delle scorse sett.mane. e 
giunto m Polonia il momento 
delia riiies5ione. sollecitata 
anche dall'appello del primo 
ministro Jaruzelski ed una 
< tregua sociale » di novanta 
giorni. Dj-e die ci troviamo 
al centro di un vero e pro
prio dibattito è forse prema
turo. ma l'avvio è stato da
to. La stampa ha cominciato 
a parlarne, senza prediche 
moralistiche e senza posizioni 
pregiudiziali. 

Lo spunto è stato offerto da 
due iniziative: la deci-ione 
del governo del 3 febbra.o 
d; regolare le to"id:/.oni ne
cessarie per l'eventuale pa'4a-
merito dt/i> ore d< -f\o,x-:n. 
• interrogativo posto dal prl 
mo segretario do. POL P. .y.i 
nslavv Kai.3. i il'.a cor.ci.ii 
btlita dell rj.parte'ier/a al 
part.to e la jv.'tcc ra/.<»*ie ^ i 
ma lotta cr.e ha moi.vaz.o-ii 

poh-che. 
C'è eh: velr il problema «-. 

modo f-cv.j e - t^o I) irai.'.f 
JÌ prima r«•>••>ferenza stampa 
d--J dirti:-' e di P:h-„\i 
\I-fC7yVa*A Rakovv^k". rcY.à 
sua nuova ve-'.f d. v.^epre 
adente rie' Con- .:'. o rij. m 
n.-iri. wa do .ra M a'/o | v : 
ch:ed.-rirl.: :'. pr«-.;k-n-e de 
gli Stati U-.iti n.ò dec.rit-.-e 
la sospenvor.e d ino <c: >pe 
ro per ottanta g.onv. Perone 
il primo m.n.stro polacco lan
cia un appello ad una « tre 
#ua > e non la impone per 
decreto? E' una po-s zione 
estrema che. seppire esprime 
tendenze dojmat.t he presenti 
nel partito, non trova seguito 
nelle opinioni prevalenti nella 
società. 

Ma rito-riamo alla decido 
n» del governa 11 pu ito «e» 
te dell'accordo di Danziea d<*l 
31 aco-ti IVO p-cvcd»va 
escVi-v im f " te il p i 2 i m i " , i 
dello giornVe d' - -O-XTO fi 
no ad allora effett ive Po
li futuro «; creava un vno'o 
che avrebbe dovuto essere 
nenr :*" d'ila r u m i lecce 
«IN ;i'iH u '", e ì! d r t*o d' 
sciopero riiii ii,,- .'i ••! ib>»ra/io 

VARSAVIA — Autobus farmi p«r uno sciopero nello scorso gennaio 

n<= Tn rr.ancanz* d; una re 
co'.amentaz.o.ie. e per evitare 
\.tenori conflitti, le direzio 
-, delle aziende hanno nel 
f-altempo continuato a pa 
2 ire re solarmente le ore di 
a>fe-s.or>e dal lavoro. 

l'-i decreto del governo. 
emerso corno è stato det-
•o ;I 3 febbraio, ha in 
vece e'ab-hto che gli scio 
nera-iti a v r a n n o la P^s 
= b hta d. ricevere il 50" del 
1A-,I <s.,!ar.o solo se si impe 
iT-e-inno a recuperare le ore 
perdute e a co-.d.z.one. so-
r>-at*ut:o. che la J-TO lotta sia 
-tata nWo-me allo statuto 
rie! sindacato (e quindi non 
T po'mea >) e che lo sciopero 
?,a stato preannunciato con 
una sett'mana di anticipo. La 
percentuale pagata di salario 
pofà essere aumentata in re 
lazione ai risultati del recai 
pero. 

Una critica 
non fondata 

Il decreto, come si vede. 
, p r gh seope-i non politici. 

non prevede una pura e som | 
p h c trattenuta del salario j 
Esso ha comunque provocato 
una protesta di .Sn/jrfnrnnsr la i 
quale ha accusato il governo j 

, (die il 3 febbraio era anco , 

r« diretto da Jozef Pinkow 
ski) di aver seguito la linea del 
fatti compiuti, senza ascolta
re :! sindacato, e in contrasto 
con il punto 2 dell'accordo di 
Danzica. Questo però non ri
guardava il pagamento delle 
ore di sciopero, ma stabiliva 
die sino al momento della en
trata in vigore cella legge sui 
sindacati e il diritto di scio
pero e il governo garantisce 
agli scioperanti e alle perso
ne che li aiutano la sicurezza 
personale e .1 mantenimento 
delle co->diz,.o-ii di lavoro eh*» 
essi avevano sino a quel mo 
mento ». 

E' appena 11 caso di osser
vare che su questo terreno il 
sindacato si trova in una po
sizione di debolezza. Respin
gere puramente e semplice
mente il decreto del governo 
significherebbe dare l'impres
sione di rivenlieare il diritto 
allo sciopero regolarmente re 
tribuito. il che, è stato osser
vato. « sarebbe burlesco ». 
Una « tavola rotonda » orga
nizzata da Pohtijka e alla 
quale hanno partecipato nu
merosi esperti. compreso 
quello di Solidarnov, ha di 
mostrato però che in Po'oma 
— ma forse sarebbe più esat 
to dire in un paese del e so 
cialismo reale > — il problema 
è ancora più complesso. 

H dibattito, il cui resoconto 

occupa una pagina e mezza 
formato quotidiano del setti
manale diretto da Rakowski. 
è dedicato al tema generale 
del diritto di sctopero (come 
e dove regolarlo, quali limiti 
fissargli e cosi via). Ne Sin
tetizziamo aicuni passaggi re
lativi ai pagamento delle ore 
perdute perché ci sembrano 
illuminanti. 

Jerzy Pacho (esperto mini
steriale) — L'n giorno di scio
pero non può essere pagato 
come un giorno di lavoro. Da 
noi si crede che lo Stato de
ve « dare > ma non si riflet
te su dove e prende ». 

Poltfyka — Il problema «pa
gare o non pagare > è impor
tante soprattutto perché mol
ta gente non sospetta neppu
re l'esistenza del problema. 
Per essa è evidente che il sa
lario non ha nulla a che ve
dere con lo sciopero. Diciamo
lo pure: da noi si pensa spes
so che il legame tra lavoro 
prestato e salano è relativa
mente elastico. 

Stanisene RaArotrlcr (diret 
tore di una azienda chimica) 
— Appunto. Da noi si sciope 
ra con molta facilità, proprio 
perohé non si vede uno stret 
to legame tra il lavoro e la 
paga. Sino ad oggi, nel nostro 
sistema economico, l'operalo 
non era il e comproprietario». 
Responsabile era soltanto la 
direziona dell'azienda. 

Si devono pagare 
le ore di astensione 
dal lavoro? 
Quando 
«Tribuna Ludu» 
non sarebbe 
dovuta uscire 
La nuova 
legge sui 
sindacati 
e la proposta 
di tregua sociale 
del governo 

Wieslaw Chrzanoicski (e-
sperto di Solidarnosc, che pu
re contesta la procedura se
guita dal goverrro) — In fu
turo dopo la riforma econo
mica. ogni salano dipenderà 
dai risultati del lavoro di una 
particolare azienda. Allora i 
lavoratori che sciopereranno 
avranno coscienza che la lo 
ro iniziativa diminuirà il loro 
salano. 

« Cambiare la 
coscienza sociale» 

Ryszard Kancansfc» (esper
to ministeriale) — Da noi si 
è sempre pensato che k> Sta
to è garante del finanziamen
to delle aziende. 

Jan Brol (esperto ministe
riale) — Un lavoratore che 
sciopera deve essere consape
vole che perderà una parte 
delle sue entrate. 

Rofcoiricz — Durante gli 
ultimi 36 anni abbiamo abitua
to la gente a pensare che nes
suno è responsabile di nulla. 
E' giunto il momento di cam 
biare la coscienza sociale. Il 
diritto allo sciopero dovrebbe 
aiutare a cambiarla. 

Un'assemblea dei tipogra
fi di Tribuna Ludu e della ' 
quale l'organo centrale del 1 

Intervista con lo scrittore Romano Bilenchi 

«E invece voglio 
parlare di politica » 

FIRENZE — < Tu sei venuto 
a parlare di letteratura, vero? 
Del mio ultimo racconto, ma 
gari. del "Premio Agrigento" 
e del resto? Invece no, par
liamo di politica ». Cosi ci ac
coglie Romano Bilenchi, set
tantanni passati da poco, vi
vace e combattivo come non 
mai. nonostante una doloro
sissima malattia che lo tiene 
chiuso in casa. Le stanze che 
occupa con la moglie Maria. 
In via Brunetto Latini a Fi
renze. sono tutte quadri e li
bri. La memoria del passato 
che continua a vivere nel e 
del presente. Romano sfoglia 
una vecchia edizione della 
Cronica di Dino Compagni. 
finemente rilegata in pelle. 
Ne accarezza i fogli quasi cu
stodissero un tesoro. « Senti 
qui » — dice — e intanto leg
ge un passo In cui il cronista 
indica i nemici della repubbli
ca fiorentina: e Sono molti no
bili uomini, conti a cattani, 
i quali l'amano più in discor
dia che in pace, e ubbidisco
no più per paura che per a 
more ». E' così anche per que
sta nostra repubblica, com
menta Bilenchi. « Non per 
nulla abbiamo penato tanto 
per crearla. Figurarci quanti 
nemici ha ancora, fuori e 
dentro le istituzioni. E si dan
no una mano l'un l'altro ». 

Gli domandiamo della pena 
di morte, delle firme di Bo
logna, dell'articolo di Massi
mo Mila. * Io sono contro la 
pena di morte — risponde qua
si con Irritazione Romano — 
e non solo per ragioni utilita
rie. cioè perché non serve. 
Ma per una concezione di vi
ta. Se accettassi la pena di 
morte, tradirei tutto quello 
che penso, tutto quello che ho 
scritto e che amo, tutto quel
lo per cui ho lottato durante 
il fascismo e dopo ». 

Ma la dichiarazione di Mi
la? « Mila è un uomo sensibi
lissimo. di fine cultura, di si
curo impegno democratico. H 
SMO articolo non va letto in a-
stratto. ma nel clima che vi
viamo. To lo leggo come una 
metafora, o meglio come una 
iperbole. Che sia voluta o no 
poco importa. Dietro l'artico
lo di Mila c*è un fatto mol
to semplice e tragico: tutti 1 
giorni, o quasi, vengono am
mazzati degli Innocenti. Molte 
volte per strada, sotto gli oc
chi di tutti. A uccidere sono 

L'abolizione dell'ergastolo 
può diventare un « doppio no » alla 
pena di morte - La storia del suo 

libro « Conservatorio di Santa Teresa » 

Romano Bilenchi 

spesso i terroristi, come quel
li che a Venezia hanno assas
sinato i due carabinieri; ma 
a volte sono anche i carabi
nieri e i poliziotti a uccide
re. magari a un posto di bloc
co. magari per un equivoco. 
Ma intanto uccidono. E poi ci 
sono gli infortuni sul lavoro. 
Non sono in gran parte omi
cidi. anche quelli? E sono 
sempre gli innocenti a mori
re. Ma se la logica è questa 
alla fine c'è la pena di mor
te. perché non far morire an
che i colpevoli, quelli che 
hanno messo le bombe a Bolo
gna? Ecco l'Iperbole di Mila. 
E poi c'è un'opinione pubbli
ca disorientata. Il senso comu
ne, come si sa, non sempre è 
buon senso, coma diceva 

| Gramsci. Ecco quindi un com
pito: fare chiarezza ». 

Che cosa intendi per fare 
chiarezza? < Dico che abbia
mo una grande occasione per 
una risposta di massa che 
respinga la pena di morte e 
le manovre di chi ha orche
strato questa campagna. E' il 
referendum sull'abolizione del
l'ergastolo — non mi importa 
chi l'ha promosso e perché — 
11 " s i " a questo referendum 
potrebbe diventare un "doppio 
no" alla pena di morte. E' 
una richiesta che possono sot
toscrivere tutti, laici e catto
lica Tutti devono votare, dal 
comunista al liberale, per 
sconfiggere 1 "neri" ». 

Va bene — lo interrompia
mo — ara parliamo di to, par-

POUP ha pubblicato un am
pio resoconto, si legava inve
ce strettamente all'interroga
tivo posto da Kania che ab
biamo citato all'inizio. In 
concreto Solidarnosc dei tipo
grafi aveva deciso di procla
mare il 13 febbraio e giornata 
senza quotidiani » per solleci
tare l'approvazione della nuo
va legge sulla censura e 1* 
accesso del sindacato ai mez-
xi di informazione di massa. 

All'ultimo momento, come 
si ricorderà, lo sciopero fu 
sospeso per l'intervento diret
to tri Lech Walesa. In prece
denza però i tipografi del 
giornale si erano riuniti per 
discutere la questione. L'as
semblea era stata molto sof
ferta, anche perché un terzo 
dei lavoratori della tipografia 
dove si stampa Tribuna Ludu 
è membro del POUP. 

La conclusione era stata che 
i comunisti, comunque, avreb
bero fatto uscire il giornale. 
Ma molti erano contempora
neamente militanti di Solidar
nosc. Quale sarebbe stato 1' 
atteggiamento del sindacato? 
Esponenti di Solidarnosc han
no assicurato: avremo com-
prensior* e non ci sarà alcun 
intervento verso qu^li che la
voreranno. Ma come si com
porterà l'organizzazione del 
POUP verso I suoi membri 
che aderiranno allo sciopero? 
Non si prenderanno provve
dimenti — è stata la risposta 
— ognuno dovrà agire secon 
do coscienza. Alla fine i mi
litanti comunisti hanno appro
vato una dichiara rome per 
affermare che era loro pieno 
diritto di decidere se iì eior 
naie sarebbe stato stampato 
o meno. 

Quali conclusioni trarre da 
quanto esposto? Non è facile 
Quello che per il momento si 
può dire è che il processo per 
il rinnovamento e verso la 
democrazia socialista, abbina
to all'urgenza della stabiliz
zazione politica ed economi
ca. si sta rivelando un pro
cesso più lungo e complica
to del previsto. Esso richie
de tempo, pazienza e com
prensione. Il nuovo, una volta 
proclamato, deve conquista
re le coscienze. Il cammino 
per giungervi è certamente 
irto di pericoli, ma conside
rarlo solo uno scontro tra 
« forze sane » e < forze anti
socialiste » è per lo meno ri 
duttivo e semplicistico. 

Romolo Caccavale 

/ / baleniere 
che scrisse un 
suo» Moby Dick « 

NANTUCKET — «Moby Dick», la vicenda della ba
lena bianca e del capitano Achab. trova un nuovo riscon 
tro in una storia effettivamente accaduta. In una vecchia 
soffitta dove è rimasto a dormire per oltre un secolo 
è stato scoperto il resoconto completo della vicenda, ef
fettivamente vissuta, che doveva offrire ad Herman Mei 
ville spunto per il suo romanzo, pubblicato nel 18-51. 

Il « diario ». scritto oltre un secolo fa da Thomas 
Nickerson ne\oca l'attacco sferrato da un capodoglio 
contro lo < Essex » una baleniera di Nar.tucket aìfondata 
nell'oceano Pacifico nel lontano 20 novembre 1820. Il 
racconto tu scntto da Nickerson. che al momento dei 
dramma aveva soltanto diciassette anni ed era il p u 
giovane dell'equipaggio, a distanza di sessantanni dal 
l'affondamento della baleniera e su neh io ta del gicrna 
lista Leo I>ewis. Ma Lewis morì prima di aver potuto 
riscrivere la vera storia della balena bianca ed il diano 
di Nickerson andò perduto. 

L'anno successivo all'affondamento della baleniera 
e Essex » Owen Chase, primo ufficiale, pubblicò una ver
sione. piuttosto condensata della tragedia e si ritiene che 
sia stato proprio il racconto di Chase a ispirare quella 
parte del romanzo in cui Herman Melville descrive l'at
tacco della balena bianca ai capitano Achab ed agli uomi
ni della « Pequod > Non certo il diario di Nickerson che 
fu scritto circa 30 anni dopo l'uscita del romanzo di 
Melville. 

Ma il racconto di Nickerson offre molti particolari 
inediti e senz'altro più drammatici. Alla tragedia scam 
parono soltanto otto dei venti uomini d'equipargio ed al
cuni non esitarono a mangiare i propri compagni, dopo 
averli uccisi. 

NELLA FOTO: Un'llluttrailone tratta dalla prima edi
zione del e Moby Dick » di Melville, uscita nel USI 

lianìo di letteratura. «No, a-
spetta — continua Romano — 
voglio dire ancora che 11 ca
pitalismo è putrido, che se 
ne deve andare, che se ne 
sta andando, e lo fa senza 
lasciare rimpianti: neanche la 
malinconia che suscita ogni 
mondo che muore. Non lo ac
compagna, come la fine del 
Medioevo, nemmeno una "dan
za macabra". Solo consumi
smo. anche in cultura. Il pro
blema è il futuro e quale fu
turo. Il socialismo non c'è. 
Il comunismo deve ancora ve
nire, purtroppo. Il nostro com
pito. il compito dell'umanità 
è immane. Ma bisogna aver« 
fiducia. Si può fare ». 

Romano parla con voce cal
da. a tratti irritato, a traili 
sereno come un antico «ag
gio greco. Sa. e lo ha scrit
to. e sembra die lo abbia 
sempre saputo, che « la vita 
è un percorso misterioso e 
disperato»; ma sa anche che 
un riflesso di colore o di lu
ce. una voce piena, urta for
ma ben modellata, una riu
nione ben riuscita in una se
de di partito fitta di fumo. 
sono, nella felicità che ci è 
data, gioie Immense. Paria di 
tutto. Di Pancho Villa, di Tu
cidide. della sua amicizia con 
Togliatti, di quando sul Nuo
ro Corriere, a proposito dei 
fatti di Polonia del giugno del 
'56, scrisse che sugli operai 
non si spara, ma che gli altri 
— Sceiba e soci — non ave
vano il diritto di protestare 
perché gli operai li avevano 
massacrati. 

Si fa fatica a fermarlo sul
l'ultimo riconoscimento che ha 
ricevuto: il Premio Agrigen
to, che copre le spese di ri
stampa di un'opera esaurita. 
E questa volta è toccato al 
Conservatorio di Santa Tere
sa. che Romano preparò dal 
'36 al '38 e che pubblicò da 
Vallecchi solo nel '40. Ora 
fi Conservatorio, ristampato. 
viene distribuito in tutte le bi
blioteche d'Italia. Carlo Bo ha 
scritto che con questo roman
zo Bilenchi si è aperto all'Eu
ropa e che a lui dobbiamo 
« una delle prose più sicure 
e virili del nostro tempo». 
Anche Romano lo considera il 
suo miglior libro. «Ci furono 
delle storie — racconta — eoo 
la censura per un personaggio 
pacifista e per l'episodio dei 
fascisti m "maglia nera" dre 
bastonavano 1 contadini Vo
levano dei tagli. Non lo pub
blico dissi. E il Vallecchi} 
"M'ha fatto spendere per la 
composizione. Pubblichiamo
lo". A me non andava, ma do
vetti cedere. Fu un grande 
successo. Tremila copie in t re 
mesi, e allora erano tante. Nel 
'73 lo ristampai, reinserendo 
1 tagli, per la Nuova Vallec
chi. Ma la casa stava per 
chiudere. Ci fu uno sciopero 
nelle poste: su centocinquan
ta copie del servizio stampa 
ne arrivarono solo otto. Ep
pure del romanzo si parla an
cora molto ». 

E sull'opera di Bilenchi ai 
studia nelle università. Le te
si di laurea hanno superato 
quota trecento. L'ultima fati
ca di Romano — La rosa non 
finita — è un librettino di ven-
totto pagine stampate chiare 
come la sua scrittura e nar
ra degli incontri con il pit
tore Ugo Capoechini. Edito da 
Pananti in copie numerate, è 
già esauritissimo. Dentro c'è 
anche il Bilenchi ragazzo, di
scolo e patito del pallone, che 
per ore e ore. coi suoi ami
ci di Colle, cantava in coro 
senza una pausa « Giolittitti. 
Giolittitti I aveva un gagno-
linnno / bianco e nero e pic-
colinnno ». Giolitti era un 
barbiere di Colle Val d'Elsa. 
alto un metro e mezzo che 
per servire i clienti montava 
su un panchetto di legno. Lo 
chiamavano Giolitti perché so
migliava alla caricatura dello 
uomo politico piemontese. Al
la fine, il poveretto usciva 
dai cancheri e inseguiva i ra
gazzi coi rasoio in mano. Au
tobiografia? Ma non abbiamo 
avuto tutti un barbiere, o un 
ciabattino, o uno strillone di 
giornale o un pattonaìo da can
zonare? E fo-se anche un non
no tun vecchio zio. o un an
ziano amico) come quello di 
S-.cc-'à cu"! altro «lungo rac
colto» d: B \-nch; de! MI) dai 
q-iale abbiamo imparato du
rante lente passeggiate che 
< le ca.se. le fattorie, le ville, 
erano stato costruite dagli uo
mini nei luochi più adatti » e 
che * gli uomini combaciano 
bene con la natura ». Non è 
forse in quel tempo — tra uno 
scherzo e un dramma fami
liare — che abbiamo comin
ciato a capire ie prime leggi 
della vita (e della storia)? E 
non ci siamo domandati tan
te volte (e non ci domandia
mo ancor più oggi), come il 
Marco del Bottone di Stalin-
qraio (1072). « perché ri deh 
bano essere turiti morti »? 
Così Bilenchi : acconta anche 
per roi (anche se dice che 
racconta solo per sé). 0 for
se siamo noi che con lui rac
contiamo 

Gianfranco Berardi 
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