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Potere e Stati moderni in un'opera stimolante e controversa 

Storie di re e rivoluzioni 
dal Giappone alla Francia 
II passaggio 
dall'autorità 
dei monarchi 
al mandato 
del popolo 
nella indagine 
del sociologo 
Reinhard Bendix 

Allegoria delia nascita 
dal Delfino, 

Il futuro Luigi XIV. 

Stati nazionali, questione 
del potere, mandato popola-
re: sono 1 punti centrali dell' 
originale analisi di Reinhard 
Bendix, un sociologo che ten
ta, con quest'opera, un'am
pia sintesi di storia delle isti
tuzioni. Su «Re e popolo» di
scutono in questa pagina due 
sociologi, Alessandro Cavalli 
e Alberto Martinelli, e uno 
storico delle istituzioni, Et
tore Roteili. 

Qual è l'impatto dello sto
rico delle istituzioni con la 
traduzione italiana di un'o
pera ponderosa e cospicua, 
come Re e popolo (Feltrinel
li. pp. 590, L. 18.000), .che 
l'autore, il sociologo Rein
hard Bendix, nella prefazio
ne, dichiara destinata e-
spressamente «agli studiosi 
dell'evoluzione delle istitu
zioni politiche*? 

Bisognerebbe stabilire, 

f>reliminarmente, chi siano 
n Italia gli storici delle isti

tuzioni per dare una risposta 
attendibile. Forse non esisto
no neppure. ' Secondo Giu
seppe Galasso, ci sono sol
tanto degli studiosi delle isti
tuzioni che possono fornire 
delle indicazioni analitiche 
per una sintesi che, però, 
spetta esclusivamente al ve
ro Storico, il quale è ben al
tro {L'Italia nella storiogra
fìa del secondo dopoguerra, 
Milano, Feltrinelli, p. 34). 

Ma, anche a prescindere 
dai sussulti del vecchio im
perialismo storiografico i-
dealistico, anche a ritenere 
semplicemente che siano 
stonci coloro che si occupa
no del passato (delle istitu
zioni, come del resto), la do
manda resta difficile: diffici
le pure per chi non abbia 
mai condiviso il generale di
sprezzo della storiografia i-

taliana per la sociologia na
scente; per chi abbia sempre 
pensato che vi si celasse il 
timore di vedersi tagliare 1' 
erba sotto i piedi e che, in 
effetti, alcune delle cose mi
gliori di storia le stessero 
scrivendo proprio i sociologi; 
per chi, insomma, per i suoi 
corsi di storia delle istituzio
ni non abbia esitato a suo 
tempo ad adottare un'altra 
grande opera di sintesi, co
me quella del sociologo Bar-
rington Moore jr. (Le origini 
sociali della dittatura e del
ta democrazia, Einaudi, 
1966) e, più di recente quel
la di Perry Anderson (Lo 
stato assoluto, Milano, 
1980). 

In estrema sintesi la diffi
coltà sta in questo. Il Bendix 
affronta il passaggio dall'au
torità dei re al mandato del 
popolo attraverso l'esperien
za di alcuni Paesi di fonda
mentale importanza, come 
Giappone, Russia, Germa
nia, Inghilterra, Francia, se
condo due fasi distinte: dap
prima, appunto, l'epoca del
l'autorità dei re, che grosso 
modo corrisponde al Me
dioevo; poi l'epoca del man
dato del popolo, "he si svi-, 
luppa a partire dal XVI se
colo, sia pure con collocazio
ni cronologiche diverse (ri
voluzioni inglesi del Seicen
to, Rivoluzione francese, ri
voluzione industriale, movi
menti riformatori tedeschi e 
giapponesi del XIX secolo, 
rivoluzione bolscevico, del 
XX). 

Orbene, assumendo come 
aspetto essenziale di tale 
modernizzazione e, in so
stanza, come discriminante 
la transizione dall'autorità, 
che era del re, al mandato, 
che diventa del popolo, egli 
compie una scelta che non è 
quella generalmente com

piuta dagli storici delle isti
tuzioni. 

Non si tratta, dunque, di 
contestare né la validità di 
sintesi cosi universali, che, 
proprio per essere tali, cor
rono facilmente notevoli ri<-
schi di imprecisione nella de
scrizione dei casi specifici, 
né il criterio, che Bendix as
sume, dell'autonomia della 
politica e, quindi, la sua di
stanza da Marx e la sua 
maggiore consonanza con 
Weber. Si tratta piuttosto di 
verificare che cosa si acqui
sta e che cosa si perde, sotto 
il profilo della capacità di 
spiegare Io svolgimento sto
rico, facendo riferimento a 
un elemento determinato. 
Che il passaggio dall'autori
tà dei re al mandato del po
polo sia un fatto rilevante è 
fuor di dubbio. Tuttavia, 
presenta il limite di attenua
re fortemente lo spessore del 
fenomeno che gli storici del
le istituzioni pongono al cen
tro della loro riflessione sul
l'età moderna, cioè sui secoli 
dal XVI al XIX: lo Stato 
moderno. La modernizza
zione è anche affermazione 
dello Stato centralizzato. 
Ma questo non sempre e non 
necessariamente e andato di' 
pari passo col mandato del 
popolo. Spesso e volentieri lo 
ha preceduto. 

La Francia e emblemati
ca. Sotto il profilo del pas
saggio al mandato del popo
lo, l'atto decisivo è natural
mente la Rivoluzione fran
cese del 1789. Ma, per iden
tificare con essa la transizio
ne al mandato del popolo, bi
sogna ridurre drasticamente 
la portata modernizzatrice 
dell'assolutismo, cioè l'av
vento dello Stato moderno 
come Stato assoluto. Il Ben
dix, che deve farlo e lo fa, 

dubita che si possa parlare di 
assolutismo per la monar
chia francese (p. 288), dubi
ta della classica lezione del 
Tocqueville sulla sostanziale 
continuità di apparato buro
cratico fra l'antico regime e 
la rivoluzione; dubita che la 
presa del potere di Luigi 
XIV segni il trionfo dell'as
solutismo (p. 292) e cos'i via. 
Ma lascia perplessi. Oltre
tutto svolge la tesi prescin
dendo dalla migliore storio
grafia sulla Francia seicen
tesca: dal russo Porsnev ai 
francesi Mousnier e Man-
drou, per non citarne che al
cuni. 

Anche un importante sto
rico tedesco, legato a Max 
Weber, come poi, per altro 
verso, Io sarà anche Bendix, 
concepì il piano, mai realiz
zato, di una grande sintesi 
comparata dell'esperienza 
politica europea: al centro lo 
Stato, che fu il tema princi
pale del suo interesse di ri
cerca. Ma per Otto Hintze, 
come spiega Pierangelo 
Schiera raccogliendone re
centemente alcuni fonda
mentali saggi (Stato e socie
tà, Bologna, Zanichelli), il 
feudalesimo sopporta una 
trattazione quasi da storia u-
niversale, mentre lo Stato 

'per ceti non sopporta più ciò 
e restringe il proprio ambito 
modellistico entro i confini 
occidentali, «e ancor -più 
questo fenomeno si accentua 
con lo Stato moderno». 

Si vuol dire, concludendo, 
-che la divaricazione fra gli 
storici delle istituzioni euro
pee e Reinhard Bendix era 
già implicita nella opzione 
del sociologo per un approc
cio che andava dalla Russia 
al Giappone. 

Ettore Roteili 

Dalla parte deirintelletfuale 
Reinhard Bendix definisce Re o popolo «u/i libro suW 

autorità*, o meglio sull'evoluzione dall'autorità dei re al 
mandato del popolo. Proposito di questo librò è infatti 
quello di mostrare come si siano sviluppate le tradizioni 
storiche dell'autorità politica in un gruppo di Paesi indu
strializzati (Inghilterra, Francia, Germania, Giappone e 
Russia) e come queste tradizioni abbiano influenzato le 
risposte di ognuno di questi Paesi ai processi di sviluppo 
economico e politico degli altri. 

Si tratta ai un tema molto impegnativo per ampiezza e 
complessità, che Bendix tratta con un vivissimo senso della 
plasticità delle forze in gioco e una notevole capacità di 
assimilare e sintetizzare un materiale storico eterogeneo e 
di vaste proporzioni, ma che comporta, quasi inevitabil
mente. imprecisioni, lacune e una spiccata -unilateralità* 
di analisi. In costante polemica con l'interpretazione mar
xiana della centralità della divisione del lavoro e del con
flitto di classe nel divenire storico, e con altrettanto costan
te radicamento nella teoria sociologica weberiana, Bendix 
pone al centro dell'analisi la formazione e lo sviluppo 
dello Stato nazionale, sede e sintesi di tutti i processi 
sociali, che viene strettamente associato, e quasi identifi
cato. con l'emergere del mandato del popolo e con la mo
dernizzazione. Ma i concetti chiave di costruzione naziona
le. mandato del popolo e modernizzazione, non sono suffi
cientemente sviluppati nei loro rapporti reciproci, sono a 
volte eccessivamente dilatati così da appiattire unilateral
mente la complessità dei fenomeni storici analizzati. 

Queste carenze non fanno tuttavia di Re o popolo un'o
pera mancata. Tutt 'altro. Bendix è infatti riuscito a realiz

zare una parte consistente dell'ambizioso progetto teorico 
che si era prefìsso, offrendo un contributo di grande inte
resse e originalità. Il suo libro, frutto di un lavoro plurien
nale di ricerca e di documentazione, non delinea infatti una 
teoria generale della transizione alla società moderna, ma 
chiarisce alcuni aspetti fondamentali dell'evoluzione dei 
modelli di autorità nella costruzione dello Stato nazionale 
e, in particolare, il ruolo svolto dalle élites intellettuali nel 
processo di sviluppo e il rapporto dialettico che intercorre 
tra l'assimilazione delle esperienze straniere più avanzate 
e la riaffermazione e riscoperta dei valori della cultura 
indigena. 

Nel panorama degli studi sullo sviluppo e la moderniz
zazione, lo studio ai Bendix ribadisce originalmente una 
specificità dei diversi Paesi che si modernizzano che è 
tuttavia influenzata dai tempi e dalle sequenze del proces
so di sviluppo in un contesto mondiale di interdipendenza 
economica e culturale. • 

Da questa accurata disamina di alcuni dei principati 
Paesi industrializzati discendono importanti indicazioni 
di teoria e di metodo per l'analisi dei processi di industria
lizzazione e di modernizzazione dei Paesi attualmente in 
via di sviluppo. Per tutti questi motivi Re o popolo si 
colloca a pieno diritto tra i principali studi di sociologia 
storica, accanto alle opere di Barrington Moore. Walter-
Stein, Anderson. Tilly. net cui ambito tuttavia occupa una 
posizione originale per la sua propensione «weberiana» a 
rivendicare l autonomia della sfera culturale e politica 
rispetto all'evoluzione dei rapporti sociali di produzione e 
dei rapporti di scambio. 

Alberto Martinelli 

s il sociologo cerca nel passato 
Sarebbe un peccato che qualche storico, per gelosia profes

sionale, ritenesse Re o popolo di Reinhard Bendix un'indebi
ta incursione sociologica in territorio storico e quindi pren
desse ad elencare imprecisioni o inesattezze su questo o quel 
punto particolare. Probabilmente le inadeguatezze, dal pun
te di vista dello storico di mestiere, sono tante, ma non è con 
questo metro che bisogna valutare l'opera di Bendix. In una 
ricerca, non conta soltanto l'attendibilità dei risultati rag
giunti, ma anche la rilevanza dei problemi sollevati e le 
ulteriori ipotesi di ricerca aperte. Una buona ricerca, in altre 
parole, non fornisce soltanto risposte, ma produce interroga
tivi, costruisce «nuovi» problemi. 

In questa prospettiva risulta decisivo l'incremento di pro
duttività scientifica indotto dalle migrazioni attraverso i con
fini disciplinari, migrazioni che sono possibili proprio perche, 
sia pure imprecisi, questi confini esistono. Bendix, nel terri
torio della storiografia, c'è ormai di casa, anche se resta pur 
sempre un immigrato. I suoi lavori più importanti, ormai 
tutti disponibili in italiano, ne sono la testimonianza più 
chiara: Stato nazionale e integrazione di classe è uscito nel 
1969 da Laterza, Lavoro e autorità nell'industria è stato 
pubblicato dall'Etas nel 1973, mentre la biografìa intellet
tuale di Weber è annunciata da Zanichelli. 

Tra tutte le opere, però, quella dove è più chiara la discen
denza weberiana e più marcato l'intreccio tra sociologia e 
storia è proprio questo Re opopolo. L'esigenza di combinare 

le due prospettive disciplinari nasce dal metodo comparativo: 
senza qualche modello non si possono confrontare realtà 
sociali diverse e differentemente dislocate nel tempo e nello 
spazio. Il progetto scientifico di Bendix ha molti punti di 
contatto con quello weberiano al di là delle convergenze 
metodologiche. Weber si interroga sulle caratteristiche pecu
liari dello sviluppo economico in Occidente, Bendix indaga 
sulla nascita e lo sviluppo dell'idea della sovranità popolare e 
le varie interpretazioni che dello stesso principio sono state 
date in Oriente e in Occidente. Come Weber (ma questo era 
stato un interrogativo di fondo anche pei Marx). Bendix 
cerca soprattutto di chiarirsi l'enigma della Germania. 

Bendix, a differenza sia di Weber sia di Marx, pone deci
samente al centro dell'analisi il ruolo svolto dagli intellettuali 
nel processo di modernizzazione. La centralità della intelli-
ghentia dipende dal fatto che essa ha come orizzonte di 
riferimento da un Iato il contesto mondiale dello sviluppo 
(che ne definisce la tendenza cosmopolitica) e, dall'altro 
Iato, la società nazionale, il popolo che attraverso di essa si 
esprime con tutto il peso delle tradizioni legalistiche (e que
sto definisce la tendenza nazionalistica). Conservazione e 
progresso, nazionalismo e cosmopolitismo sono quindi le 
coordinate che permettono di cogliere il ruolo diverso, ma 
sempre in qualche misura cruciale, svolto dagli intellettuali 
nel processo di modernizzazione politica dei vari Paesi. 

Alessandro Cavalli 

Eclettismo e contraddittorietà in Francis Scott Fitzgerald 
FRANCIS SCOTT FITZ

GERALD, I taccuini, Ei
naudi, pp. 390; L. 18.000 

Nella misurata prefazione di 
Perosa a questa edizione ita
liana del Taccuini di F.S. Fi
tzgerald sono opportunamen
te anticipate tutte le posslbtl 
obiezioni che si potrebbero 
sollevare a proposito di un'o
perazione editoriale che la
scia un po' perplessi. Questo 
scrupoloso recupero di pagi
ne e annotazioni sparse, che 
l'autore non sapeva ancora se 
avrebbe mai voluto vedere 
pubblicate, riproduce fedel
mente, infatti, la sensazione 
che già comunicava l'edizio
ne originale: un estremo tri
buto, se non addirittura un' 
investitura ufficiale post-
mortem «ad una specie di re 
della nostra gioventù ameri
cana». 

Al lettore non fl lo logica
mente interessato ai modi ed 
alle fasi di sviluppo della 
scrittura di Fitzgerald, questi 
Taccuini non hanno molto da 
offrire. E questo perché, in 
fìn dei conti, non si conosce 
molto di più di Fitzgerald se 
ci si lascia guidare da questo 
Fitzgerald! Se. cioè, lo vo
gliamo seguire attraverso le 
piccole, faticose tappe di quel 
suo «grande autostop per la 
gloria». Caparbiamente lo 
scrittore prova e riprova, fo
nie per accertarsi delle sue. 
potenzialità di analisi e di os
servazione, trascrive interi 
saggi di composizione, non 
spreca niente del materiale 
scartato. E poi, minuziosa
mente. annota idee per rac
conti e spunti premettenti per 
successive rielaborazioni, al
terna commenti e giudizi di 
carattere letterario a rifles
sioni più che private. E poi 
ancora le Infinite variazioni 
su temi e motivi ossessiva
mente ricorrenti: i «suoi» so
gni, vecchi e nuovi, dei quali 
restano le fortissime solleci
tazioni letterarie; l'esaltazio
ne adolescenziale che si tra
sforma nei culti dello scritto
re maturo, quello della bel
lezza femminile e dell'amore 
o quello, più indefinibile, del 
successo. 

Fitzgerald andava scriven
do questi Taccuini negli anni 
della tormentata stesura di 
Tenera è la notte (1932-1934) 
e ne conservò l'abitudine fino 
alla morte prematura nel di
cembre del 1940. Eppure dal
l'eclettica accumulazione del 
materiale raccolto non si rie
sce a ricucire la contradditto
ria vicenda di un romanziere 
che, portato alle stelle dalla 
sua generazione, si trovò a 
concludere con l'amaro bi
lancio di chi «parla con l'au
torità del fallimento». Leg
giamo, allora,-questi appunti 
come un onesto quaderno di 
esercizi che non nasconde se
greti, se non la metodicità a 
cui l'autore ricorre per impa
rare volenterosamente come 
si diventa «un buon artigia
no». 

Quello che necessariamen
te sfugge, però, è che un slmi
le adattamento ad una razio
nale organizzazione del lavo
ro e ad una costruzione arti
gianale equivaleva, per uno 
scrittore come lui, ad una 
sconfìtta, ad una inevitabile 
resa per sopravvivenza rispet
to all'ipotesi mitico-romantl-
ca da cui aveva preso le mos
se. «Il temperamento artisti
co» — scriveva Fitzgerald — 
«è come un re vigoroso con 
poteri illimitati». Ma se l'ar
tista vuole, così come egli 
vuole con determinazione. 
«guadagnarsi l'ammirazio
ne» della società a cui appar
tiene, deve rinunciare a que
ste velleità assolute a favore 
di una virtuosità tecnica da 
specialista; accettare una 
crescente diminuzione della 
propria «genialità» e «ridur
si» ad uno strumento della 
produzione, secondo le condi
zioni che quella società im
pone. 

Sempre col timore di di
ventare «un popolarissimo 
romanziere da strapazzo» 
(come gli minacciava E-
dmund Wilson, t'amico e il 
critico più severo delle elabo
rate stesure dei suoi lavori), 
pure Fitzgerald sceglie di 
conformarsi e. a ben guarda
re, si adegua alla «sconsola
ta» stereotipia dei modelli 
della letteratura di massa. E 
si fa egli stesso personaggio, 
dissennato interprete dei più 
plateali luoghi comuni pro
dotti dall'America dell'Età 
del jazz. 

Già nell'opera del suo for
tunato esordio. Di qua dal 
Paradiso (1920). rimane solo 
10 schema del «romanzo di e-
ducazione» a testimoniare T 
ambizione problematicamen
te sperimentale sulla scia 
dell'esempio joyciano. Net 
vagabondaggio estetico e sen
soriale di Amory B lai ne non 
si può cerio riconoscere un i-
tinerario verso la conoscenza: 
11 processo vitale della cresci
ta resta impigliato, sin dall'i
nizio. nella prospettiva no
stalgica da cut si guarda ad 
una giovinezza precocemente 
perduta, prima ancora di es
sere vissuta. E in questo ro
manzo. al quale si possono 
addebitare tutte le debolezze 
di un libro scritto per impa
zienza. la privilegiata irreso
lutezza del protagonista vie
ne offerta come stigma inde-

Fantasie 
d'autore 

in viaggio 
per la gloria 
Pubblicati «I taccuini* dell'autore 

di «Tenera è la notte» e del «Grande 
Gatsby» - Lo scrittore e l'Età del jazz Francia Scott Fitzgerald con la figlia Scottio nel 1928. 

Ubile di un'Intera società. La 
giovinezza, insomma, è già 
qui uno stereotipo: i perso
naggi di Fitzgerald non di
verranno mai adulti, ma si 
fermeranno immobili a que
sto stato di permanente irre
sponsabilità. 

Solo illusoria è. Infatti, la 
progressione narrativa nel 
successivo Belli e dannati 
(1922), dove l'obbedienza alle 
regole fondamentali del feuil-
leton/u esplicitamente detta-^ 

• ta dall'esigenza della pubbli
cazione a puntate sul Metro
politan Magazine. L'artifi
cioso intreccio dette vicende 
crea una struttura concentri
ca che si potrebbe allargare 
all'infinito, sotto la spinta di 
una iperbolica tensione tutta 
verbale che inventa co,\flitti 

per poi ricominciare sempre 
daccapo. Chi legge.'però, si 
accorge presto del tentativo' 
di irretimento In quelle che 
sono inconsistenti suggestioni 
d'atmosfera: non mutano V 
immagine che Anthony « 
Gloria hanno di se stessi né 
intaccano la loro dorata re
clusione dalla realtà. Ma V 
effetto gratificatone, proprio 
del romanzo d'appendice, sta 
esattamente in questa rassi
curante ferità al cliché da 
parte dei personaggi e nell'I
nalterabilità dell'ordine so
ciale. 

A questo punto Fitzgerald 
ha capito fìn troppo bene che: 
«Le due storie fondamentali 
di tutti i tempi sono Ceneren
tola e Jack l'uccisore di Gi

ganti: lo charme delle donne e 
il coraggio degli uomini». 

\ Senza allontanarsi dai temi a 
lui familiari, li ripropone nel 
Grande Gatsby (1925) sotto 
forma di una favola antica, 
l'unica dimensione entro cut 
possa far accettare nel Vente
simo secolo l'inutilità prezio
sa di una impossibile storia 
d'amore. E, allora, diventano 
legittimi lo spreco tragico 
dell'esistenza di Jay Gatsby e 
la spettacolare scenografìa di 
cartapesta in cui si muove, 
quel «palazzo dove distribui
va luce di stelle e falene di 
ogni genere». Ma la favola. 
come tutte quelle che si ri
spettino. vuol dire altro. Che 
Gatsby è vittima di un lusso 
Idealistico e non materiale. 

Per mantenere In vita il ricor
do di un sogno, egli manovra 
— da regista — la folla di 
comparse che da lui accorro
no al richiamo ipnotico di 
una accorta messa in scena 
che esibisce ricchezze e prov
visori feticci. 

Così, quella generazione a-
mericana, diventata «edoni
stica... per ta generale deci
sione di divertirsi presa ai co
cktail parties del 1921», ac
colse quel libro come il ritrat
to più compiacente di sé, sen
za riconoscere che colui che 
aveva imparato a mettere a 
nudo tutte le insicurezze se
polte sotto molteplici mistifi
cazioni, stava decretando 11 la 
fine dell'Età del jazz. 

Luciana Pire 

Dodici interviste sul «mestiere» del regista di cinema 

Una divertente avventura 
benedetta dagli incassi 
La rivista francese «Positif» ci fa conoscere i segreti professionali e la tecnica di 
Alien, Altman, Cimino, De Palma, Forman, Hawks, Lucas, Oshima e Wajda 

Un'immagino simbolo dot cinema: Hollywood • gli anni Trenta. 

«Positif, dodici interriste», 
Arcana* pp. 206, L. 4800. 
Crediamo molto alle inter

viste. E' una convinzione che 
si basa sulla nostra consuetu
dine sia di lettori, che di cro
nisti. Far parlare degli uomini 
(dei registi cinematografici, 
nel nostro caso) è uno dei mo
di più vivi di conoscerli, non 
tanto per penetrare nella loro 
intimità (cosa che non è quasi 
mai possibile), quanto per ap
prendere dei dati, dei pareri, 
delle notizie, che ben difficil
mente sarebbero reperibili da 
altre fonti. 

Per questo ci piace un libro 
che raccolga dodici interviste 
con altrettanti celebri registi; 
per la precisione, in ordine al
fabetico, Woody Alien, Ro
bert Altman, Machael Cimi
no. Brian De Palma, Milos 
Forman, Howard Hawks, 
George Lucas, Nagisa Oshi
ma. Martin Scorsese, An-
drzej Waida. Wim Wenders e 
Billy Wilder. Otto americani, 
due europei (Wenders e For- , 
man) che attualmente lavora
no negli USA e due registi 
(Wajda e Oshima) abbastan
za estranei all'ambiente hol
lywoodiano. 

I dodici dialoghi, tutti di 
ampia leggibilità, trovano 
una propria coerenza nel fatto 
di essere tutti tratti dalla rivi

sta francese Positif (una delle 
più serie, su scala mondiale; a 
parte occasionali, inopportuni 
amori per la commedia all'i
taliana), e di essere ben tra
dotti da Antonella Longardi. 
Le firme, da Michael Ciment 
a Robert Benayoun, sono tra 
le migliori della crìtica d'Ol
tralpe, 'Alcuni degli interventi 
sono utili soprattutto per i ri
ferimenti a singoli film (quel
lo di Altman quasi tutto su 
Tre donne, per esempio), altri 
investono un'analisi quasi 
completa dell'autore in que
stione. 

Ciò che interessa, in 
Positif, è il rifiuto dei bei di
scorsi e la lodevole attenzione 
al dato tecnico, che rendono le 
interviste godibilissime per 
chi abbia visto i film di cui ri 
parla. Tanto che, invece di te
diarvi con le nostre medita
zioni. abbiamo pensato di 
proporvi tre estratti: il primo, 
in cui Hawks paria dei propri 
rapporti con il grande scritto
re (e suo sceneggiatore) Wil
liam Faulkner. è l'unico scelto 
con intento sfacciatamente 
nostalgico, per dimostrare co
me quei grandi vecchi sapes
sero vivere il cinema come 
una divertente avventura. Il 
secondo, di Lucas, ci sembra 
spieghi la vera natura, la vera 
-filosofia» di questi giovani 

registi usciti dalle scuole di ci
nema e così gratificati dagli 
Incassi (Lucas, con American 
Graffiti e Guerre stellari, è 
forse il regista più miliardario 
della storia). 

Il terzo, di Wenders, è forse 
incomprensibile per i non ad
detti ai lavori, ma serve a far 
capire come le cose che, al ci
nema, ci affascinano e ci col
piscono siano spesso una que
stione di obiettivi, di filtri e di 
diaframmi. E per capire come 
anche un grande artista, qua
le Wenders va a buon diritto 
considerato, sappia sfoggiare 
una preparazione professio
nale non inferiore ai tecnici 
degli effetti speciali che riem
piono, della propria abilità, i 
kolossal fantascientifici: Solo 
che nella fantascienza la tec
nica è ostentata, in Wenders è 
raccolta, interiorizzata, punta 
a definire l'atmosfera più che 
a esibire la trovata spettacola
re. E' forse questa, la tecnica 
«nascosta», la vera discrimi-. 
nante tra il grande autore e il 
bravo professionista? 

Hawks 
su Faulkner 

Andavamo spesso a caccia 
e a pesca insieme. Ricordo il 
giorno in cui conobbe Clark 
Gable. Cominciano a parlare 
di letteratura e Gable gli chie
de quali siano i suoi scrittori 
preferiti. Faulkner risponde: 
«Dos Passos, Willa C'ather, 
Hemingway ed io». Allora 
Gable gli chiede: «Allora lei 
scrive, signor Faulkner?». E 
Faulkner -Sì. e lei che fa, si
gnor Gable?». 

Lucas 
su se stesso 

Mi sono sempre visto come 
un artigiano. Nel mio lavoro 
sono molto «pittore». Mi piace 
mettermi seduto davanti a un 
foglio di carta a disegnare.-
(...) Un giorno ho avuto una 
grande discussione con Geor
ge Cukor che teneva una con-

Hermaan Broch: «Gli Incol
pevoli» - Il romanzo, in undici 
racconti, è forse l'opera più si
gnificativa di uno scrittore 
che fu tra gli esponenti non 
minori della grande letteratu
ra mitteleuropea (Einaudi, 
pp. 276, lire 7.000). 

Indirà Gandhi: «La mia ve
rità» • Il racconto di una gran
de famiglia, delle prigioni, 
dell'amore e della lotta politi
ca, scritto nel corso di una 
lunga intervista concessa dal 
premier indiano a Emmanuel 
Pouchpadass, diplomatico e 
docente universitario in Fran-

NOVITÀ 
eia (Editori Riuniti, pp. 221, 
lire 5.000). 

Stephen Croati e Kalanders 
Sempier: «Il potere nucleare» -
Una storia a fumetti dell'ato
mo, della bomba e del ricatto 
atomico, della energia nuclea
re e delle tecnologie alternati
ve (II Saggiatore, pp, 141, lire 
5.000). 

Franco Ferrarord: «Intro-
dnzione alla sociologia» - In 
che cosa consistono le basi del 
ragionamento sociologico e 
come esse rappresentino una 
«rottura» rispetto alla cultura 
italiana prevalente (Editori 
Riuniti, pp. 257, lire 6*000). 

Giallo Sapelll: «FI movimen
to cooperativo in Italia» • A 

ferenza e diceva di detestar* 
l'espressione «film-maker», 
mentre lui era un «film-dire
ctor», dirigeva gli attori E al
lora io ho rivendicato il termi» 
ne «film-maker». Mi sono reso 
conto che, se non avessi potu
to esserlo, mi sarei senz'altro 
messo a fabbricare giocattoli 
Ciò che mi piace è occuparmi 
della macchina da presa e poi 
mettere insieme i pezzi di 
film, meravigliarmi di tutte le 
combinazioni che si possono 
fare in sede di montaggio. (...) 
Detesto arrivare sul set e diro 
a uno «Tu resta là» e a un al
tro «Spostati un po'...». 

Wenders 
sulla tecnica 

L'atmosfera di L'amico a-
mericano dipende molto dagli 
obiettivi Zciss. In quasi tutti i 
film francesi che ho visto, si 
rompe la loro definizione fil
trandoli, diffondendoli. Per la. 
prima volta, questo non è sta
to fatto. E ciò dà un'immagi-. 
ne vicina all'iperrealismo a-
mericano. A volte mi fa malo 
agli occhi, tanto è acuta. Per i 
colori, ho cariato a lungo con 
l'operatore Robby Muller, 
prima delle riprese. Per lo stu
dio, abbiamo optato per un. 
marrone «alla Rembrandt». 
abbiamo deciso di non mo
dificare il neon, cosa che nor
malmente si fa... II rosso è per 
me il colore più importante 
del film, e il più aggressivo: il 
rosso dell'auto di Liza Krcu-
zer, gli abiti di Liza, tutta la 
stanza di Dennis Hopper. Vi 
sono molte luci rosse. Con la 
nuova pellicola Kodak, si è vi
sto che il rosso era il colore 
più forte, e non abbiamo cer
cato di eliminarlo con dei fil
tri. (...) Durante tutte le ri
prese abbiamo manipolato 
abbastanza il colore. Vi è 
spesso una luce mista: artifi
ciale e naturale, il che dà-un 
effetto un po' strano. Con il. 
trattamento del colore abbia
mo cercato di ottenere una 
certa atmosfera artificiale, 
strana. 

Alberto Crespi 

questo volume, curato da Sa-
pelli, hanno contribuito Mau
rizio Degl'Innocenti con un 
saggio su Geografia e struttu
re della cooperazione in Italia 
dal 1861 al 1980, Zeffiro Ciu-
foletti col saggio su Dirigenti 
e ideologie del movimento 
cooperativo. Guido Bonfante 
con lo Studio sulla legislazio
ne cooperativistica in Italia 
dall'Unità ad oggi, e lo stesso 
curatore col saggio sulla coo
perazione come impresa: 
mercati economici e mercato 

folitico (Einaudi, pp. 349. lire 
2.000). 


