Le armi in Usa: ecco come ragiona la «gente comune»

Ho parlato con un americano con la pistola Uno dei settanta milioni

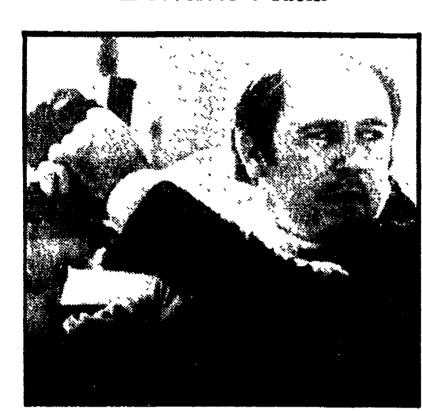
Era abbronzato, il cranio calvo lucente, occhi vivacissimi, le mani forti, larghe, coperte di anelli d'oro. L'aereo non aveva ancora raggiunto la quota di crociera, e già chiedeva whisky, vino, infine latte, a un'impassibile hostess. Era, palesemente, ansioso, E, ancor più palesemente, americano. Leggeva (o piuttosto sfogliava) un paio di quotidiani in lingua inglese che si pubblicano a Roma. D'un tratto, con quella cordialità un po' infantile che rende gli americani così simpatici, o insopportabili, secondo i gusti, mi rivolse la parola, mi prese la mano e me la strinse. Disse: « Il mio nome è... e voglio conversare con voi ». Temevo una conversazione banale. Mi attendeva una confessione rabbiosa e disperata.

L'uomo calvo era uno scrittore. Mi mostrò il passaporto. C'era scritto, in effetti writer. Questa, però, è una parola ambigua. Nel gergo delle redazioni serve a indicare anche un certo tipo di giornalista. L'uomo calvo era scrittore di sceneggiature televisive. Chiesi: Charlie's Angels? . RIspose: « No, Kojak ». Il suo nome, però, non figurava mai nel cast. Solo pseudonimi. Mi spiegò che questo era il sistema, e questa la ragione degli alti e bassi dei serial televisivi. Autori e aspiranti autori fanno la fila per vendere idee e screenplay alle case produttrici. Se i testi sono buoni, lo sceneggiato è buono. Sennò, è fiacco. Ma tanto il pubblico si beve tutto.

Mi raccontò di essere figlio di un muratore di origine italiana, anzi siciliana e di una domestica di origine francese, o forse canadese. Parlava pochissime parole italiane, con quel forte ma vago accento meridionale che noi chiamiamo « di Brooklyn »; poche spa-gnole (viveva da anni in California); nessuna francese. Sospetto che la storia della madre fosse un sogno, o un'invenzione.

Con lo stesso gesto brusco con cui mi aveva preso la mano, afferrò ora i due giornali, che aveva gettato, mal piegati e gualciti, sotto il sedile anteriore. Mi mostrò alcuni titeli. Parlavano di candidati, di elezioni: Carter, Reagan, sondaggi di opinione, previsioni, commenti. Sbottò con una furia inaspettata: « Bullshit! Bullshit! >. Alla lettera, hullshit significa emerda di toro », ed evoca vaste

La contraddizione di un paese dove vota il 50 % e un analogo numero di cittadini è in possesso di revolver e fucili





praterie e arlose galoppate. Ormai, però, nell'inglese d'America, significa semplicemente « merda », e suggerisce orizzonti chiusi, parcheggi intasati e lunghe ombre di grattacieli.

Si rivelò così un qualunquista. Ma non un qualunquista passivo, indifferente. Un qualunquista militante, furibondo. Un qualunqui-sta pieno di odio. Dovetti anch'io parlargli di me stesso. Quando scoprì che ero comunista, rimase interdetto. Si affrettò tuttavia a rassicurarmi. Non nutriva alcuna ostilità nei confronti dei comunisti, ognuno aveva il diritto di pensaria a modo suo. Odiava i suoi uomini politici, tutti, senza distinzione di partito o di corrente. Con una sorta di fierezza, aggiunse: « Non ho votato. Non voterò

mai ». Proprio mai? Il suo astensionismo mi parve esagerato. Indagai per accertare se (almeno) partecipasse alle elezioni locali. 'Si può disprezzare la grande politica, ma quella piccola tocca interessi personali, familiari, concreti... Con un'occhiata di fuoco, interruppe a metà l'ingenua domanda. « Mai, mai — si-

bilò ---. Non voto mail ». I suoj interessi - mi spiegò — sapeva come difenderli da solo. Aveva fatto la fame, venduto giornali agli angoli delle strade, lavato piatti nelle cafeterias. A forza di volontà e di ingegno si era fatto una posizione. I suoi screenplay erano ben pagati. Si era comprato una villa, con piscina. Per questo era sempre abbronzato. La villa era circondata e protetta da un

busti e feroci. E, in più, era ben armato. Mi sciorinò la lista del suo piccolo arsenale. Colt 38 a canna-lunga e corta, Smith & Wesson, una Beretta (le nostre automatiche piacquero molto ai soldati della V armata, che ne riportarono moltissime in America come souvenir). E, naturalmente, fucili. Da caccia? Anche.

Senza perifrasi, con brutale franchezza, metteva a nudo la propria desolata solitudine. Aveva, naturalmente, una famiglia, una moglie e dei figli (belli, come mi costrinse a verificare mostrandomene le toto tratte da un costoso portafogli di coccodrillo). Ma il suo campo visivo non andava più in là. Chiuso nel suo nucleo familiare ristretto, senza radici e senza storia (« Non parlo neanche il vero inglese, ma l'americano, mi disse a un certo punto con un accento di autocommiserazione), l'uomo calvo era in guerra contro tutto e tutti. Lo sapeva e lo diceva. « Sono pronto a sparare contro chiunque si azzardi a entrare nel mio giardino senza chiedermi il

permesso ». Era facile immaginarlo seduto davanti alla sua macchina per scrivere, in uno studio anonimo, illuminato da lampade anonime, proprio come quelle che si vedono nei telefilm, intento a « battere » l'ennesima inchiesta di Kojak: per guadagnarsi di che mantenere moglie e figli e cani, per pagare rate e bollette e assicurazioni, ma anche per sfogare una collera senza limiti, per proiettare sul piccolo schermo i suoi fan-

tasmi, le sue allucinazioni. Centosessanta milioni di americani hanno diritto al voto. 80 milioni, la metà, non votano mai. 70 milioni invece possiedono armi. Egli era, molto semplicemente, uno di loro.

L'aereo cominciò a scendere verso Orly. Io dovevo partecipare a una conferenza sul Libano. L'americano voleva vedere il Louvre, la Torre Eiffel, e il resto. Di colpo, proprio co-me aveva cominciato, smise di parlare e, proprio come mi aspettavo, perse inte-resse per me. Era stata una conversazione da bar, ma da bar americano. All'arrivo, ci perdemmo subito di vista. Ma, ogni volta che in America succede qualcosa di terribile, io penso con comprensione, con

umana pietà, a quell'uomo. Arminio Savioli

Sta per essere abolita una anacronistica ingiustizia

R « delitto ' d'onore » farà ben presto parte del passato. Camera e Senato sono ormai concordi nell'abrogazione de-gli articoli 587 (delitto d'onore) e 544 (matrimonio riparatore) del codice penale. Eppure ci sono ancora tri-

bunali (come quello di Palermo nella recente sentenza) che condannano a soli cinque anni e quattro mesi, fra gli appalusi del pubblico pre-sente in aula, chi assassina la propria moglie e l'amante (di lei). Si tratta fortunatamente di un caso estremo (anche se non unico). Ma sia il delitto che la quasi-assoluzione del tribunale sono spia preoccupante del persistere di una cultura che preferisce dare legittimità alla violenza e alla sopraffazione piuttosto che mettere in discussione alcune norme e tradizioni ormai vacillanti. Soprattutto in quest'ultimo decennio si è aperta una discussione che può senz'altro essere definita e di massa > sui problemi della coppia, della famiglia, sulle immagini stesse di maschilità e di femminilità. Eppure il rapporto fra un uomo e una donna, fra un marito e una

ne personale dell'uomo, come unica garanzia possibile della sua autorità sulla donna Per auesto la sentenza del tribunale di Palermo non può essere giudicata soltanto anacronistica, lontana ormai dal sentimento comune e dalla coscienza civile della gente. E' una sentenza che deve far riflettere su quanto e come

sono davvero mutati i rappor-

moglie può essere ancora que-

sto: assenza totale di comu-

nicazione che porta alla vio-

lenza fisica come affermazio-

ti fra uomo e donna. Che cos'è, in sostanza, que st'onore che i giudici di Palermo ancora hanno invocato per oiustificare un dunlice omicidio? Gii articoli 587 544 parlano chiaro: per la donna l'onore coincide con la sua funzione familiare e sessuale. Come hanno rilevato alcune giuriste, per il codice penale el'onore della donna coincide con la verginità, se non è conjugata, con la fedeltà se lo è ».

L'uomo invece è depositario dell'onore femminile: il suo onore sta nell'onorabilità delle donne della sua famiglia. che è socialmente obblinato a controllare e tutelare. E questo era, qualche decennio fa, un pesante e inderogabile obbligo sociale: soprattutto nella società meridionale, e non certo per un'arretratezza storica del costume, come qualcuno sostiene

L'esasperazione del concetto di onore nel mezzogiorno è frutto degli sconvolgimenti sociali provocati in primo luogo dalle grandi emigrazioni di massa. L'accettazione del proprio destino di vedova bianca o di moglie di emigrato passa anche attraverso il controllo ideologico esercitato mediante il concetto di onore e il culto della virilità. Vi sono dunque due « onori », uno femminile e uno maschi-le, e ciascuno definisce e indica il ruolo e il potere sociale rispettivamente della donna e dell'uomo.

Un sociologo inglese, analizzando negli anni '50 l'espressione sociale del concetto di

L'onore perduto del maschio italiano

Verginità e fedeltà femminile erano i concetti ispiratori di una società che ammetteva il delitto d'onore e il matrimonio riparatore - Gli articoli che in questi giorni il Parlamento dovrebbe cancellare

l'onore della moglie. L'onore di un uomo -- egli sosteneva — è misurabile dal tipo di controllo che è in grado di esercitare sulle donne della sua famiglia. L'onore di una donna invece è determinato dal compimento dei suoi doveri, essenzialmente domestici, verso il proprio uomo. La fedeltà fa parte di questi doveri domestici: non è dunque espressione di amore, non è scelta personale, ma obbligo sociale. Anche l'uomo sposato sarebbe in teoria e per legge obbligato alla fedeltà: ma chi controlla il controllore? E poi si sa che l'adulterio dell'uomo è qualcosa di difficilmente definibile.

Ad esempio, il rapporto con una prostituta è o no adulterio? Fino al 1968 l'adulterio era punito dal codice penale: ma mentre per la donna era adulterio anche un solo ed occasionale rapporto, per l'uomo era adulterio solo il « concubinato ».

Non c'è dubbio quindi che l le norme del codice penale si fondavano sulla « disparità » della donna e permettevano all'uomo di essere e sentirsi « padrone » della moglie, della figlia, della sorella. Padrone della loro sessualità, del-

la loro vita. Cosa dice infatti l'articolo 587? Che « chiunque cagiona la morte del coniuge, della figlia o della sorella, nell'atto in cui ne scopre la illegittima relazione carnale e nello stato d'ira determinato dall'offesa recata all'onor suo o della famiglia, è punito con la reclusione da tre a sette anni ».

Non si tratterebbe quindi di un vero e proprio « omicidio », ma di una punizione eccessiva, peraltro giusta e legittima: è stato offeso l'onore. Nonostante il nuovo diritto di famiglia e nonostante l'adulterio non sia più un reato, l'onore sessuale resta in quest'articolo un principio da esalta-

re e da difendere. Ed ogni costo. Anche a costo di una, o più, vite umane. E non bisoana dimenticare che le norme giuridiche non hanno mai semplicemente un ruolo passivo, di regolamentazione di una realtà sociale, ma incoraggiano o scoraggiano comportamenti collettivi e individuali. E il ritardo nell'approvazione definitiva della legge ha dato spazio a una sentenza che apre interrogativi inquietanti, da non sottovalu-

Se nell'articolo 587 del codice penale il delitto d'onore viene guardato con occhio indulgente. resta però pur sempre un delitto. L'articolo 544 prevede invece, come è noto, l'estinzione del delitto per chi, avendo rapito e/o stuprato una donna, le offre poi un bel « matrimonio riparatore ». Certo, in confronto a un omicidio la violenza sessuale può anche apparire come un « ma-

Insieme al delitto d'onore, matrimonio riparatore ha occupato per anni le cronache dei quotidiani. Erano gli anni in cui Gabriella Parca scriveva, presentando una raccolla di lettere inviate alla «Piccola posta» di due giornali a fumetti: « In questa nostra Italia, fatta dagli uomini e per gli uomini, la donna è soltanto un'ospite». Eppure sono state proprio queste donne, a cui non si chiedeva « alcuno sforzo mentale » e non si lasciava « alcuna iniziativa», a rifiutare la violenza del matrimonio riparatore, e a rilevare la « stranezza > di questa norma che fonda un rapporto matrimoniale sul crimine. Una norma che nasce evidentemente dall'idea che per la donna il matrimonio può, anzi deve essere la panacea di tutti i mali. tanto da cancellare e da rendere irrilevante ogni violenza

Dunque l'articolo 587 dice che il valore della vita umana è secondario rispetto al valore dell'onore sessuale, offeso da relazioni carnali illegittime. E illegittimi sono per le donne (ma non per gli uomini) tutti i rapporti che avvengono fuori del matrimonio, compresi i rapporti pre-matrimonia!i.

Il concetto di famiglia su cui tali norme si fondano è un concetto di matrice fascista, autoritario e patriarcale. Gli interessi, i bisogni e i problemi dei singoli, dell'individuo sono piegati e schiacciati dalle «ragioni» di una famiglia intesa come centro d'autorità maritale, di controllo, di coartazione. Senza dubbio oggi molte cose sono cambiate, nella realtà sociale come nella regolamentazione giuridica. Il nuovo diritto di famiglia, conquistato nel 1975, si fonda sul consenso e sulla collaborazione. Eppure ancor oagi fra i doveri matrimoniali c'è l'obbligo alla fedeltà reciproca: ma perché negare il diritto al consenso proprio in quest'ambito, nella sfera che dovrebbe essere la più intima e privata? Perché segnare i rapporti sessuali, che dovrebbero esser scelti, desiderati e consensuali anche nel matrimonio col marchio del dovere e dell'obbligo? Essere o meno fedeli è una scelta e un problema personale e privato. non può essere (non più) un obbligo sociale.

E questo ormai un « sentimento comune >? Significativo mi sembra il fatto che oggi, si senta la necessità di discutere senza ipocrisie e moralismi i problemi della coppia oltre che della famiglia, di analizzare i propri bisogni e la propria sessualità, di capire le contraddizioni, i mutamenti che avvengono non solo nella realtà sociale ma nelle coscienze di ognuno. Questo al nord come al sud, nella provincia come in città.

E certo oggi più che mal ripugna il «delitto d'onore». rari sono i suoi sostenitori. La donna sta faticosamente conquistando la sua dignità di persona e quindi anche il suo dirittó a una sessualità non « obbligata » e istituzio-

Ma c'è ancora chi uccide e chi plaude agli assassini. E questa è un'ombra che pesa

Maria Rosa Cutrufelli



Antonio Gramsci Quaderno 13 Noterelle sulla politica del Machiavelli

A cura di Carmine Donzelli

La critica della politica come fondazione di una teoria politica marxista

> «PBE», Serie testi, L. 10 000 Einaudi

GIOVANNI RUSSO CORRADO STAJANO

Terremoto

Le due Italie sulle macerie del sud: volontari e vittime, camorristi e disoccupati, notabili e razzisti, borghesi e contadini, emigranti e senzatetto

GARZANTI

Quando Voltaire tagliava la testa alle lumache

Dal nostro inviato REGGIO EMILIA - Nel 1768 Lazzaro Spallanzani pubblicò il volumetto Prodromo di un' opera da imprimersi sopra le riproduzioni animali. Come dice il titolo, esso doveva essere, nelle intenzioni del naturalista, la premessa di un più vasto lavoro, che però non vide mai la luce. Fra tutti gli esperimenti descritti nel Prodromo, quello che suscitò maggiore curiosità fu la rigenerazione della testa della lumaca. Spallanzani -«uno dei più grandi sperisi al mondo»: la definizione è di Pasteur -- sosteneva nelle linee essenziali che nella lumaca la testa si può rigenerare, dopo aver sezionato la parte anteriore dell'ani-

Abbiamo detto che il fatto suscitò curiosità. In effetti, avvenne molto di più. L'Europa settecentesca si divise nel partito degli « antiriproduzionisti » e in quello dei « riproduzionisti »; fiorirono gli sperimentatori improvvisati è le cronache dell'epoca riferirono di veri e propri massacri di gasteropodi, sacrificati sull'ara della scienza. Nell'aspra polemica entrarono nomi illustri. Tra i «riproduzionisti», c'era il celebre biologo ginevrino Charles Bonnet (amico, entusiasta

estimatore e « protettore »

scientifico di Spallanzani); c'era il grande chimico Lavoisier (più tardi, egli stesso ghigliottinato, nel 1794); c'era il grandissimo Voltaire. Questi, anzi, non appena ebbe notizia dei risultati ottenuti da Spallanzani, si mise «in proprio» e si diede con foga a tagliar teste alle lumache.

L'episodio rende conto del clima, della curiosità intellettuale. della circolazione delle idee che, in un rapporto tra esperimenti, teorie e istituzioni, animarono nel Settecento il dibattito sulla scienza. Il nome di Lazzaro Spallanzani è in quel secolo sinonimo di biologia in tutta Europa. Ma è anche vero che il mito del naturalista, rigorosissimo sperimentatore e dedito alla pura osservazione dei fatti, quale è stato costruito successivamente in epoca positivistica, ha finito per semplificare un po' troppo la sua fi-

Rimossa la polvere dell'Ottocento, alla restituzione di uno Soellanzani in chiave moderna, quindi anche più problematica, ambigua e complessa, ha pensato un riuscitissimo convegno (curato, è il caso di dire con passione, durante tre anni di preparazione, dall'assessore alla Cultura della provincia di Reggio, Giorgio Cagnoladallo storico della filosofia Paolo Rossi) che si è svolto, per una settimana, nei diversi luoghi spallanzaniani: Reggio Emilia, Scandiano (a pochi chilometri dalla città) in cui l'abate nacque; e poi Modena e Pavia, dove egli insegnò. Vi insegnò e visse per settanta anni esatti, tra il 1729 e il 1799, carico di onori e di riconoscimenti: e basta ricordare l'iscrizione (nel 1768) alla Royal Society di Londra.

Dunque, il convegno cade a ridosso dei duecentocinquanta anni dalla nascita delabate Lazzaro. L'occasione è stata di notevole portata: c'è chi ha rilevato che, anche per la presenza qualificatissima di studiosi stranieri, questo incontro è stato il più importante che si sia finora potuto organizzare in Italia sui temi di storia della scienza; e nel segno di un rinnovato interesse in questa direzione, già si pensa a quanto si farà il prossimo anno nel mondo anglosassone per ricordare il cen-tenario della morte di Dar-

Ma torniamo all'abate. Nel Prodromo egli parla della riproduzione di parti amputate in vari animali. Precedentemente, aveva iniziato le sue famose ricerche sugli « animaletti infusori », per confutare la teoria della generazione spontanea. Siamo sul terreno della grande disputa. quella tra vitalismo e meccanicismo, che impegnerà ben oltre l'epoca di Spallanzani. Se si può dire, in generale, che la polemica ha riguardato, nella sua collocazione storica, chi postulava, da una parte, l'esistenza di una particolare forza o fattore non fisico per comprendere il modo con cui gli organismi svolgono la propria attività (vitalisti) e chi sosteneva invece, dall'altra, il principio che gli organismi altro non sono che macchine (meccanicisti); va poi precisato che nel Settecento le due teorie campo si chiamarono rispettivamente epigenesi (quella vitalistica) e evolu-

sovietici

ecco le prove

che Atlantide

insistono:

(quella meccanicistica). Le cose si possono forse chiarire cosl. Di fronte alla nascita e allo sviluppo di un nuovo organismo, l'interpre-tazione vitalistica si richiama all'esistenza di anime, o forze vitali, che possedendo l'immagine, l'idea perfetta del nascituro, imprimono alla materia la capacità di strutturarsi in modo coordinato. Secondo queste opinioni. l'abate Needham (e. con kii, il celebre naturalista francese Buffon) nega che gli « animaletti delle infusio-

ni » (organismi microscopici

zione o, meglio, preformismo



Una meravigliosa isola aldilà delle colonne d'Ercole, i-

nabissatasi nell'oceano per un terribile cataclisma; questo

era il continente Atlantide per il filosofo Platone che lo de-

scrisse nei suoi dialoghi su per giù duemilacinquecento anni

fa. Adesso i resti di questa misteriosa civiltà pare siano

stati ritrovati e localizzati nell'arcipelago sommerso di Am-

per, non lontano dall'isola di Madera. Le prove di questa

« non improbabile » ipotesi ce le offronto alcuni oceanografi

sovietici. Infatti, le foto scattate, 460, e un videofilm, hanno

permesso di , individuare sulla superficie dell'arcipelago di

Amper delle « strutture rettangolari, alcune con scanalature,

che potrebbero essere i resti di fortificazioni di Atlantide.

NELLA FOTO: Una raffigurazione di come Piatone imma-

Lazzaro Spolianzani

veri e propri esseri viventi. per il fatto che non hanno forma costante; oppure afferdi frumento, messo in acqua. può dare origine a filamenti vegetali, che a loro volta produrranno animali piccolissimi: e, ancora, che dalle mosche e dalle cicale morte si generano funghi.

che vivono nell'acqua) siano

I preformisti, Spallanzani in testa, si oppongono a tutto questo; e, negando l'esistenza di forze vitali (e dunque la generazione spontanea), sostengono che il nascituro esiste già preformato nella materia germinale, Ma, in quale? In quella maschile. o in quella femminile? Era necessario decidere. E così si crearono due schiere di preformisti: gli canimalculisti », che ritengono il nascituro presente nei « vermicelli spermatici »; e gli « ovisti »,

che pensano che il nasciture

sia preformato nell'uovo. C'era però da superare il grosso scoglio rappresentato dalle generazioni successive. volle far fronte con la teoria dell'embottement des germes, sostenendo che nelle evaie, a mo' di scatole cinesi, devono essere contenute tutte le generazioni future. Sarebbe facile sorridere di queste teorie, in effetti molto ben argomentate e costruite per l'epoca in cui vennero elaborate; semmai si può sorridere quando og-gi si vogliono rispolverare

rendari. Spallanzani aderl alle convinzioni dell' « ovista » Bonnet. La cosa non è senza significato, perché l'abate, dono aver condutto esperienze esemplari contro le teorie di Needham sulla generazione apontanea; dopo esser passa-te a studi audacissimi di fe-

vecchie dispute a scopi refe-

condazione artificiale, tanta da poterne essere considerato a tutti gli effetti il «padre » (riusci a fecondare una cagna della razza dei barboni, che partori tre cuccioli); e. soprattutto, dopo aver dimostrato la natura canimale » dei « vermicelli spermatici», contro chi sosteneva che fossero semplici aggregati organici: ebbene, dopo tutto questo, Spallanzani si « rifiuta » di vedere l'esatto ruolo degli spermatozoi nella fecondazione.

Qui il grande genio sembra fermarsi, e si affaccia l'uomo del suo tempo. Perché questo «rifiuto»? Perché questa «cecità»? Anche Spallanzani venne condizionato da presupposti filosofici? «La storiografia di un tempo dice un giovane storico della scienza, Antonello La Vengata — fu tormentata da queste domande. Certo, l'abate non si accostava al microscopio senza sapere in avrebbe visto: lo sapeva, perché aveva fatto una scelta di campo per il prefor-

Ciò che resta confermata è una visione di Spallanzani come fiero avversario dei sistemi: un uomo — dice Paolo Rossi - « che propone una certa immagine della scienza, di tipo baconiano, fatta di esperimenti ripetuti, di coservazioni pazienti, e lontona da una costruzione affrettata. La natura, per Spallanzani, è qualcosa da decifrare, come un alfabeto sconosciuto. D'altra parte, Bacone mette piombo e peso, e non ali, al pensiero umano: e Spallanzani si ritrova ap-

punto dentro questa idea». Giancarlo Angeloni