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SALSOMAGGIORE - Cera 
qualche decennio fa il cine
ma... Quello mitico, provenien
te dall'America, per il quale 
stravedevamo noi, ragazzi dei-
la provincia più fonda, come 
i cméphiles già sofisticati dei 
Cahier» du cinema, i Tri*/* 
faut, i Godard, i Hohmer. po
tenziali protagonisti della ri
bollente nouvelle vague. Tra 
gli oggetti del comune, un po' 
spropositato culto (più che del 
desiderio), si mischiavano 
senza soluzione di continuità 
l'epico John Ford e il poeti
co Chaplin, il sarcastico Hitch* 
cock e ti polemico Losey, ma, 
tra gli altri, ammiravamo con 
pari fervore il melodramma
tico Douglas Slrk, l'appassio
nato Nicholas Ray, lo spigolo
so Samuel Fuller, piccoli mae
stri senza messaggi paludati 
o coerenze da difendere. 

Con cechoviano abbandono, 
fi sognava del cinema e in 
lunghe, tntermmobUi serate 
si bisticciava tra di noi furio
samente su questo su quel 
fHm, quando avremmo volito, 
senza pudore, invocare in co
ro? «A Hollywood, a Holly
wood! ». Bei tempi (o brutti?) 
quelli: bastava poco per rin
focolare sopite fantasie, ma 
ci voleva ancor meno per ac
cantonare i nostri idoleggiati 
trastulli per buttarci nell'in-
condizionato impegno politico, 
nel rincuorante lavoro per 
cambiare noi stessi e il mon
do. Retoriche nostalgie di un 
« come eravamo » ormai sbul
lonato da troppi disincanti e 
smentite? Neanche tanto, vi
sto che a tutt'oggi ragazzi 
più o meno nalfs, più o meno 
contagiati dal cinema e dalla 
politica, rivisitano, tra stupo
ri ed esaltazioni talora perfi
no eccessivi, quei luoghi so
gnati, quei mirabolanti per
sonaggi, quelle ipnotiche im
magini t vissuti » in disagevoli 
sale di proiezione in ogni an
golo della penisola. 

Con tempestivo intuito si è 
allestita, ad esempio, a Sal
somaggiore una manifestazio
ne che coglie appieno quest' 
caria del tempo ». Non tanto 
e non solo per riproporre una 
patetica rimpatriata «reduci-
stica* all'inseqna dei ruggen
ti (?) anni Cinquanta e Ses
santa, ma piuttosto per ri
meditare, senza fumi agli oc
chi né grotti di rim "tanfo, 
una lezione, un'esverienza 
che dal cinema, quello colto 
come quello più convenziona-

1 Gli •Incontri» di Salsomaggiore 

Chi è Nicholas Ray 
e perché tutti 

parlano bene di lui? 
La personale dedicata al grande regista americano - Im
portanti anteprime, dall'ultimo Truffaut a Fassbinder 

Natallt Wood • James Dean In e Gioventù bruciate» di Nichole» Ray 

le, sconfinava immediatamen
te nel fenomeno di costume, 
in dilaganti modelli di com
portamento. Ci sfino state 
intere generazioni disastrate 
dal carisma o più semplice
mente dai tic di Htmphrey 
Bogart come di Gloria Gra* 
hame, di James Dean come 
di Natalie Wood. E non c'è 
niente da ridire, da moraleg
giare su simili fascinazioni 
collettive. E* accaduto, conti
nua ad accadere: vediamo, 
dunque, perché. 

E' proprio questo, credia
mo, U verosimile e più ap
prezzabile intento degli attua
li incontri cinematografici di 
Salsomaggiore significativa
mente orientati • su talune 
tracce tematiche per se stes
se rivelatrici. In primo luo
go, una circostanziata € per
sonale* dedicata a quel con

troverso « caposcuola suo mal
grado» che va sotto U. nome 
di Nicholas Ray (per gli in
timi o presunti tali, semplice
mente Nick, americano del 
Wisconsin come Losey, prema
turamente scomparso nel '79 
poco meno che settantenne); 
una nutrita sventagliata di 
recenti, cospicue opere di tri
bolata carriera nei mercato 
tradizionale (firmate via via 
da Rivette, Rohmer, Kieslow-
ski, Jes Blanks, ecc.); una se
rie di ghiotte « anteprime » coi 
prestigiosi Truffaut (L'ultimo 
mètro), Fassbinder (Ti dirit
to del più forte), Huston (La 
saggezza nei sangue), Agriesz-
ka Holland (Attori provincia
li); e, ultimo ma non ultimo, 
un convegno di bilancio, ri
flessione e postuma valutazio
ne delle nuove ondate caratte
ristiche di molte cinematogra

fie (aWOvest e all'Est) negli 
alacri anni Sessanta. 

Fin troppo prevedibile che, 
nétto scorcio iniziale della 
rassegna di Salsomaggiore, 
l'udienza più vasta la riscuo
tesse l'anticonformistico, sa
gace mestiere del riscoperto 
Nicholas Ray, qui risarcito 
con l'imbandigione di quasi 
tutti • i suoi film, realizzati, 
non senza ricorrenti travagli 
e pregiudizievoli condiziona
menti, tra il '48 e gli inci
pienti anni Settanta. Inoltre, 
m forma di testimonianza — 
esegesi di diretta complicità 
col regista scomparso, Wim 
Wenders, autore tedesco di 
crescente notorietà e devoto 
allievo di Ray — prospetta in 
un documento cinematografi
co di eccezionale verità dram
matica (Lampo sull'acqua, 
nella prima versione, e H film 

di Nick nella misura aggior
nata dopo la mori* dèlio stes
so Ray) la fisionomia più se
greta a pia ricca di questo 
cineasta. 

Ma, m fondo, chi era Nicho
las Ray e perchè tutti par
lano bene di lui? Certamen
te (anche a tardiva smenti
ta di coloro che in vita lo 
tennero in conto di rozzo me
stierante) un uomo provve
duto di un'originale cultura 
il quale, oltre tutto, con eclet
tismo tipicamente americano, 
prima di approdare al cine
ma aveva cercato con auto
nomo estro la propria dimen
sione creativa nell'architettu
ra (fu allievo addirittura del 
grande Wright), nel teatro, 
alla radio anche con visto
si successi personali, t'incon
tro con Kazan e qualche a-
sperienza come attore (ripe
tuta nei suoi ultimi anni con 
emblematiche apporizìonì nei 
fUm di Wenders, di Mttos For-
man, ere.) segnarono nel pri
mo dopoguerra il momento 
propizio per H suo esordio 
nella regia cinematografica 
cól non dimenticato T«a danna 
de! bandito, tino jrintota ma 
anche raffinata gangstw sto
ry tratta dal frequentrtlssl-
nv> roma^sn d'azione di Fd* 
wzrd Anderson fa più ripre
se portato sullo ichermo da 
Arthur Peni c«n Bnnnie and 
Clyde e da Robert Altmnn 
con Gang). 

Da citare di rinore nella 
non folta filmografia di Ni
cholas Ray sono, naturalmen
te ì celeberrimi Gioventù bru
ciata (che lanciò l'acerbo, 
tormentato James Dean) e 
Johnny tritar, corrusco mèlo 
drameaoMo convenzional
mente nelle abusate fogo? del 
western (o dell'enti toestern) 
per trasmettere, in effetti, ai' 
traverso la contorta pstrolo-
pia di personaggi allo sban
do—e chi non ricorda eniel
la Vienna incornati dall'in
tensa Joan Crawford dell'età 
matura? — InanfetiuHni e pro
blemi rintracciabili anche 
ne* più contiguo vissuto quo
tidiano. 

Che d»>e ancora per il mo
mento? Sfamo solo alle pendi
ci del € monte Rm/> e nel 
prossimi niomì potremmo an
che dirottare ver sentieri se
condari affili il .«»w.we mtri-
gan*<> Tntftaut o l'inoombran-
te Fasabmder. Tanto il «ci
neasta beneamato » non ce ne 
vorrébbp. comma»e, ver que
sto: sew*~* rmemi è. 

Sauro Bordili 

«Annabel Lee», novità musical-teatrale di Leo & Perla 

Fa male, la vita..; perciò W il sax 
ROMA — Un tempo Leo De 
Berardinis, sul palcoscenico. 
si dilettava parlando, e lo fa
ceva seriamente, anche lavo
rando «di fino» sulla verba-
lità. suU'onomatopea. aulle 
allitterazioni: poi uno dei no
stri tanti filosofi dai capelli 
bianchi ha sentenziato che la 
parola, in teatro, non è ne
cessaria. Dapprima Leo è ri
masto un po' interdetto, poi 
ha preso a scrivere musica 
e a recitar cantando: anzi a 
cantar recitando, giacché la 
parola, nonostante ogni veto. 
per lui non ha mai smesso di 
essere fondamentale, e quindi 
più importante della stessa 
musica. 

Ecco, la premessa era ine
vitabile, anche perché Leo De 
Berardinis, come sempre ac
compagnato da Perla Pera-
gallo. prima di dare il via 
al Trastevere (sala A) al nuo
vo lavoro Annàbél Lee. ha 
spiegato chiaramente al pub
blico che avrebbe recitato 
e a voce nuda», per la pri
ma volta nella storia, benché 
il solito filosofo lo avesse pre
cedentemente invitato a ser
virsi di nuovi mezzi di pro
duzione, cioè a spendere ben 
cinque milioni, ner due argen
tei microfoni. Dunmie niente 
da fare: qui ì microfoni non 

sono serviti, sono rimasti die
tro le quinte. 

Annabel Lee (dove fi titolo 
sta per un quasi dovuto omag
gio a Edgar ADan Poe) ha 
anche un copione non troppo 
approssimativo, almeno la 
sera della prima cosi è par
so: non tanto perché tutte le 
battute fossero state prima 
studiate con cura, quanto per
ché la storia narrata mostra
va una struttura abbastanza 
ben delineata. Due tipi entra
ne in un albergo-ospedale di 
prima categoria, dove pagano 
per poter dormire, per ripo
sarsi; fl resto viene da sé: 
alla pazzia si mescola un' 
oceanica disperazione, e cosi 
si finisce con una profonda 

inquietudine paradossalmente 
infinita, che continua anche 
dopo lo spettacolo, anche dopo 
tutu gli spettacoli. D'accordo. 
c'è un po' di autobiografia, 
ma -— perché negarlo — c'è 
anche una fetta dì questa no
stra quotidianità che regala 
ansie a chiunque. 

Quasi quasi, ci sarebbe pure 
da fare un discorso sulla « fi
losofia » che sostiene fl tea
tro recente di Leo e Perla: 
essi sono cosi, gli piace fare 
sulla scena qualcosa di molto 
simile a ciò che fanno nella 
vita, perché convinti che quel
la loro disperazione sia un 
po' di tutti: quanto meno co
sa comune a parecchi teatran
ti e «teatrofili». Come si ve

de. l'idea è semplice, senza 
troppe pretese; giusto qualche 
vezzo creativo traspare dalla 
partitura, ambigua e strana, 
firmata ancora da Leo De 
Berardinis e suonata in sce
na da Mario Raga (sax teno
re). Maddalena Deodato (cla
rinetto basso), Piero Lorett 
(contrabbasso). Andrea Fossa 
(violoncello). Giuseppe Basile 
(batteria) e Francesco Lanza 
(trombone). 

Il ruolo della musica, co
munque. è indispensabile, in 
tutto ciò: segna la rivoluzio
ne creativa della follia sceni
ca. anzi più generalmente del
la follia dell'artista. Le paro
le, in qualche modo, oppri
mono, la musica libera, pure 

Jason Robards e Jagger abbandonano Herzog; 
LIMA — Il regista tedesco Warner Henog 
(« Noeferatu ») dovrà ricominciar* da capo 
per la seconda volta I* riprese di «Fltz> 
carraldo», l'epica storia di un barena dalla 
gomma del secolo scorso, che età cercando 
di girare in Perù da oltre due anni. 

Jason Robards, protagonista del film ac
canto a Claudis Cardinale, ha mprcato vi
sita dopo tre mesi di lavoro nell'umide 
giungla amazzonica s ee n'è tornato negli 
USA. Herzog dovrà girare di nuovo tutto lo 
sequenze con Robards, circa la metà del 
film. I l maggior costo è coperto da asslcu* 

protagonista di 
Il 10 aprila psr 

rattorto. Klaus Kinskl, Il 
«Nosferatu» à ansio qui 
sostituirò Robards. 

Inoltro, Herzog è stato piantato 
spiegazioni, almeno pubblicho, anche dsl 
« Rolling Stono» Mfek Jsggor, al quale 
aveva sffMato una parta di coprotagonista, 
Lo sostituirà con un peruviano. L'anno eeor-
so II regista tedesco aveva dovuto sospen
dere lo riprese e rkornlnclsre tutto da capo 
una primo volta a causa di un conflitto 
con una tr ibù di oborlgsnl che gli brucia
rono il campo nella giungla. 

sa guizzi geniali nella recita
zione non mancano, soprattut
to nei numerosi tratti improv
visati, quando la fantasia ope
ra in presa diretta. Qui lo 
spunto veramente occasionale, 
ma di primaria importanza 
come in tutti i lavori di Leo 
e Perla, è fornito dalla lettu
ra delle parole crociate e di 
altri giuochi enigmistici. Che 
dire, sembra non ci sia pro
prio nulla di più ricorrente e 
« normale »: a chi non capita 
o non è capitato di leggere 
più o meno avidamente uno 
dei tanti periodici del ge
nere? 

Cosi 3 quadro è completo 
in tutti i suoi risvolti desolan
ti. e non si può tacere che 
ancora una volta Leo e Per
la — oui al Trastevere aiuta
ti anche da Giuliano Cordo-
vato — sono stati sinceri. For
se la loro creatività ha peno 
Qualcosa in ritmo e intensità. 
forse si potrà dire che il ri
gore e lo stile di una volta 
sono offuscati, ma le buone 
premesse e i momenti miglio
ri non sono mancati, la vec
chia tesi è venuta fuori con 
il solito vigore: anche la vita 
fa male, non solo il fumo. 
l'alcool o II teatro. 

Nicola Fano 

ROMA — New York, fine 
anni Cinquanta. Elvis Pre-
sley era sotto le armi, Buddy 
Holly era morto. Chuck Ber-
ry si trovava a momentanea
mente » in galera e Jerry Lee 
«Piano* Lewis era all'indice 
per aver sposato la cugina. 
I Beatles erano ancora di là 
da venire e il rock and roll 
faceva fremere gli austeri 
quarantenni di oggi. Un mo
mento d'oro, dunque, per chi 
avesse voluto udire la sua» 
nel tumultuoso mondo cano
ro di quell'America in bril
lantina. Rock machine (ma 
il titolo originale, The Idol-
maker, «Il creatore di idoli». 
appare più pertinente), film 
d'esordio di Taylor Hack-
lord, parte appunto da qui, 
per raccontare l'avventura di 
Vincent Vaccari. un eclettico 
e geniale cantautore frustra
to nei suoi vani tentativi di 
sfondare nell'ambiente musi
cale. Deciso a non mollare, 
scova due gagliardi giova
notti tra i quartieri poveri 
di New York, li « plasma » se
condo i suoi desideri e rie
sce a farli diventare due 
star di prima grandezza. Ce
sare e Tommy Dee sono in
sommo qualcosa di più di 
un affare redditizio: sono le 
proiezioni dei ruggenti sogni 
di Vaccari, due corpi al ser
vizio di una mente. Ma rag
giunta la fama, i due fini
ranno col rivoltarsi contro ti 
toro « creatore », fino ad ub-
bandonarlo. 

L'idea è niente male (qual
cuno vi troverà un'analogia 
con la vicenda artistico-uma-
na di Brian Epstein, l'« in
ventore» dei Beatles) e, psi-

Un'intervista con Vattore 
americano Peter GaUagher 

Nascita e 
libertà di 
un idolo 
del rock 

canalisi a parte. Rock ma
chine ha tutte le carte m 
regola per sfondare. Ci tono 
molta musica, un pizzico di 
nostalgia, uno sguardo indi
screto dietro le quinte del 
business, migliaia di teen 
agers in blue-jeans; e poi Ci 
Peter GaUagher (U Cesare 
del film), ultimissimo acqui
sto dello star-system cinema
tografico. 

A vederlo, occhi cerulei, 
sorriso alla Travolta, ciuffo 
ribelle, stivali da cote-boy e 
cinta borchtata, sembra un 
giovanotto colpito da improv
viso benessere, metà divo e 
metà comparsa, ila in real
tà ha già grinta da vendere. 
Per fare Rock machine ha 
gareggiato con 5000 aspiranti-
Cesare, aggiudicandosi alla 
fine l'importante ruolo. E 

' tutto senza un manager. sPer 

carità — spiega — gli im
presari spesso sono una fat
tura. Si prendono a ti per 
cento dei contratti, mangian
do alle tue spalle. Poi et 
sono gli uffici stampa (U i 
per cento), gli agenti (il IO). 
le tasse (il 50); e a me rhe 
cosa resta? No, no. finché i 
possibile mi amministro da 
solo». 

Preciso nel rispondere an
che alle domande più frivo
le (mho '25 anni, sono alto 
5 piedi e U, sono nato sotto 
il segno del itone e non ho 
moglie^»). Peter Gallagher 
si accende quando si parla 
di musica. *Oh yeah. Elvis 
era davvero il migliore, uno 
che sul palco dava tutto se 
stesso. Si. il rock and roU f 
una gran cosa. Pensate che 
mentre giravamo Rock an
chine, quel mattacchione di 

Nino Tempo (un bravissimo 
solista di sassofono famoso 
negli anni Sessanta) è riu
scito a trasformare una ban
da di punk in perfetti roc
ker* deWepoca. Non era solo 
Vacconciatura dei capelli a 
il taglio dei vestiti: sembrava 
davvero di essere tornati ven
tenni fa». 

Senta, ma non le sembra 
che nel cinema americano si 
canti troppo? « Ho capito, ho 
capito, magari vuoi dire che 
si fa baldoria mentre fuori 
sparano ai presidenti. Mah, 
io penso che un buon film, 
soprattutto se è musicale, 
debba far divertire la gente. 
1 problemi, da noi. sono enor
mi. ma personalmente non 
vedo proprio cos'altro potrei 
fare se non lavorare per sfor
nare un buon prodotto. Del 
resto, Rock machine è un 

fHm mica tanto allegro, la 
carriera di Cesare a di Tom-
m* procede attraversa una 
aorta di "calvario psicologi-
cor, al termina dal • quòta 
ogni valore umano, ogni pic
cola libertà vengono stravolti 
dagli ingranaggi del succes
so. E* terribile sapere che 
per far scoppiare rapplauso 
devi muoverti così, strizzare 
rocchio, romperti la camicia 
perché fa tanto selvaggio-. 
eccetera eccetera. No, Rock 
machine non è American 
Graffiti». 

Allora è un fUm amarogno
lo, srulla scia' di USB Roso, 
Broakinf CHasv La, rafano 
di Nashville? •Non U ho vi
sti; comunque, tn questi casi. 
si rischia di esagerare e di 
fare la solita morale facile 
sulla star distrutta e nevro-
ttzzata dal sistema, magari 
tenuta tn piedi con gU psico
farmaci o l'alcool Certo, tut
to questo avviene, ma non 
facciamo dei cantanti rock 
una sorta di "eroi negattvf 
Rock machine mi sembra riu
scito perché, al Mia di tutto, 
indaga con sufficiente luci
dità su questo mondo balor
do. con uno scrupolo quasi 
da manuale. Peraltro dietro 
il trionfo di un "idolo", ol
tre al cinismo. Ci un enorme 
lavoro di organizzazione; e 
un impegno finanziario che 
non va dimenticato. Vincent 
Vaccari, nel fUm, ci ama e 
tal punto da vivere in noi 
le sue passioni. £* assurdo, 
lo so, ma anche terribilmen
te affascinante. Non trova
te?». , 

Micliolo Aiutimi 

donne 
e politica 
61 
Raffaela Fioretta Due no per mantenere una legge uma
na e giusta 

donna» maternità, società 
v 

Giglia Tedesco Maternità valore sociale: storia di 
un'idea 
Letizia Paolott! Il discorso delle donne 
Franca Chiaromonte Tra desiderio, bisogno e realtà 
Margherita Repetto America. Poco spazio per la «diver
sità» femminile 
La sclenzs, ls donna, la maternità Interventi di Man-
druzzato, Bucciarelli, Cavallo Boggi 
Ferdinando Terranova Cosa può cambiare con la Rifor
ma sanitaria 
Ambra Somaschini Madri in Europa 
Ugo Brasiello Contraccezione: ancora un privilegio 
Gossypol, ovvero il pillolo. Intervista a Hwang-Liang 
A partorire si Impara, a cura di Grazia Labate 
Cristina Papa L'immagine della madre _ 
Giancarlà Cordigiani L'immagine della madre 
Fiorella Giacalone Dallo schermo solo madri cattiva 
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Poco spazio alla partecipazione, 
di Anna Maria Conterno 
Un'azienda In crisi, di Roberto Maragliano 
La sfida delle private, di Giorgio-Allulll 
Quando I giovani lavorano, di Giovanna 
De Sabbata -
Taccuino, di Lucio Lombardo Radico 
Chiesa e famiglia, di Giorgio Bini 
La famiglia si laicizza, di Ernesto Balducci 
Family lite in italiano, di Maria Taninl 
Cronache dell'immaginario, di Fernando Rotondo 
La scuola popolare di Antonio Labriola, di Stefano 
Miccolis 
Pratica Educativa 
Il potere degli editori, di Carlo Bernardini 
Le ore di scuola, di Alberto Alberti -
La rappresentazione della storia, di Antonio 
Galvani *'• - \ • 
Fare teatro, di Franco Passatore ^ 
Diagrammi di flusso nelle elementari, di Margherita 
Fasano Patroni e Liliana Ragusa Gilli 
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