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i ma di nuovo tanta paura dopo le quattro scosse 
, , * . * 5ì 

In macchina ad aspettare l'alba: 
cosi la «notte sismica» ai 
La gente si è riversata nelle strade alla ricerca di spazi aperti - Ma c'è anche 
chi, per niente impressionato, è rimasto a letto - Ieri seri* altre tre scosse 

Ad Albano si respina aria 
di sabato più che aria di ter
remoto. Percorrendo il corso 
pieno di traffico e di gente 
impegnata negli acquisti tutto 
appare normale, un sabato 
come gli altri appunto. Ep
pure ieri notte la terra ha 
tremato. La tensione non si 
vede in superficie ma basta 
entrare in un . negozio, fer
marsi ad uno dei numerosi 
capannelli per sentire che il 
terremoto è l'argomento del 
giorno. E come poteva essere 
altrimenti dopo le quattro 
scosse (due del quinto grado 
della scala Mercalli) della 
notte scorsa. ; 

« Io — dice una signora in
tenta a scegliere la frutta in 
un negozio dietro il corso — 
appena ho visto il lampada
rio muoversi sono scesa su-

• bito in strada ». «Io no — 
interviene un'altra signora 
che sta pagando il conto — 
ero già a letto e non me la 
sono sentita di alzarmi, tanto 
se deve succedere... ». Paura. 

, fatalismo e calma provocato
ria sono i € motivi » che la 

•gente ripete più spésso-qui 
. ad Albano. Lo ripetono anche 
alla stazione . dei carabinieri 
raccontando come la cittadi
nanza ha passato la «notte 
sismica ». « Sì certo, la gente 
ha avuto paure — dice un 
carabiniere dall'aria serafica 
— ma nessuna scena di pani
co. La maggior parte ha pre
so la propria auto e si è 
sistemata nelle zone aperte 
di Albano. Villa Doria. Villa 
Ferraioli. C'è stato un po' di 
trambusto, un traffico insoli

to ma tutto si è svolto con 
molta calma ». 

«Ma quale calma — dice 
Amelia Musconi, che ha un 
negozio di fiori vicino alla 
stazione dei CC —, io quando 
ho sentito la scossa delle 9 
ho preso i bambini e con 
mio marito sono andata da 
mia madre, lei abita alle case 

popolari dove c'è un grande 
spiazzo. Sarà che mi sono 
trovata ad Avellino quando ci 
fu il terremoto nel '62 e 
quindi, anche se qui non è 
successo niente di grave, ogni 
volta mi torna la paura ». 
« Anche io sono uscito fuòri 
— interviene Giovanni Culini 
— ma non mi sono allarmato 

più di tanto, sa dopo aver 
fatto la guerra d'Albania e 
aver subito quattro incidenti 
sul lavoro. Ben diverso fu 
nel '28: avevo nove anni 
quando una forte scossa mi 
sorprese mentre ero in chie
sa. Mi ricordo che schiz
zammo tutti fuori come raz
zi». . 

« Secondo me — si fa sotto 
Attilio Fanciulli — le autorità 
dovrebbero fare di più, inve
ce di limitarsi a rassicurare 
la gente dicendo che non è 
nulla. Questa notte per e-
sempio era un caos, tutti che 
scorazzavano in macchina al
la ricerca di un posto all'a
perto dove poter trascorrere 
la notte, nessuno che diceva, 
per esempio, che era inutile 
dirigersi a Villa Ferraioli 
ormai stracolma ». 

Nel capannello di gente che 
racconta ci sono anche dei 
bambini, Stefano, Gianluca e 
Cristina: Avete avuto paura 
del terremoto?' «No, mica 
tanto — risponde Gianluca, 7 
anni, fodero.e pistolone alla 
cintura —, mia sorella invece 
appena ha visto il lampada
rio dondolare come un'alta
lena si è messa ad urlare, 
sembrava la sirena dell'am
bulanza». Gianluca invece è 
restato a letto. «Si •• siamo 
rimasti a casa ma * non ho 
chiuso occhio per tutta la 
notte ». Ma vói sapete cos'è il 
terremoto? «Si. ce l'ha spie
gato la maestra dopo le scos
se di lunedi ». E cosa vi ha 
detto? « Beh, che è una forza 
che sta sotto terra e che 
quando non riesce ad uscire 

succede il terremoto, sì... in
somma... ' suppergiù adesso 
pero non mi ricordo bene ». 
« Io so — si intromette Gian
luca l'imperturbabile — che 
Albano sotto è tutta vuota e 
che quindi non può succede
re nulla. Ma se Albano sotto 
è vuota — aggiunge — come 
fa a reggersi? ». Mentre stia
mo • ancora ' chiacchierando 
Cristina, con l'aria di chi la 
sa lunga, ci dice che in Cina 
lì sì che ci sono tanti terre
moti. •. .- . ' ; • 

Arriva Una donna per dire 
che i vigili urbani stanno af
figgendo il cartello ad un e-
dificio in via Alcide De Ga-
spèri' che è pericolante. Si 
tratta di un vecchio palazzo 
al numero 11 ma la storia è 
precedente al terremoto. In 

passato è già stato per due 
volte dichiarato .. pericolante, 
il proprietario per restaurar
lo però" Voleva sloggiare gli 
inquilini che tuttora vi abita
no, ma la gente non se ri'è 
voluta andare. Ora, dopo le 
recenti •» scosse, la stabilità 
della costruzione sembra es
sene ulteriormente peggiorata 
e il Comune per cautela ha 
pensato.. bene di dichiararlo 
inagibile. 
.Sempre sul fronte dei dan
ni, oltre a segnalazioni di le
sioni ' (ma in molti casi si 
tratta di vedere se sono state 
realmente provocate, dalle re
centi scosse telluriche) c'è da 
dire che alla scuola media 
«Pascoli», già puntellata do
po le scosse della scorsa set
timana, sono state applicate 

dai vigili del '. fuoco alcune 
«biffe» (sono rettangolini di 
vetro per controllare l'anda
mento delle lesioni) ma - la 
scuòla continua a restare ' a-
perta. .• . .;,••'.'.,.. •. _: - _'.. •': 

• Ma le scosse - continuano. 
Anche ieri séra la terra ha 
tremato. Per tre volte. • Alle 

.20, alle 22 è alle 24,05. Tanto 
panico, migliaia di persone 
per strada, scene di'.-paura. 
Nessun danno, comunque. Ma 
la gente, ogni volta, pensa a 
quel terribile ; 23 novembre 
dell'anno scorso e fugge; di 
casa. ' ' 

Ronaldo Pèrgolini 
NELLE FOTO: : la gente in 
strada dopo le scosse ai Ca-
stérlti- '. - • . •-•:••/'V^-'-'.' ;" * 

La disperata ricerca dei genitori di Silvia e M icol per raccogliere il miliardo chiesto dai rapitori 

L 
- ^ H 

appena 
:-^\.-f 

La trasmissione da un'emittente privata romana non ha dato, purtroppo, l'esito sperato- La famiglia Incardona ha messo insieme finora 
solo un quarto della somma del riscatto - « Si alternano fiducia ed angoscia i - Per radio un colloquio tra la madre e il sacerdote di € Flash » 

Silvia e Micol sono nelle 
loro mani da più di un mese 
e mezzo. Le due figlie (14 e 9 
anni) dell'ingegnere • Felice 
Incardona, furono rapite 
dentro casa, una villa di 
Formello. il 12 marzo. Poi, i 
sequestratori — dopo un si
lenzio lunghissimo e ango
sciante — comunicarono il 
prezzo del riscatto: un mi
liardo di lire in cambio della 
vita delle sorelline. Da allora 
sono passate altre settimane. 
Felice e Anna Incardona 
hanno cercato senza tregua 
di trovare il modo per salva
re Silvia e MicoL 

Una lotta non facile. La 
cifra stabilita dai banditi è 
alta. Troppo alta per la fa
miglia. L'ingegnere Incardona 
vive del suo lavoro di ammi
nistratore. delegato di una 
ditta del ramo elettronica. 
Lui e la moglie sono una 
coppia agiata, ma certo non 
ricchissima. Una somma si
mile non possono permetter
sela, non ce l'hanno. 

Perciò, hanno venduto tutto 

e, con la solidarietà di amici 
e conoscenti, hanno raccolto, 
in totale, circa 250 milioni. 
Molto, sembra, frutto dello 
slancio, della mobilitazione, 
della sottoscrizione discreta 
promossa dai concittadini dì 
Silvia e Micol: gli abitanti di 
Formello, il centro sulla via 
Cassia a una trentina di chi
lometri da Roma, 

Anche quei 250 milioni, pe
rò, alla banda dei sequestra
tori non bastano. Chiedono 
ancora più soldi per lasciare 
libere le due sorelline. E' per 
questo che, nella speranza di 
poter- riabbracciale prima 
possibile le figlie, i coniugi 
Incardona hanno partecipato 
l'altra sera.ad un'asta man
data in onda da una tivù 
privata della capitale. Attra
versò gli studi di « Teleregio-. 
ne» i genitori delle bambine 
rapite hanno messo in vendi
ta alcuni quadri di loro 
proprietà e altri offerti da 
amici o donati da artisti. 

L'asta, purtroppo, non ha 
dato i frutti sperati, poche 

persone hanno telefonato per 
acquistare le opere, tra cui 
un acquarello di Guttuso e 
diversi altri quadri d'autore. 
Di più sono stati invece i 
semplici sottoscrittori: - con 
offerte da 500 mila a un mi
lione di lire alla fine la cifra 
raccolta pare si aggiri sui 30 
milioni. 

Felice e Anna Incardona 
hanno avuto parole molto 
toccanti conversando con 1 
giornalisti prima della tra
smissione. « Dopò i primi 
15-20 giorni terribili, dalla te
lefonata dei rapitori, si alter
nano in noi speranza ed an
goscia». «Passo il tempo a-
spettando, aspettando con un 
pensiero fisso: rivedere pre
sto le bambine. Ho tanta fi
ducia che torneranno. Aspet
tiamo e basta. Ci mantenia
mo forti e non cediamo. E* 
una cosa che sembra rasen
tare la pazzia in certi mo
menti». ha aggiunto la mo
glie Anna rimasta zitta, atto
nita per l'intera asta televisi
va. - • -

Ieri mattina la madre di 
Silvia e Micol ha avuto un 
colloquio f trasmesso dal Gr2) ' 
con don Lido Bc4drin, il sa- , 
cerdote concorrente al tele- i 
quiz « Flash », protagonista di 
un contrasto cara Mike Bon-
giomo per un appello indi
rizzato ai sequestratori. 
«Non so immaginare dove 
siano le mie bambine — ha 
detto la signora Anna — ma 
le immagino sempre molto 
vicine runa all'altra, come se 
vedessi la grande in un at
teggiamento di protezione 
verso la piccola Micol». 

L'ingegnere Incardona ha 
risposto infine a una doman
da sul motivo che avrebbe 
indotto la magistratura a non 
«bloccare» i suoi bèni. «H 
perché è semplice — ha af
fermato — dato che noi di 
beni non : ne abbiamo. Poi 
penso che quando si tratta di 
bambini il rigore della ma
gistratura • viene meno ed 
aumenta ' la comprensione 
versò 1 familiari dei rapiti ». 

Do piazza Barberini a piazza di Spagna 

Martedì corteo 

per la pace 
e il disarmò 

L'appuntamento alle 17,30 - Parlerà Mi-
nucci - La riunione del consiglio della Nato 

Per la pace, per il disar
mo, contro la minaccia nu
cleare: attorno a queste pa
role d'ordine i comunisti ro
mani scenderanno in piazza 
martedì. Il corteo partirà al
le 17,30 da piazza Barberini 
e — sfilando per le vie del 
centro — raggiungerà piaz
za di Spagna. Qui prenderà 
la parola il compagno Adal
berto Minucci, della segre
teria. ' ••• ' v 

Un appuntamento importan
te che viene a ridosso della 

; riunione del consiglio della 
Nato che si apre domani nel
la nostra città. Un modo per 
far sentire la voce di Roma 
democratica contro, la corsa 
al riarmo, per la distensione 
e la collaborazione tra i po
poli. Sono questi temi sem
pre ,. presenti. neWiniziativà 
dei comunisti e oggi di gran
de attualità mentre si mol
tiplicano i segnali'minaccio
si di crisi internazionale e 
di una nuova.«guerra fred
da». -..; •;/..;...•..', ; ' ....;-

La manifestazione sarà an
che l'occasione per., ribadire 
la posizione del PCI per un 
ruolo ' dell'Europa e dell'Ita
lia che sia attivò é tutto gio
cato ;in; favore' deiia .pace. 
In questo senso un. richiamo 
e una sfida alle altre ; forze 
politiche perché scelgano an
ch'esse là strada di uria ini
ziativa dell'Italia nel mondò 

per la distensione. L'appun
tamento, abbiamo detto, per 
martedì pomeriggio a piaz; 
za Barberini. Un appunta
mento importante per j co
munisti romani e per l'intera 
città. . ,.-. 

Il compagno 
Pajetta inaugura 

due sezioni ^ 
Oggi il compagno Gian Car

lo Pajetta. della Direzione 
del partito, inaugurerà la se
zione di Forte Prenestino. 
Una manifestazione sufla 
campagna elettorale si-terra 
alle 17 al Pòrte. Domani, in
vece, sempre il compagno 

. Pajetta parteciperà alle ore 
18,30 all'inaugurazione della 
sezione del Pei di Lunghezza. 

Manifestazioni 
sulle elezioni ^ 
con Minucci 

Il voto ai referendum • le 
elezioni di giugno.. Su questi 
temi si svolgerà oggi alle ore 
10 una manifestazione sulla 
Cassia con il compagno Adal
berto Minucci, della Direzio
ne, del partito. Domani sem
pre Minucci • parteciperà ad 
Un'altra manifestazione, in
detta dalla zona .Tiberina.alle 
19 al Supercinema dì Piano. 

La vittima è un ingegnere di 41 anni 

Muore annegato al 
largo di Ladispoli 

L'asta degli Incardona trasmessa da'una Tv private 

>.-:*" 

Nella giornata festiva prese d'assal
to tutte le spiagge - Oggi il rientro 

Con la giornata quasi estiva (il. termometro i l : primo 
maggio alle 14 ha superato i 20 gradi) la città è tornata 
a svuotarsi Sull'ÀureUa, sulla Cassia e sulla -Pontina si 
sono creati ingorghi immensi, file lunghe anche chilometri 
che hanno cominciato a sbrogliarsi solo verso mezzogiorno. 
La mèta preferita dei romani, nella prima domenica di 
maggio, è stato ovviamente il litorale. E purtroppo venerdì 
c'è stata anche la prima vittima dell'imprudenza. Un inge
gnere di 41 anni, Luigi Forestiere (che lavorava al progetto 
del satellite «Sirio») è affogato al largo di Ladispoli 

n professionista, appassionato di pesca sportiva, poco 
dopo mezzogiorno si è tuffato in acqua. Esperto nuotatore, 
in poco tempo ha raggiùnto il largo. Qui si è immerso 
in apnea. Colto da un malore improvviso, l'ingegnere è 
riemerso, ha chiesto aiuto. ET stato soccorso immediata
mente, trasportato a riva, caricato su un'auto che a clacson 
spiegato si è diretta verso l'ospedale. Purtroppo è morto 
durante il tragitto. 

Un'altra imprudenza, fortunatamente, senza conseguenze 
tragiche ha anche segnato il primo rientro, quello della 
sera di venerdì (il «grosso» è previsto per stasera). Sulla 
Tiburtina, all'altezza'di' Tivoli, una Renault che viaggiava 
a : velocità sostenuta, ha sbandato in curva ed è uscita 
fuori di strada. La corsa dell'auto si è fermata contro un 
albero lungo la strada. Fortunatamente i cinque giovani, 
che erano- a bordo della Renault, hanno riportato Mto 
ferite, guaribili in pochi giorni. / , ~ •-..-. r 

• ' Come abbiamo'detto, gran parte dei romani, che hanno 
lasciato la città, torneranno stasera. La polizia stradale e 
TACI ricordano, che con ogni probabilità si formeranno 
lunghe file ai caselli dell'autostrada 

_ - - , . ; }-•.; ; a ; 

La testimonianza di Pasquale, 27 anni, che re ne va dal Santa Maria della Pietà * . • • • ; - - ••'• •< Ì-. 

i -< 
•->: *.rr *•:--• 

Ti chiedono solo: «Che dicono l e vociiii?» 
/:'•:'•'."; 'la storia di sette anni, ; v , 

dalla crisi alfa decisione di uscirne 
; « E quanti sarebbero "normali" 

se qualcuno li capisse e li aiutasse? » 
15.000 psicofarmaci, 12 elettroshock 

Lunedì 27 aprile, ore 20. 
Davanti • all'ingresso delio-
spedale psichiatrico Santa 
Maria della Pietà un degente, 
Giovanni De Pedis, picchia a 
morie un suo compagno di 
padiglione, Mario Mattei. £T 
una delle tante esplosioni 
della violenza repressa dagli 
internati per czni ed anni, 
l'epilogo di una follia che 
nessuno ha voluto o potuto 
guarire. Dopo questo episodio 
un giovane degente. Pasquale 
V., 27 anni, decide di andar
sene, « perchè continuando a 
stare li dentro rischio di fi
nire come Giovanni o come 
Mario ». Ora ha deciso di 
raccontare un po' della sua 
storia, vicende legate alla vi
ta di un «matto*. Parla del
la rifo.ma. delle speranze, 
dei traumi, degli psicofarma
ci, dell'organizzazione psi
chiatrica. • 

«Ne parlo perchè voglio 
che finalmente su quanto 
succede negli ospedali psi
chiatrici venga ascoltata la 
nostra voce ». Pasquale non è 
« matto ». anche se insiste ad 
omologarsi con gli altri. «Se 
io ce l'ho fatta a rialzarmi 
da solo, ver molti basterebbe 
un po' di comprensione... » ri
pete spesso. 

Sette anni fa, dopo un di
sastroso viaggio in Turchia, 
Pasquale, militante dell'extra-
sinistra, tossicodipendente 
« per rr^da », un'infanzia 
tremenda alle spalle, decide 

Questa è una testimonianza, • noi la riportiamo cosi 
come ci è stata offerta. Un giovane, qualche giorno dopo 
il «fattaccio» del & Maria della Pietà, è venuto in reda
zione e ha parlato a lunga Uno sfogo, riempito pero, di 
osservazioni, critiche, riflessioni sulla «condiziona manico
miale >. 

Proprio in questi giorni il Comune ha lanciato una spe
cie di concorso pubblico per far» dal vecchio ospedale psi
chiatrico un*« altra cosa ». Fra non molto il manicomio non 
esisterà più • la riforma sarà compiuta fino in fondo. Il 
manicomio non ci sarà più, a I «matti»? 

Proponiamo questa storia (in nulla diversa dalla tanta 
che si possono raccogliere quando ci si avvicina alla povera, 
violentata umanità intorno ai vecchi ghetti dell'Istituzione) 
agli amministratori a agli operatori che con coraggio stan
no portando avanti il lavoro iniziato da Franco Basaglia. 
Perché la riforma, nella quale profondamente crediamo, non 
diventi lo schermo di nuove estraneazioni. Prima ara il ma
nicomio che nascondeva i «matti», poi non sarà la nostra 
indifferenza? 

di procare un'emozione forte. 
Ingerisce un « acido ». una 
pasticca di LSD, insieme alla 
Psirocibina, droga fortissima, 
che sconvolge fortemente il 
suo equilibrio psichico. Per 
due mesi delira, poi comincia 
a riprendersi pian piano. Gli 
ci vogliono sette anni, duran
te i quali vive . esperienze 
d'ogni tipo. 

Infine martedì è fuggito 
dal « nido del cuculo ». E non 
ci tornerà, a differenza di 
tanti suoi compagni di sven
tura. Tra pochi giorni parte 
per la Germania, comincia — 
spera di cominciare — una 
nuova esistenza. 

€ Soltanto oggi mi sembra 
davvero d'essere vivo. E per 
tutti questi anni ho atteso di 
esserlo. Se mi sono deciso a 
venirci a raccontare la mia 

storia, è perchè ormai sento 
di poter guardare indietro 
con un po' di distacco. L'epi
sodio di Mario e Giovanni mi 
ha convinto definitivamente. 

Volete sapere come la vedo 
io? Sia i giornali che l'opi
nione pubblica sono sempre 
disposti ad ascoltare e bearsi 
del parere « tecnico >. dello 
psicòlogo o psichiatra che 
sia. Ma ai « molli » — che 
pure esistono, naturalmente 
— chi ha mai dato la parola, 
chi ha mai offerto un micro
fono per esprimersi, una 
penna? Tutt'al più, U compito 
ingrato del «contatto* lo a-
vele delegato agli assistenti 
sociali, o a qualche moderno 
psichiatra post-Basaglia. E 
da soli, costoro, lottano con
tro una «malattia* che non 
possono sconfiggere, perchè 

non hanno medicine, perchè 
meaicine non esistono, per
chè ci sono un'infinità di fat
tori esterni pronti a ricac
ciarti nel ghetto che si chiama 
«padiglione ». 

E lì dentro, al Santa Maria 
della Pietà, vi giuro, è pieno 
di gente «normale», die po
trebbe anche «vivere* come 
una persóna « normale », se 
qualcuno l'aiutasse a capire i 
suoi problemi, a superarli. 
Invece, nell'istante in cui 
entri nel meccanismo, ne 
vieni schiacciato al punto da 
restare davvero inebetito. Ti 
domandi: «ma perchè qui 
dentro? Perchè ci resto? e fi
nisci col risponderti che a 
quel punto non sapresti or
mai dove andare. > 

Ma perchè parlavi della 
storia di Mario e Giovanni? 

«Ecco, proprio.la vicenda 
di Mario, quello che è morto, 
è significativo. Entrò al Sa
nta Maria della Pietà per una 
forte crisi depressiva. Volete 
saperne U motivo? Era stato 
abbandonato dalla moglie, 
che amava più d'ogni altra 
cosa al mondo. Vi pare da 
matti entrare in crisi per 
questo? Ma c'è di pùt. R suo 
stato confusionale, le me an
sie, 8 no alcooUsmo. Mario 
voleva superarli, ed aveva 
cieca fiducia.verso Vantazio
ne dell'ospedale psichiatrico. 

Dal 77 stava li dentro, ed 
era una specie di tribuno del 
popolo. Sempre U primo a vo

ler discutere e criticare la 
gestione sanitaria. Chi l'ha 
ucciso, Giovanni, è invece ti 
classico buontempone, una 
persona gioviale. Lo hanno 
internato, ad Aver sa, qui a 
Roma, in carcere, trasforma
to e manipolato m 1$ anni, 
15 lunghissimi anni di psico
farmaci e manicomio. Vorrei 
quindi usare una frase fatta: 
chi è senza peccato scagli la 
prima pietra. Siccome, però, 
qualcuno senza peccato c'è 
sicuramente in questa vicen
da, raccolga le pietre, ma ri
volga la prima contro' gli 
psichiatri «baroni * che an
cora oggi fanno del tutto per 
affonare la riforma, fregan
dosene della comprensione 
umana, approfittando del lo
ro ruolo per arricchire, come 
al solito, le casse dì lussuose 
cliniche private, internandovi 
ricchi «slatti» per J04§f anni 
a spése, dei famSiart t quali 
a loro volta sono la seconda 
(ma forse , pkì importante) 
causa della «follia* dei loro 
congiunti. '." .. 

In questo il mio caso i 
emblematico. I miei genitori, 
di origine contadina, si sono 
separati dopo la mia nascita e 
non avevano soldi per man
tenermi. Venni affidato ai 
nonni. L'adolescenza nemme
no la ricordo. L'ho rimossa, 
tonferà angosciosa. D'un bal
zo passai * atte lotte * siuden-
tesche. tentando di crearmi 
la figura del « leaderino » per 

vincere soprattutto., 1à,mfa 
grande timidezza e le noe 
angoscie nate durante tmfau-
zm. Poi c'è sfato: l'episodio 
deUa Tìrchia: m mk>.amico 
mi abbandonò 'laggiù, la
sciandomi in uno stato d'an
goscia incredibile. Finn anche 

Al ritorno in Italia dovevo 
fare U militare. Mi presentai 
alla visita confessando di es
sere omosessuale e tossicodi
pendente. Sulla scheda scris
sero così: «Personalità a-
bnbrme in stato maniaco 
depressivo >. Mi concessero 
90 giorni di congedo, e co
minciai a frequentare un al
tro «giro* qui a Roma, a 
Campo dei Fiori, tra gente 
dell'extrasinistra e tossico
mani. ET in questa fase che' 
presi il LSD. 

Il 2 settembre del '74. con 
la mente annebbiata, annulla
ta, entrai in manicomio 
«Regressione della Grande 

madre*, dissero. In pratica 
mi sentivo completamente 
spersonalizzato, come se la 
droga avesse succhiato la 
mia volontà, il mio cervello, 
tutto. Due mesi è durata 
questa fase. Poi mi giudica
rono guarito, « normale ». Ma 
dovevo restare ancora al 
Santa Maria della Pietà, dove 
cominciarono . a chiedermi: 
« Che ' ti dicono le vocine? 
Eh? Che ti dicono? ». Questo 
era i? loro concetto di malat
tia mentale: sentire le voci. 

Non gii :- interessò 'attofa; e 
nemmeno oggi, dei traumi 
della mia infanzia, delle mie 
esperienze. Non mi hanno 
mai chiesto nulla. 

Ne approfittano perchè non 
sai dove andare, perchè non 
hai i soldi per essere preso 
in considerazione. Infatti, 
dentro U Santa Maria, sono 
tutti figli di famiglie povere, 
sottoproletarie. E pochi, po
chissimi sono riusciti, come 
me, ad uscirne. Una volta 
che entri... 

Nel 77-78, ricordo, c'erano 
grandi speranze, la riforma, 
l'« apertura » dei cancelli al
l'esterno. In pratica, centi
naia di persone passarono 
dall'articolo 50 (incapace 
dintendere e dì volere) — al-
Tarticoio 4. che ti permette 
una sorta di «libertà vigila
ta », con alcuni obblighi dì 
orari per i pasti. 

Strano no? Prima sono as
solutamente folli, poi, dalla 
mattina alla sera, diventano 
persone quasi normali. Co
munque sia. fior di luminari 
ed assistenti sociali s'interes
sarono a noi « matti », presi 
da un frenesia di conoscenza. 
Ora sono rimasse solo sei 
persone a parlare con noi. al 
centro sociale del padiglione 
7, tra cui una ragazza di 17 
anni da ammirare davvero 
per U] $mo\ coraggio. Per U 
rei/lo. ' sono * stati « aperti » 
sodante tre o quattro padi
glioni, il numero 8, ti 19. a 

32, e la « cura » più usuale è 
quella di sempre: la pastic-
chetta. . - "'"..'.-
• Io, che sono puntiglioso, ho 
contato le mie: limila psico
farmaci, che mi hanno fatto 

.diventare .magrissìmo, quasi 
cieco, e ricurvo sulla schiena, 
Ho subito anche 12 elettro
choc,' nei primi anni, e non 
ho mai capito a cosa servis
sero. Sicuramente, anche se 
oggi questa pratica disumana 
è quasi scomparsa, Vistitu
zione manicomiale sarebbe 
ben contenta di lobotomizza-
re tutti. Una suora.del mio 
padiglione diceva spesso: 
«chi dorme non pecca*. 

Tanti hanno provato ad u-
scire, a cercarsi un lavoro. 
Ma spesso per far questo so
no costretti a tornare in fa
miglia. E fi si ripetono i 
traumi dai quali stai tentan
do di fuggire. Io ho lavorato 
al patronato 1NCA: mi paga
vano 250 mila lire ogni otto 
mesi. Ho resistito dall'aprile 
al dicembree '90, poi sono ri
caduto. Eppure stavo bene. 
ero soddisfatto, • nonostante 
quei pochissimi soldi. Non 
mi ero liberato ancora delle 
mie paure, degli incubi, ma 
mi sentivo un po' realizzato. 

Evidentemente H contatto 
con la mia famiglia, i miei 
nonni, , mi avevano spinto 
nuovamente a cercare l'aiuto 
del medico, del manicomio: 
ogni sera a casa, davanti al 
televisore, ogni mattina al la

voro, ogni giorno a discutere 
con ì miei familiari: era u-
n'altra gabbia, insomma, dal
la quale non potevo uscire 
perchè non ero autosufficieu-

' tè, non avevo soldi. 
Quanto a marzo à% que

st'anno sono rientrato,'ho 
cominciato ad odiare il ma
nicomio. Ancora psicofarma
ci, Ancora prepotenze degli 
infermieri. Finché un giorno, 
per dispetto, non presi a cal
ci le pantofole di uno di lo
ro. Mi hanno spaccato due 
denti e legato: questo è runi
co risultato che ho ottenuto. 

Poi ci sono altre violenze. 
come la repressione sessuale. 
Per loro siamo bestie, non 
possiamo amare come gli al
tri. Ricordo di una specie di 
festa, quando con un'amica 
decidemmo di appartarci per 
fare l'amore. Ci costrinsero à 
restare con gli altri, minacce, 
insilili. -

E* questo il manicomio, è 
anche se sei normale, dentro 
impazzisci. Penso ad un 
gruppo di ragazzi handicap
pati di 15 anni che ho cono
sciuto, costretti a stare con 
vecchi i 70 anni, nonostante 
la loro assoluta normalità 
mentale. Per entrarci basta 
poco, una scenata, una crisi 
di pianto. E non hanno vò
glia di discutere i tuoi pro
blemi. No. Ti chiedono solo: 
«Che ti dicono le vocine*? 
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