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PlttonoT, Tita difficile d'un narratore 

A Hemingway 
sarebbe piaciuto 
scrivere come lui 

ANDREJ PLATONOV: «La 
città di Cittagrad», Jaca 
Book. pp. 214, L. 
8.000. 

t"E perché no?", replicava 
Puchov, senza manifestare al
cun stupore. "L'aria laggiù ò 
buona, il sole scotta, e il pote
re sovietico ha le pulci che gli 
mordono la schiena, ecco 
perché salta addosso ai Bian
chii"». Con questa insolita 
battuta, Fomà Puchov, prota
gonista del racconto L'uomo 
recondito di Andrej Platonov, 
decide di combattere per la 
rivoluzione. A questa scelta e-
gli non è però guidato da una 
precisa coscienza o matura
zione politica, bensì dall'unica 
concreta realtà che lo collega 
all'ambiente sociale: il suo la
voro, la sua quotidiana fatica. 
Per Fomà, nonostante tutti gli 
sconvolgimenti militari e poli
tici che essa comporta, la ri
voluzióne si presenta infatti 
come qualcosa che rende tut
to più nètto, più semplice. 

Insieme ad altri due raccon
ti lunghi degli anni Venti ( La 
città di Cittagrad e Le chiuse 
di Epifan' ), L'uomo recondito 
fa parte di un volume che, nel
la traduzione di Sergio Rapetti 
e Igor Sibaldi, offre al lettore 
italiano un ulteriore contributo 
per la conoscenza di uno dei 
più originali e più dotati autori 
della letteratura sovietica: An
drej Platonov (pseudonimo di 
Klimentev, 1899-1951) è 
oggi considerato dalla critica 
sovietica e internazionale 
scrittore di un livello parago
nabile a quello di un Babel', di 
un Pil'njak e di un Bulgakov, 
ai quali non à difficile peraltro 
ravvicinarlo anche sotto il pro
filo del suo «destino politico». 

Abbastanza , inspiegabil
mente per tutti quelli che lo 
conobbero, Platonov non ' 
concluse la sua esitanza die
tro il filo spinato di un lager : 
ma certamente, nell'URSS 
staliniana, egli non ebbe una 
vita facile, specialmente a 
partire dal 1931, quando sul
la rivista Krasnaja nov' appar
ve un suo racconto dal titolo 
A vantaggio in cui non era e-
saltata col dovuto entusiasmò.. 
la collettivizzazione. forzata 
dei contadini iniziata due anni 
prima. 

Attacchi 
Insieme agli altri suoi colle

ghi di penna già elencati, Pla
tonov ebbe a subire in quel 
periodo i primi pesanti attac
chi della critica ufficiale. Ep
pure egli aveva alle spalle una 
biografia quasi esemplare: le 
modeste origini da una fami
glia di artigiani di Voronez; l'e
sercizio dei più disparati me
stieri; gli studi da autodidatta 
col diploma conseguito dopo 
la rivoluzione. -

Il suo esordio in letteratura 
era stato molto precoce, con i 
brevi racconti pubblicati già 
nel 1918 ed elogiati da Gor' 
kij e con i versi di Profondità 
azzurra (1922). Furono co
munque gii anni fra il 1926 e 

il 1931 quelli in cui Platonov 
affermò decisamente il suo al
to talento di scrittore: con i 
tre racconti lunghi presentati 
in questo volume (1927-
'28), con Origine di un mae
stro artigiano^ 929) e con un 
frammento di romanzo boc
ciato allora dalla censura e. 
pubblicato soltanto nel 1970 
a Parigi ( // villaggio della nuo
va vita ). In seguito alle circo
stanze già accennate, Plato
nov pubblicò negli anni Trenta 
solo alcuni racconti, riuniti nel 
1937 nel volume // fiume Po-
tudan', ripresentandosi dopo 
la guerra con un altro raccon
to lungo, // ritorno (1946), 
che diede però occasione a 
una nuova virulenta campa
gna contro di lui guidata dal 
ben noto critico Ermilov e cul
minata nella sua totale esclu
sione dalla vita letteraria. Fu 
allora che Platonov si vide co
stretto a trovare lavoro in qua
lità di portiere alla «Casa dei 
letterati», dove in tale veste 
ebbero modo di conoscerlo 
anche illustri visitatori stranie
ri. 

Riabilitazione 
A Ernest Hemingway ven

ne attribuita una battuta 
(«Vorrei scrivere come quel 
portiere di Mosca, tale Plato
nov») che forse ebbe anche il 
merito di riproporre il suo no
me all'attenzione dei lettori 
più giovani. Ma intanto «quel 
portiere di Mosca», nel 1951, 
morì e per la sua «riabilitazio
ne» in patria bisognò attende
re come per parecchi altri il 
XX Congresso del 1956. 
Vennero allora recuperati in 
manoscritto, grazie alla vedo
va, alcuni racconti dei suoi an
ni di silenzio, poi pubblicati in
sieme ad altri testi platono-
viani divenuti nel frattempo 
introvabili (comunque i ro
manzi Cevengur e Kotlovan 
sono apparsi soltanto all'e
stero). 

Accanto agli altri titoli pla-
tonoviani già pubblicati in tra
duzione italiana, i tre racconti 
lunghi della Città di Cittagrad 

_ ci offrono Ja visione di una : 
R ussià' còlta In tr à,diversi rno- ' 
mentì stofìcó-cultùràli: -'-;una 
Russia sconvolta dalla rivolu
zione e dalla guerra civile e 
filtrata attraverso la riflessio
ne e il problematico punto di 
vista di un operaio ( L'uomo 
recondito ); la Russia dell'in
cubo burocratico, dove si pre
tenderebbe di ridurre a incar
tamento d'ufficio il problema 
della felicità e della stessa vita 
individuale ( La città di Citta
grad , che rivela un Platonov 
satirico e mordace, emulo di 
Zoscenko e di Bulgakov); e in
fine ( Le chiuse di Epifan' ) 
una Russia riportata all'epoca 
di Pietro il Grande e dunque 
alle stesse origini dello storico 
contrasto culturale tra la sua 
vocazione razionalistica e 
«occidentale» e la primordiale 
e indomata coscienza dell' e-
thnos slavo. • 

Giovanna Spendei 

L'etica del lavoro dall'Unità a Giolitti 

Gii operai, 
la morale 

e la fabbrica 
MARIELLA BERRÀ: .L'etica 

del lavoro nella cultura ita
liana dall'Unita a Giolitti», 
Franco Angeli, pp. 168, L. 
6.000. 

In pieno dibattito sul carattere 
«ideologico» o strumentale del 
lavoro, sul lavoro come preteso 
luogo di elevazione e realizzazio
ne dell'individuo o come sempli
ce mezzo di sopravvivenza e di 
riproduzione, il contributo stori
co-critico di Mariella Berrà 
giunge più che mai opportuno, 
con tutta la ricchezza di spunti 
interpretativi e di riferimenti bi
bliografici che offre. 

All'indomani dell'Unita d'Ita
lia. in presenza di una classe im
prenditoriale arretrata, l'esalta
zione del lavoro si ferma a una 
mera rivendicazione moralistica 
e non si opera quindi il passaggio 
da una «morale del lavoro* a una 
più progressiva e dinamica «cul
tura del lavoro*. Con un'eviden
te saldatura dei valori cattolici 
nelle sue espressioni più retrive 
e del primo capitalismo italiano 
— dentro la contraddizione con 
il «blocco agrario» e di fronte al
l'evidenza schiacciante della 
questione meridionale — si com
pie l'operazione, in senso lato 
culturale, di inchiodare il lavo
ratore al proprio destino di sfrut
tato con l'enfasi sul «sacrificio*. 

Sulla base dei vaghi echi d'im
portazione. si etmincia successi
vamente ad affacciare anche in 
Italia l'esigenza di una messa a 
fuoco del tema del lavoro in sen
to più innovativo che possa in 
parte attenuare e in parte ma

scherare il diretto sfruttamento 
produttivo operato dalla classe 
padronale. Ecco presentarsi, sep
pur deformate nel contesto ita
liano, le teorie di Smiles (già pre
sentate da un punto di vista so
ciologico da Baglioni, L'ideolo
gia della borghesia liberale in 1-
talia) sull'opera e sulla funzione . 
sociale del self mode man, neir 
ambito di uno sviluppo indu
striale che solo può produrre ric
chezza e benessere. 

Nel difficile tentativo di libe
rare la cultura italiana dalle pe
santi ipoteche antiscientiste, ne
gli ultimi decenni del secolo un 
ruolo fondamentale viene gioca
to dalle dottrine positivistiche 
diffuse in Italia soprattutto nella 
loro versione darwiniana. 
L*«etica del lavoro* riacquista in 
quest'ottica un più ampio respi
ro. collegandosi a esperienze so
ciali più avanzate: con la propo
sta di nuovi criteri di razionalità 
(Pareto. Pantaleoni) e di nuove 
forme di solidarietà basate sulla 
«cooperazione» (Toniolo. Sturzo). 
con un progressivo abbandono 
delle teorie liberiste in favore di 
un intervento dello Stato (Nitti) 
e soprattutto con la concezione 
con Mutualistica e illuminata 
della «rivoluzione liberale» di 
Gobetti. Il dispiegamento paral
lelo delle prime forme di orga
nizzazione operaia in leghe e so
cietà di mutuo soccorso, del di
battito turatiano sulla funzione 
del sindacato nella lotta di clas
se. delle prime ricerche empiri
che sull'organizzazione indu
striale e sulle condizioni di lavo-

Dalla «letteratura come menzogna» alla favola morale 
GIORGIO MANGANELLI, «A-

more», Rizzoli, pp. 119, L. 
6000 

Come altre opere di Manga
nelli, anche Amore si costruisce 
attorno ad un'assenza, ad un 
vuoto che la parola frenetica--
mente cerca di colmare e non 
può. Chi già conosce questo auto
re sa il lento, laborioso, organiz
zato procedere della sua scrittu
ra da luoghi irrilevanti e illusori 
(«Io non so dove sono, e pertanto 
ho il diritto, veramente non 
eccitante, di affermare che sono 
qui») verso altri luoghi che l'in
sonnia della ragione popola di 
miraggi in forma di cose infini
tamente desiderabili ed infinita
mente vane. È in questo assiduo 
e meticoloso viaggio da nulla a 
nulla che la letteratura costrui
sce i suoi mondi, crea e distrugge 
i suoi personaggi, si muove su 
strade sempre distinte e sempre 
parallele rispetto a quelle del 
mondo reale. La letteratura è so
gno, la letteratura è menzogna 
che assomma in sé tutte le possi
bili menzogne, la letteratura è 
Amore. — 

Negli anni Sessanta Manga
nelli è stato il teorizzatore della 
«letteratura come menzogna» e 
dello scrittore come fool, «buffo
ne», «essere approssimativamen
te umano che porta l'empietà, la 
beffa, l'indifferenza fin nei pres
si del potere omicida»: spingendo 
a fondo il pedale del disimpegno 
della letteratura e della sua irri
dente «inutilità». Queste convin
zioni, ribadite in varie circostan
ze,'anche recenti, diventano, in 
Amore, stimolo e supporto nar
rativo per una splendida «favola 
morale». Mai prima d'ora Man
ganelli era riuscito a coniugare 
in maniera così perfetta la sua 
passionalità di scrittore «mora
le», appunto, con l'enfasi e il di
stacco di uno stile magniloquen
te e un po' funereo, freddo e ra
zionale come nei grandi modelli 

Uno scenario 
d'ombre per 
la cerimonia 
dell'Amore 

Una illustrazione di Virgil Finley per «The Damoiselle d'Ys» di 
Robert W. Chambers (1942). Dal libro «Bellezza, terrore e fan
tascienza» edito da Mazzotta (pp. 174, lire 25.000). 

barocchi. Che cos'è amore? Otto
cento anni fa il poeta provenzale ' 
Jauffré Rudel avanzò il sospetto 
che amore fosse, prima che og
getto, distanza; ma non avrebbe 
osato pensare che al di là della 
distanza amore potesse anche 
svelarsi in forme ambigue e ter
rificanti: come la Natura delle 
Operette leopardiane si svela a 
quell'Islandese che nella prosa i-
taliana è, forse, il parente prossi

mo del protagonista di Manga
nelli. O, meglio: del personaggio 
che in questo libro di Manganelli 
svolge la funzione di io parlante, 
perché qui il vero protagonista è 
la «cosa» con cui il personaggio 
comunica «di sogno in sogno», ciò 
che il personaggio vorrebbe pos
sedere e da cui oscuramente si 
sente agito: «Da sempre ti cono
sco frode, ti venero come tale. 
Colpisco il tuo corpo di nebbia, e 

la nebbia ride. Voglio percorrer
ti, attraversarti: luogo di amori e 
paludi, strati di secoli, grumo di 
anima, fumo di roghi, amica pu
tredine di fiori...». •"'•' 

Alluso in forme vagamente 
femminili, invocato in litanie 
vagamente blasfeme (Regina 
degli eufemismi, Regina della 
lebbra, Angelo dei veleni) amo
re finisce per rivelarsi, nella pa
rola, come ricerca e inutilità del
la ricerca, come «anima del mon
do» che nel moto incessante e va
no delle cose «conosce e ama sé 
medesima». Come nulla che ama 
il nulla, menzogna irresistibil
mente attratta dalla menzogna. 
. Ne La letteratura come men~ 
zogna (1967) Manganelli scrive 
che «le immagini, le parole, le 
varie strutture dell'oggetto let
terario sono costrette a movi
menti che hanno il rigore e l'ar
bitrarietà della cerimonia; ed 
appunto nella cerimonialità la 
letteratura tocca il culmine della 
rilevazione mistificatrice.. Tutti 
gli dei, tutti i demoni le appar
tengono, poiché sono morti: e ap
punto lei li ha uccisi». Ora, anche 
Amore è innanzitutto questo, • 
una grande cerimonia scrittoria 
su uno scenario affollato di om
bre: da Platone ed Apuleio su su 
fino ai mistici medioevali e ai 
moderni teorizzatori del «movi
mento collettivo a due». Una ce
rimonia «fastosa e barocca», non 
priva di momenti teneri e dispe
rati che però sempre si ricom
pongono in un austero manto di 
silenzio e di tenebre. «Non ram
mento tempo ili cui non fosse 
notte», dice l'io narrante nella 
prima pagina. E nell'ultima leg
giamo che «il clima è uguale e 
dolce, morbido di pioggia». L'o
pera, perfettamente circolare, si 
chiude nella propria enigmatica 
perfezione. Come la notte e i so
gni «non finisce, ma si astiene». 

Sebastiano Vassalli 

La collana di monografie curata da Guido Petter 

Una Stella polare ci guida 
tra la scienza e l'avventura 

«Orsa Maggiore», Collana di monografie 
a cura di Guido Petter con la collabo
razione di Beatrice Garau, Giunti 

. Marzocco (ciascun volume, pp. 128, 
con illustrazioni, L. 3.500). 

Perché questo titolo a questa collana di 
monografie? L'Orsa Maggiore,, nel cielo, 
dà un rptimo essenziale •ofientarnenio*i 
che: permette di trovar/pria Stella Polare; 
«da quest'ultima, «ef-ne sentiamo U biso? 
gno», possiamo avere '«un orientamento. 
più preciso e più fine»: Dice il curatore: 
«Ciascuna di queste monografie vuole es
sere, appunto, una sorta di Orsa Maggio
re, e cioè uno strumento per un primo o-
rientamento sul tema al quale essa è dedi
cata: un orientamento attuato attraverso 
la presentazione organica e ragionata di 
problemi relativi a certi aspetti fonda
mentali sia della realtà fisica e biologica 
sia del mondo umano, nonché di certi ri
sultati essenziali che la ricerca scientifica 
e storica ha permesso di raccogliere a loro 
riguardo». 

Vediamo per prima cosa qual è la strut
tura di ogni singolo volumetto. Prendo co
me esempio il primo dei molti che ho letto, 
attratto dal titolo, Le migrazioni degli uc
celli. Si divide, come tutti gli altri (ne so
no usciti finora una decina), in tre •parti. 
La prima, scritta dai curatori, fa il punto 
sul fenomeno, sempre con riferimenti sto
rici, descrizioni chiare dei procedimenti u-
sati per descrivere i fatti (per esempio, 
come riconoscere lo spostamento di un 
singolo uccello, come tracciare con preci
sione i percorsi degli stormi). Stampe an
tiche raffiguranti teorie prescientifiche; 

illustrazioni a colori, carte geografiche, 
schemi. • 
' Nella seconda, sono raccolti Testimo
nianze e documenti, di varia natura; arti
coli scientifici, relazioni geografiche, bra
ni di valori storico, anche qualche raccon
to di fantasia (per esempio, nel volume 
stiZZ'Equilibrio ecologico, tra lo scritto 
darwiniano «ùefàrfaUe è ViTJ0u*iamento» 
è lo Statuto* dì.JUjl^\Nosira\'cré ladiver-: 

~ièritìssiTnà:stonà della serripre più affolla
ta Procopia, une delle Città invisibili di 
Italo Calvino). La terza sezione, più breve, 
ha il titolo fisso 'Congedo dal lettore». Fis
sa pure l'introduzione (si vogliono dare 
«indicazioni circa le cose che un lettore d' 
ora in avanti potrebbe fare da sé»), e il 
paragrafo n. 1 (rivedere il testo, 'indivi
duare un certo numero di problemi», pre
cisare quali parti sono 'risultate difficili» 
al lettore, scrivendo se del caso agli auto
ri). Nel secondo paragrafo, si danno sug
gerimenti per una verifica diretta della 
situazione attuale del problema trattato. 
Per es., cosa si fa contro l'inquinamento? 
Esistono dei piani per la difesa dell'am
biente? (quésto nel caso de"l2quilibrÌo e-
cologico). Nel terzo paragrafo, una biblio
grafia essenziale, ai libri aggiornati e 
comprensibili. 

Questa loro struttura, e non solo la loro 
scrittura pulita e vivace, rende le mono
grafie dell'Orsa Maggiore un prezioso 
strumento di educazione scientifica cosi 

' come è concepita e proposta nei nuovi pro
grammi del 1978 per la Scuola Media. Sa
rebbe però sbagliato considerarli soltanto 
libri ai scuola, e per ragazzi In verità, 
questi libretti si rivolgono a lettori di ogni 

età, a tutte le persone che abbiano curiosi
tà, che vogliano conoscere e avere su di un 
gran numero di problemi un primo orien
tamento. 

Personalmente, ho passato ore felici con 
le monografie dell'Orsa Maggiore. Guido 
Petter e Beatrice Garau mi hanno fatto 

. compiere,meravigliose esplorazioni 
rià,'cqn Àeròstajti è dìrigibiti oltre ̂  
g u e ì t ^ Lé^migraz i^ 
marie,descrivèj^ómi La vita del mare e I 
movimenti'del mare; della Terra, con La 
conquista del Polo Nord e L'esplorazione 
dell'Antartide; mi hanno guidato nel 
Mondo del colore, in quello degli esseri 
viventi, aiutandomi a decifrare I linguag
gi degli animali. 

Si discetta tanto sulla perniciosità della 
separazione tra le «due culture», e così po
co si fa per, superarla. Guido Petter è un 
caso rarissimo nella cultura italiana (tra i 
letterati c'è il mio amatissimo Calvino) di 
un uomo della «prima cultura», quella let
teraria e filosofica, che si occupa con cu
riosità, serietà, conoscenze aggiornate e i-
dee chiare, della «seconda cultura», quella 
scientifica. Questo psicologo colla sua pas
sione per i grandi fenomeni della natura, 
coZ suo gusto per il metodo scientifico e 
per il progresso tecnico, appunto perché 
non è uno specialista, riesce a far diventa
re (potenzialmente) la cultura scientifica 
e tecnica, cultura «popolare», cultura del 
cittadino. E i cittadini, per decisioni che 
divengono ogni giorno più gravi e impor
tanti, hanno tutti bisogno di questa cultu
ra. . • . 

Lucio Lombardo Radice 

ro in fabbrica vede precisarsi in 
senso modernizzato u concetto di 
«lavoro». .- . . . , , . 

Attraverso quindi un com
plesso intreccio di fattori, si ope-. 
ra la difficile conquista di una . 
coscienza diffusa dello sfrutta
mento operaio e l'elaborazione 
di un «programma» di lotta arti
colata dal basso. Centrale, a que
sto punto, il ruolo di Gramsci per 
quanto riguarda il rapporto clas
se operaia-lavoro produttivo 
nella situazione specifica dell'I
talia all'indomani della Rivolu
zione d'Ottobre e dell'esperienza 
bolscevica dei Consigli. Corret
tamente Mariella Berrà mette in 
evidenza l'attualità gramsciana 
•sia per l'elaborazione fattane 
dal Partito comunista che indivi
dua in Gramsci il teorico dello 
sviluppo delle forze produttive e 
della transizione, sia da quella 
parte della nuova sinistra, che, 
richiamandosi all'esperienza 
consiliare, ha letto Gramsci co
me teorico della democrazia di 
fabbrica e della soggettività ope
raia» (pp. 93-%). In una prospet
tiva che richiama la migliore 
versione del concetto di «rivolu
zione tecnico-scientifica*. Gram- . 
sci sottolinea il valore del lavoro 
e della tecnologia produttiva che 
affrancano l'uomo dalla natura e 
rendono soggetto rivoluzionario 
l'operaio industriale, capace di. 
riappropriarsi dell'intero pro
cesso produttivo. 

Si può aggiungere che. eoe- " 
rentemente con le premesse 
•culturali» del padronato post-u
nitario. il ceto imprenditoriale i-
taliano ha mantenuto, salvo po
che eccezioni (si pensi al caso O-
livetti). un carattere retrogrado 
con un'accentuazione del motivo 
lavoristico-produttivo. Non a ca
so anche sull'altro versante — il 
fronte sindacale — è emerso 
prepotentemente il tema della 
centralità della fabbrica: la sua 
persistenza finora ha lasciato 
sullo sfondo la tematica dei biso
gni e della riproduzione sociale. 
dando troppo per scontata la 
continuità — senza indagarne i ' 
nessi — tra alienazione produtti
va ed edonismo consumistico. ' 

Rita Caccamo Da Luca 

Romanzo a strìsce 
nei ghetti 

della metropoli 
MUNOZ E SAMPAYO, «Alack 

Sinner cosi com'era». Mila
no Libri, pp. 164), L. 12.000. 

«Non ci sono scuse, i fumetti 
non hanno ancora partorito dei 
romanzieri...». L'affermazione. 
citata da Lietta Tomabuoni 
nellasua prefazione a La Corsa 
del Topo di Gerard I^uzier, è 
dell'autore stesso. A buon dirit
to la Tomabuoni la definisce, 
due righe più sottoc una sce
menza. A parte il fatto che è 
assolutamente opinabile che un 
autore di fumetti debba porsi 
l'obiettivo di «partorire un ro
manzo», la dichiarazione di 
Lauzier viene immediatamente 
contraddetta non solo dall'ope
ra sua. ma da quella di altri au
tori (citare qui Pratt sarebbe 
fin troppo facile). Una di tali 
opere e senza dubbio l'ultimo 
libro di Munoz e Sampayo, Ala
ck Sinner cosi com'era. É una 
bella raccolta dei lunghi rac
conti che costituiscono i capito
li dèi «romanzo* di Alack Sin
ner. fon»» il miglior detective 
della «toria del comic, senz'al

tro una delle migliori storie po
liziesche degli ultimi cinquant' 
anni. 

Alack Sinner (Alack il pecca
tore) dall'onomatopea catarro
sa almeno quanto i suoi polmo
ni intrisi dal fumo di qualche 
migliaio di sigarette, vive e la
vora s New York; è un detective 
privato che se ne è uscito dalla 
polizia perché non ne sopporta
va la corruzione e nella polizia 
ha conservato un solo amico, 
Nick Martinez. suo vecchio ser
gente durante la guerra di Co
rea. l'unico in grado di soppor
tarne l'assoluto senso di giustì
zia. 

La formula che regge le sto
rie di Alack Sinner si fonda sul 
contrasto stridente tra una cit
tà che (pur rappresentata per 
quello che è: un'enorme pattu
miera in continuo riciclaggio di 
spazzatura) mantiene ben saldi 
i principi freddi dei rapporti di 
potere quindi di violenza, di op
pressione di classe e l'individuo 
Alark Sinner. un bianco che si 
sente irrimediabilmente parte

cipe del mondo dei ghetti neri • 
portoricani pur conservando 
completa coscienza di apparte
nere alla «razza» che i ghetti li 
ha costruiti. Seppure Alack 
Sinner appaia tutto sommato 
un cinico, il suo cinismo non de
riva da un atteggiamento pre
costituito • gaglioffo, ma dal 
fatto di aver capito o, meglio, 
vissuto lo scontro di classe in 
quel modo assai tipico della so
cietà americana e oramai espor
tato anche in Europa, che è il 
senso dell'oppressione indivi
duale e dell'isolamento. 

José Munoz'e Carlos Sam
payo (il primo disegnatore, il 
secondo sceneggiatore) sono 
entrambi argentini. Munoz 
ama Chandler, Hammet, Kevin 
Coyne, Goya, Bessie Smith e, 
oltre a Buenos Aires e Londra, 
ama anche il tango. Carlos in
vece, ex medio-massimo (fino 
al giorno in cui è andato k.o. 
perché guardava da un'altra 
parte), ex direttore di una rivi
sta di poesia e autore di un paio 
di romanzi e di un libro di rac
conti che non ha mai voluto 
pubblicare, sì sente irresistibil
mente attratto (sono parole di 
Munoz) dal mondo arabo, ama 
Charlie Parker, Arnold Schòn-
berg e la Tammuriata Nera, ol
tre che la vita e Pharaoh San-
ders. «Ci hanno domandato 
perché abbiamo scelto un per
sonaggio nord-americano per la 
nostre storie. Siamo sudameri
cani — hanno detto Munoz e 
Sampayo — della Patria Granr 
de e abbiamo ovvie ragioni per 
affermare che gli yankee* non 
sono qualcosa che passi inav
vertito nella nostra terra*, rac
contano gli autori che (e anche 
questo è un fatto a suo modo 
straordinario) a New York non 
ci sono mai stati. 

. Franco Sarra 
Degli stessi autori: 
-Perché lo fai, Alack Sin

ner?-, Milano Libri, pp. 120, 
L. 3.000. 
' «Sophie-, Edizioni L'isola 
Trovata, pp. 9€, L. 7.500. 

Improvvisa, perfetta 
sapiente poesia 

AMELIA ROSSELLI: .Im
promptu», San Marco dei 
Giustiniani, pag. 43, s.i.p. 

Straordinario, per tenuta, 
è il lavoro poetico di Amelia 
Rosselli. Il tempo ci aiuta a 
distinguere, in mezzo ai mol
ti, i poeti maggiori, quelli che 
davvero contano. Amelia 
Rosselli è senza dubbio tra 

?uesti. Dopo i Primi scritti 
952-Ì963 che, pubblicati da 

Guanda l'anno scorso, ci 
hanno notevolmente aiutato 
a ricostruirne, a capirne il 
percorso, esce ora un poemet
to, Impromptu, ottimamente 
prefato da Giovanni Giudici. 

Un poemetto che attrae 
immediatamente per la soli
da bellezza di numerosi suoi 
versi (già dall'inizio: «TI bor
ghese non sono io/che tralap-
pio d'un giorno all'/altro co
prendomi d'un sudore/tutto 

concimato, deciso, coinci
so/da me, non altri»). Una 
bellezza che ha qualcosa (pa
recchio, anzi) di strano, di o-
scuro, e che si diffonde per 
segnali misteriósi quanto 
suggestivi. •"•'•• '.'•. •- ' 

Sono dunque segnali cari
chi di senso dotati di un lóro 
corpo autonomo, mossi da 
una logica diversa che regge 
i fili e che organizza dal pro
fondo questo magistrale, 
compiutissimo pezzo/Un im
provviso, (Impromptu, ap
punto) composizione libera, 
solo apparente improvvisa
zione che ha in sé, depositate 
dall'esperienza e dal tempo, 
le parole pesanti, mature e 
ricche di virtualità di un am
pio disegno poetico. 

Il paesaggio, il quadro del 
suo poema, offre figure in 
movimento a mutamento 

continuo di senso e di valore. 
il grano, il pane, la terra, il 
sogno, una difficoltà solo in 
parte superabile nel rapporto 
(guerra) dell'io che ha paro
la, del poeta, con l'esterno, 
con gli altri. 

E poi chiude, con la classe 
e l'intensità di chi ha parlato 
in una lingua tutta ormai sua, 
con la sapienza di chi ascolta 
sé in profondo, di chi sa trar
re vita e verità dalla grande 
dignità turbata delle proprie 
ossessioni e angosce: «E se 
paesani/zoppicanti sono que
sti versi e//perchè siamo 
pronti per uh altra/storia di 

• cui sappiamo ' benisst-
mo//faremo al dunque a me
no, perso//l'istinto per l'i
stantanea rimai'/perchè il 
ritmo t'aveva al dunque!/già 
occhieggiata da prima*. 

Maurizio Cucchi. 

Machiavelli 
il dubbio della virtù 

JOHN G. A. POCOCK - «Il 
'momento machiavellia
no: il pensiero politico 
fiorentino e la tradizione 
repubblicana anglosasso
ne», pp. 962,2 voli., Il Mu
lino, L. 40.000. 

GENNARO SASSO - «Nicco-
- lo Machiavelli», pp. 680, 

Il Mulino, L. 25.000. 
- À quanto pare Machiavelli 

riesce ancora a farsi largo nel 
mercato librario. Dopo il li
brò del cecoslovacco Macek 
— si cui abbiamo già parlato 
- ecco altre due ponderose o-
pere il cui prezzo si presume 
non spaventi il lettere. Sono 
entrambe molto note. L'ope
ra del Pocock va ben oltre 
Machiavelli. Il suo nocciolo, 
infatti, sta in questo (riassu
miamo quello che.ne scrive 
lo stesso autore): che le idee 
in origine proprie di Firenze 
(cioè il momento-machiavel-
ìiano, inteso, grosso modo co
me adesione all'ideologia 
dell'impegno civile e dèlia li
bertà repubblicana) sarebbe
ro state riprese prima in In
ghilterra e poi in America, 

dove furono determinanti 
nella costruzione dei rispetti
vi assetti politici. 
. «Tuttavia — confessa il Po

cock — il mio libro è stato 
criticato perché ho puntato 
specificatamente sulla situa
zione inglese e su quella a-
mericana (e forse anche per
ché ho usato il termine atlan
tico)*. In verità non si tratta 
dell'uso di un aggettivo. È se 
mai un metodo che è stato 
messo sotto accusa: quello di 
costruire il percorso di queste 
idee (espresse dal momento 
machiavelliano) come si se
gue il volo di un uccello che 
trasmigri «spontaneamente» 
da un'area geografica a un' 
altra;.senza cioè darne le ra
gioni «naturali»: nel nostro 
caso le ragioni storiche. Uno 
studio di «lungo periodo» ba
sato esclusivamente sulla 

' «storia delle idée» è sembrato 
inammissibile. 

Il libro del Sasso ha invece 
sollevato, con alcune riserve, 
un mare di lodi. Uscito per la 
prima volta nel '58, quindi in 

una nuova edizione tedesca, 
e ora ristampato con alcune 
parti interamente rifatte, e-
samina il pensiero di Machia
velli dai così detti scritti mi-
nori fino all'Arte della Guer
ra su una linea culturale di 
«storicismo integrale» che si 
ricollega agli studi . dello 
Chabod. . . , - . - . 

Cruciale è la tesi che il 
Principe non sia né un'utopia 
né un illusione, ma il frutto 
di una decisa volontà di por
re fine alla decadenza e alla 
corruzione, di «trasformare 
le sorti della misera Italia». 
In questo senso fra Principe e 
Discorsi non vi è opposizione, 
mA incastro. L'impresa ma
chiavelliana è però di 
eccezionale difficoltà, ed 
eccezionale deve essere 
quindi la virtù di chi la tenta. 
E Machiavelli stesso è per
corso dal dubbio sulla esi
stenza di tale virtù. Di qui la 
sottile angoscia che nutre le 
tensioni interne (la dialetti
ca) della sua opera. 

Gianfranco Berardi 

Un rodeo da leggenda 
con Gengis Khan" 

JOSEPH KESSEL: «Cavalieri 
selvaggi», Rizzoli, lire 4500 

Oltre le valli dell'Hindu 
Kush, oltre le città di Kunduz • 
Baghlam, in Afghanistan, esi
ste un gioco che si chiama Bu-
zkashL È una specie di rodeo 
che mette duramente alla pro
va cavallo e cavaliere. Il gioco 
risale all'epoca di Gengis 
Khan. Come nel Far West — il 
Far West conosciuto in tanti 
film — anche questo gioco ha i 
suoi campioni, che tra la gente 
del posto diventano subito una 
specie di eroi. * • 

Joseph Kessel, romanziere 
francese di origine russa, morto 
recentemente a ottanta anni, 
più noto al pubblico come in
viato speciale di grandi giorna
li tra le due guerre, ha voluto in 
«Cavalieri selvaggi», ora in edi
zione economica nella BUR, 

raccontare la storia di uno di 
questi cavalieri, Uroz. Benché 
ambientata nel 1950, la storia 
ha il sapore di una fiaba da 
«Mille e una notte». Concorro
no a dare questo sapore diversi 
elementi: prima di tutto il 
mondo mussulmano, col suo 
linguaggio e le sue tradizioni, 
poi la descrizione dei costumi 
di vita primitivi e l'ambienta
zione riccamente esotica, infine 
il senso di fiaba, di avventura 
che promana dalle pagine. Ab
biamo parlato di Far West Ma 
potremmo accennare anche al 
film «Easy Rider»: è sufficiente 
sostituire l'America alle steppe 
dell'Afghanistan, e avremo il 
senso del romanzo di Kessel. 

Infatti che cosa vi accade? Il 
grande cavaliere Uroz e il suo 
cavallo Jehol partecipano a un 
BuzkashL • Disgraziatamente, 

Uroz viene ferito nel gioco • 
sconfitto. Viene ricoverato in 
ospedale, ma l'eroe, umiliato e 
insofferente a stare immobile 
in un letto, decide di tornare a 
casa, nelle steppe del nord. 

Per farlo è costretto a elude
re la sorveglianza dèi medici e 
degli infermieri Fugge. II 
viaggio verso casa, lungo le an
tiche piste carovaniere, sarà 
difficile. Uroz non solo andrà 
incontro a pericolose avventu
re — di lotta come d'amore —• 
ma malato e febbricitante do
vrà tare continuamente i conti 
con se stesso e le sue capacità di 
resistenza. Per gli uomini • i 
mondi coinvolti in questa attra
versata, la leggenda di Uroz a! 
trasformerà presto in una gran
de epopea. 

. Diego Zandet 

L'editoriale di Laboratorio po
litico, n. 2, marzo-aprile 1981 (Ei
naudi, L. 3.000), coglie l'occasio
ne di'talune critiche mosse al 
primo numero della rivista per 
ribadirne il progetto ispiratore. 
Una rivista che si pone al croce
via tra le riviste politiche di par
tito e le riviste di politologia ac
cademiche, tra riviste di rifles
sione teorica e ideologica sulla 
politica e riviste di scienza e so
ciologia della politica nell'inten
to di mettere a confronto questi 
due campi, investirne da angola
ture e linguaggi diversi gli og
getti di cui trattano. 

La ricerca comune in questo 
«laboratorio» di voci diverse 
muove dalla forte percezione, da 
tutti condivisa, dell'insufficienza 
radicale degli strumenti e cate
gorie del pensiero politico della 
sinistra italiana ed europea e 
dalla conseguente necessità di 
individuare volta per volta un 
nucleo tematico, un oggetto spe
cifico d'indagine da affrontare, 
con pluralità di linguaggi, sia nei 
risvolti teorici eh? in quelli con
creti. 

Questo secondo numero — nel 
settore «teoria» — prosegue il di
scorso iniziato nel primo fascico
lo. incentrato sul «governo delle 
sinistre*, mettendo a fuoco la ca
tegoria di «progetto* coi saggi di 
Asor Rosa. Bodei, Rusconi e Cac
ciari. Comune a questi saggi è T 
esigenza che il problema della 
•progettualità» venga affrontato 
alle radici, nel senso di un rinno
vamento degli stessi principi-ba
se che reggono l'agire politico. Il 
secondo settore della rivista, 
quello dei «dati», è tutto concen
trato sull'esperienza del laburi
smo inglese, coi saggi di R. M. 
Punnetl sul governo ombra di 
Sua Maestà e di Giuseppe Berta 
sul programma socialista del la
burismo. La nota di Riccardo 
Fiorito su] piano triennale e 
quella di Marco D'Eramo sul ri
corso alla crisi come strumento 
di governo concludono questo 
secondo numero di Laboratorio 
politico. . . . - - . -

RlrTSTE 
11 n. 4, aprile 1981, della nuova 

serie di Politica ed economia (E-
ditori Riuniti, L. 2.000). presenta 
tre editoriali su «Le alternative 
alla stretta indiscriminata» di 
Silvano Andriani, «Chi soffia sul 
fuoco delle rincorse corporative» 
di Antonio Montessoro e «PSI e 
riforma costituzionale» di Paolo 
Franchi Nella sezione Interven
ti: «La sinistra e la grande rifor
ma nell'archivio di Weimar» di 
Angelo Bolaffi, «Reagan, il mo
netarismo e le tre destre» inter
vista a Lester Thurow, «Bankita-
lia: verso una minore discrezio
nalità nei controlli?», di Marco 
Onado, e due articoli sul part-
time di Maria Rosa Cutrufelli e 
di Cesare Vaciago. 

La sezione Inchiesta è intera
mente dedicata al tema della 

«famiglia» rivisitato nei suoi mol-
teplici aspetti economici, di ao-
stegno-trappola, di ritorno al 
privato, di realtà che si individua 
anche nello specifico territoria
le. e cosi via. Gli articoli sono di 
Marco Merlini e Gabriella Pin-
narò, James O'Connor, Arnaldo 
Bagnasco. Gianni Baget Bozzo e 
Laura Balbo. La sezione Ricer
che Cespe, oltre alle attività del
l'Istituto, comprende gli artìcoli 
«Il mercato del lavoro italiano 
1977-'80» di Fabrizio f*»n»«gnani 
e «Le procedure della program
mazione regionale» di Giovanni 
Barbieri e Manuela Ricci. Gli ar
ticoli della sezione «Saggi», delle 
«note del mese», della «Congiun
tura», oltre le recensioni e segna
lazioni completano il numero. 

- (a cura di Piero LavateUi) 
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