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Charles Bukowskl - « Dici che 
non hai bevuto per anni... Al
lora, questa roba ti ucciderà. 
Comincerai a comportarti co
me un matto. E tu non vuoi 
sembrare un matto agli occhi 
di tutta questa gente che è 
con te, non è vero? >. 
Marco Ferreri - e Per il mo
mento no ». 
Ben Gazzara - «Forse fra 
dieci minuti... ». 
Bufcowskl - « La gente è spa
ventosa. Senza la gente, po
trei essere felice in eterno... ». 
Ferrerl - «Anch'io sto più 
tranquillo quando non c'è la 
gente ». 
Bukowskt • «A me bastano 
le piante, le pulci, roba del 
genere. Le pulci sono molto 
più creative della gente. Le 
pulci sanno saltare. Voglio di
re che le pulci fanno il più 
che possono con il meno che 
hanno». 
Coro - «Ooooooh, ma stiamo 
registrando!!!!!!». 
Ferrerl - « Io amo le pulci! 
I like very much pulci! ». 
Bukowskl - « Le pulci le puoi 
schiacciare. Le persone no ». 
Ferrerl - « A me le pulci piac
ciono ». 
Bukowskl - « Quando ti sei 
stufato di una pulce la mandi 
via. Non c'è bisogno del di
vorzio ». 
Coro - «Ah, ah, ah, ah, ah! ». 
Ferrerl - « Io ho conosciuto 
un domatore di pulci... ». 
Bukowskl - « Un matador? ». 
Ferrerl - « Un domatore di 
pulci che mi ha parlato tanto 
delle pulci... ». 
Bukowskl - «Invece mia mo
glie mi portò le carte da fir
mare per il divorzio alle sei 
• mezzo di mattina. Le dissi: 
« Baby, non me ne frega nien
te se te ne vai, ma perché 
mi rompi le palle con questa 
storia alle sei e mezzo del 
mattino! ». Lei cominciò a 
piangere, e disse: «Come! 
Ne abbiamo parlato tanto ieri 
notte! Volevo esser certa che 
non ci ritrovassimo di nuovo 
amici appena svegli! ». Okay, 
okay — le risposi — voglio 
uscirne anch'io, non sciupia
mo tutto, cara... Eppoi, ep-
poi... me la sono scopata. E 
abbiamo sciupato tutto, mer
da! Ma se ne è andata lo 
stesso. Dio, l'amavo! Da al
lora non mi sono mai sentito 
sposato come quella volta... ». 
Gazzara - « Quanto tempo sei 
stato sposato? ». 
Bukowskl - « Due anni e mez
zo. E' più di quanto si possa 
sopportare. Due anni e mezzo 
di vita con chiunque. Questo 
è il problema... ». | 
Gazzara - «Ferreri è già 
ubriaco. Meno male che ave
vo detto dieci minuti! ». 
Bukowskl - «E* un bravo ra
gazzo. Non ci bado a come 
si comporta. Non gli dico 
niente, perché mi sta bene 
cosi. Limitati a fare i film e 
taci, grassone! »T ».' ~ T 
Ferreri - «Ma chi vuol par
lare! Parla sempre lui... ». : 

Bukowskl - «Eppure, adesso 
tocca a te». 
Ferreri - «Non tocca a me 
parlare. I don't speak, you 
speak». 
Coro - «Questo è un match 
del silenzio». 
Bukowskl • «No. questa è 
una situazione del cazzo! Io 
sono venuto qui per bere vi
no! Smettetela con questi vo
stri maledetti giochili! ». 
Coro - «Noi siamo qui per 
ascoltare tutte quelle brutte 
cose che dici a proposito del
la famiglia, della gente... ». 
Bukowskl - «Detesto la gen
te. Non ho mica cambiato 
idea. C'è della gente quL Eb 
bene, la detesto. La gente è 
micidiale. La gente è merda 
che cammina. Merda con1 le 
scarpe... ». 
Ferrerl - «SI, però anche tu 
sei la gente... You are peo-
ple. no? ». 
Coro - «Eh. già, certo... an
che lui fa parte di noi! ». 
Bukowskl - « Non ne sono del 
tutto sicuro... O almeno, spero 
di no. Se la gente è la gente. 
spero proprio di non esserlo 
anch'io. Voi mi volete per for
za vedere come un granchio 
in una rete, in mezzo a tanti 
granchi, che cozzano tra di 
loro, si agitano, schiamazza
no. Ma io non sono un gran
chio. Io sono la rete». 
Ferreri - « No! Tu sei un 
granchio! ». 
Gazzara - «Perché, poi. pre
ferisci essere la rete? ». 
Bukowski - « Perché i granchi 
sono tanti, ma la rete è una... 
Ma dai, basta ragazzi! Ades
so ubriacatevi. La notte se ne 
sta andando. E io sono già in 
testa di due bottiglie. Non 
vale! ». 
Gazzara - «E io? Mi sono 
fatto dieci "Margherita" (un 
cocktail a base di tequila. 
n.d.r.) prima di cena ». 
Bukowski - « Ooooooooh! ». 
Ferreri - «Dov'è il came
riere?! ». 
Gazzara - « Cameriereeeee! ». 
Bukowski - «Cameriere, for
za. che qui ci sono delle or
dinazioni! Avanti, schiavi del
le masse! Dov'è 'sto came
riere? Possibile che io sia 
l'unico uomo valido qui den
tro! Sono certo che ci dev'es
sere ancora qualche bottìglia. 
purché qualcuno la stappi. 
Pensate che io non ci riesca? 
Ne ho aperte a migliaia. For
se di più. Non c'è problema. 
baby. Riuscirei a stappare 
una bottiglia persino mentre 
dormo ». 
Gazzara - « Queste qui sono 
anche facili da aprire ». 
Bukowski - «Credi? Ti po
trebbe dare alla testa, sai... ». 
Core - « Ah. ah. ah. ah. ah! ». 
Gazzara - « Pensa per te. Lo 
vedi che non riesci ad al
zarti? ». 
Bukowski - «Merda! Fammi 
provare ancora... ». 
Gazzara • « Non riesci ad al
zarti! Non riesci ad alzarti! ». 

Hollywood-party : lo scrittore 
incontra Ferreri e Ben Gazzara 

Charles Bukowski 
un ubriacone 

al di sotto 
di ogni sospetto 

Alcuni momenti del party con Ferreri, Gazzara • Bukowski (copyright foto Grazia Neri) 

Bukowski - «Porca miseria! 
Perchè bevete così in fretta? 
E' una gara, forse? ». 
Gazzara - «E' terribile. Sei 
già a pezzi». 
Bukowski - « E ora? Che cosa 
faccio? ». 
Gazzara - « Niente. Aspetta ». 
Bukowski - «Senti, credo tu 
sia il vincitore. Anzi, so che 
tu sei il vincitore. Okay? Vo
gliamo smetterla? ». 
Gazzara - «No. Non ancora. 
Un'altra bottiglia! ». 
Ferreri - «,No, no. Due hot- '. 
figlie !»'."." T : 

Bukowski - «Ditemi come 
posso fare per tenervi testa! 
E' impossibile per me bere 
di più! Volete aiutarmi a fi
nire il mio drink? ». 
Ferreri - «Neanche per so
gno. Io ho il mio». 
Bukowski - «Allora che caz
zo stiamo a fare qui a guar
darci in faccia! Che cosa si
gnifica questa stronzata! Ra
gazzi, cerchiamo di andare al 
sodo. Vediamo di capire chi 
siamo, che gioco è, che cosa 
vogliamo provare... qui... sta
notte ». 
Coro - « Ma no! E' una cosa 

filosofica! ». 
Ferreri - « Io non voglio fare 
prove. Non mi piacciono le 
prove. Non è una sfida. Ti 
accompagno semplicemente 
nel bere... ». 
Bukowski - «Non capisci! Io 
sono sempre in lotta con qual
cuno! Voglio sapere chi è il 
migliore! ». 
Ferrerl - « Lo vedi? Sei tu 
che vuoi la lotta... ». 
Bukowski - « Io combatto per 
la morte dell'anima. Ovunque 

, e con chiunque. Contro ra-
' grii, pulci, topi, mósche, • e 
gente. Contro tutti». 
Ferrerl - «Comunque... dici 
belle frasi». 
Bukowski - « Perché la mia 
bocca è grande! ». 
Ferreri - «La tua bocca è 
grande e... bella». 
Bukowski - «Questo ragazzo 
ciccione mi sta prendendo per 
il culo. Mi ha fatto bere un 
sacco di merda. E adesso sta 
vincendo. Sono tanto infelice. 
Sapete, io ho bisogno di vin
cere. Se non vinco, divento 
triste. Perdere è la peggiore 
abitudine che uno possa pren
dere». 

Ferreri - «Quanti anni hai, 
tu? ». 
Bukowski - «Settantanove». 
Coro - « Nooooooo! »„ 
Bukowski - «Sì. Quando mi 
sveglio la mattina senza nien
te da bere, ho almeno settan
tanove anni. Più bevi... più a 
lungo vivi... nel migliore dei 
modi». 
Ferreri - « Sicuro! ». 
Coro - « C'è una logica in tut
to questo! ». • • * 
Bukowski * « Odio la logica. 
Odio che mi si dica che sono 
logico. Merda! ». > i. 
Ferreri • «Non sei un poeta, 
però fai delle belle poesie... ». 
Gazzara - « Un poeta in sen
so tragico, sì, sì... ». 
Bukowski - «Esattamente. Vi 
odio, figli di puttana! ». 
Coro - «Anche noi ti odia
mo! ». 
Bukowski - «Allora, mante
niamo le distanze. Così io sto 
meglio, e voi pure». 
Ferreri - «Più che belle pa
role, hai belle immagini ». 
Bukowski - «Aspetta. Dillo 
ancora ». 
Ferreri - «Più che belle pa
role, hai belle immagini». 

«Io ho bisogno di vincere. 
Se non vinco divento triste» 

Bukowski • «La stessa cosa. 
Okay. E' tutto quello che hai 
capito? Se è così, mi compor
terò come una vecchia moglie 
grassa. Ti manderò all'infer
no e non ti darò più da bere ». 
Ferreri - « Sei un poliziotto? ». 
Bukowski - « Spero di non di
ventarlo mai ». 
Ferreri - « Io ho cominciato 
a bere, e mi fermo quando 
mi pare». 
Bukowski - < Anch'io, quando 
comincio non mi fermo mai ». 
Ferreri - « Pure io, se vo
glio ». 
Bukowski - «Senti, sei un 
brav'uomo... ma credo tu ab
bia bisogno di aiuto». 
Ferreri - « Aiuto! Help!... Dai, 
per due bottiglie di vino non 
bisogna farla tanto tragica! ». 
Bukowski - «Hai ragione. 
Quando ti scoli più di quattro 
bottiglie, allora si che sei nei 
guai. Viene la polizia, meni 
tua moglie, ti metti a pisciare 
dalla finestra... E' un casi
no. Io sono un ragazzaccio, 
ma so stare al mondo. Se ti 
trovi nei guai, non devi mai 
fare il duro. Io sono un cu

scino morbido». 
Gazzara - «Giusto». 
Bukowski - «Anzi, io non 
sono nemmeno un ragazzaccio. 
Guardate le mie mani. Sono 
mani da Quattordicesima Stra
da. Una donna chissà cosa 
darebbe per avere delle mani 
così! ». 
Ferreri - «Tu sei molto im
portante! ». 
Bukowskl - «Lo sono?». 
Ferreri - «Si, sì... You are 
important ». 
Bukowski - « Suona bene. Ma 
sai che non è vero. Se non 
posso continuare a fare quello 
che ho fatto finora, niente è 
importante. Devo battere a 
macchina tutte le notti, gio
care ai cavalli, restare pu-

! lito! Non devo fare cazzate! 
! Non posso permettermi il lus-
' so di fare cazzate! ». 

Ferreri - « Sei grande! ». 
Bukowski - «Aaaaaah... Gra
zie. Sei un brav'uomo, ciccio
ne, ma penso che tu sia or
mai ubriaco fradicio... ». 
Ferrerl • «Noooooo! Perché 
vuoi che diventi sbronzo! ». 
Cere - «Lo sei già». 

Bukowskl - « Avete forse sen
tito dire che sono un gran 
bevitore. E' vero. Ma non ho 
nessun bisogno di provarlo. 
Perché voi sentite il bisogno 
di provarmi che sono . un 
ubriacone? ». 
Ferreri - « Io non voglio pro
vare niente. Io bevo. Peccato 
che sia cattivo il vino. Tut
to qui». 
Bukowski - «Ah, bene. Cre
devo che mi mettessi fretta ». 
Ferreri - «Io bevo, tu bevi. 
Non posso rimanere freddo! ». 
Bukowski - «Porca Eva! Una 
di queste mignotte qui, sta 
spingendo il tavolo per farmi 
cadere! ». 
Cero - « Dice che una mignot
ta spinge il tavolo! ! ! ». 
Bukowski - «Ah... ma sei tu. 
Susan, che spingi! La mìa 
amica attrice Susan Tyrrel! 
Mi dispiace. Susan, che «tu 
debba sempre lavorare in 
qualche film scritto da me. 
Speravo di meglio per te. 
Non so, qualcosa come "Eie-
phant man", con la testa in 
un bel sacco... ». '• • 
Core - « Ah, ah, ah, ah, ah! ». 

Una notte con Chartes Bukowski è si
nonimo di sbornia. Accettano una sfida 
all'ultimo sorse il regista Marco Ferrerl 
e l'attore Ben Gazzara, che hanno ap-
pena portato a termine la non meno 
audace impresa di fare un film dalle 
Storie di ordinaria follia di Charles 
Bukowski. Attorno ai tre protagonisti 
di questo singolare incontro, c'è il tipi
co vociare che fa da cornice a un par
ty. Ma la posta in gioco è più alta di 
quanto si possa credere. Per questo mo
tivo, nel proporvi la cronaca fedele e 
dettagliata dell'avvenimento, abbiamo 
radunato tutte le espressioni che non 
appartengono a Bukowski, a Ferreri o 
a Gazzara in un simbolico Coro. Come 
in una tragedia greca. Perché questa 
conversazione delirante, cruda e poeti
ca, può essere un prezioso documento 
della a civilità della catastrofe ». -

Forse adesso dovremmo, prima di ogni, 
altra cosa, presentarvi Charles Bukowski. 
Ma il condizionale è d'obbligo, perché 
in Europa, e in Italia in particolare, 
questo scrittore americano d'origine te
desca vanta un numero incalcolabile di 
appassionati seguaci. Perché incalcolabi
le? Per due semplici motivi: primo, 
Bukowski è un a fottuto eroe » delle 
giovani generazioni, così scrive dei cen
simenti; secondo, Bukowski è il profeta 

miracoloso e miracolato di chi non ha 
mai letto un libro. 

Charles Bukowski oggi ha sessantan
ni, buona parte dei quali trascorsi a 
scolarsi bottiglie di vino e lattine di 
birra su un materasso sporco, come una 
cimice. Solo così si spiega il fatto che 
Bukowski, pur appartenendo alla « gene
razione beat » dei vari Ginsberg e Ke-
rouac, è salito alla ribalta soltanto ver
so la fine degli anni '70, e per giunta in 
Europa, non in America. Se chiedete 
ad un cittadino statunitense di qualun
que estrazione notizie di Bukowski, pro
babilmente lo vedrete brancolare nel 
buio, o al massimo vi dirà: a Chi? 
Quel sozzone ubriacone? ». Eh già, Bu
kowski non ha affatto « sfondato » in 
America come tanti suoi coetanei. Per
ché? Forse perché non si fa una buona 
pubblicità. Ma si sospetta anche che ogni 
americano medio, rispettabile o no, non 
vorrebbe vederlo frugare nella sua pat
tumiera. Bukowski, infatti, ha infranto 
l'ultimo, il più solido mito yankee: la 
privacy. 

Charles Bukowski è un topo di fogna. 
Ma luì chiama fogna la società. Ciò 
che scrive non sono romanzi, tantomeno 
poesie. Lui detesta soprattutto esser» 
chiamato poeta. I suoi scritti sono fram
menti di realtà di un mondo sotterraneo 

• negletto. Il suo fiume di parole è 
come una metropolitana che sfreccia ve
loce nelle viscere di un organismo ma
lato. 

Charles Bukowski ha cominciato a 
scrivere per caso, ogni volta che ha tro
vato qualcuno disposto a pubblicare le 
sue storie. senza mutande di whisky, 
puttane, risse, cavalli, truffe. Per vivere, 
Bukowski ha fatto mille lavoretti. Fac
chino, barman, ferroviere. E' stato im
piegato alle poste di Los Angeles per 
quindici anni. In sostanza, quest'uomo 
è rimasto sempre aggrappato a se stes
so. A succhiarsi il sangue. Per vedere 
quanto ne veniva fuori. Ha tentato mol
te volte il ' suicidio. Ci riproverà. L'al
cool lo stava per stroncare. Ma non ha 
intenzione di smettere di bere. Perché 
Bukowski è come tutto ciò che lo cir-

'• conda nei bassifondi della vita degli 
anni 80. Cioè, può morire anche do
mattina. 

Può darsi che Bukowski non valga 
una cicca come scrittore. Può darsi che 
sia più importante di Hemingway. Co
munque, egli rappresenta oggi un urlo 
universale di infelicità. Bukowski è il 
capolinea di un tram che non si chiama 
desiderio. Molti, giovani e no, salgono 
su questo tram. Perché? Dove va? 

David Grieco 

Bukowski - « Ben, sei spo
sato? ». '. 
Gazzara - «No. 0 meglio sì. 
No, diciamo di no. Era dura. 
E' finita. Mi capisci? Tu hai 
detto due anni e mezzo. Per 
me, sono stati venti». 
Bukowski - « Oh, come mi di
spiace. Dove lo hai preso, Ben 
quello sguardo così penetran
te? In tutu i film in cui ti 
ho visto, ricordo questi fottu-
tissimi occhi che guardavano 
dritti davanti a te. Questi oc
chi. che.; guardavano; mei Hai 
lo sguardo pra potènte dv tut
ti gli attori che ho visto in 
vita mia. Giuro. Non riesco 
quasi a guardarti. Ben. Però, 
mi sa che hai bisogno di una 
bella sbarbata, amico...». 
Gazzara - « Mi è cresciuta la 
barba in : vent'anni con mia 
moglie... ». 
Bukowski - «Mi dispiace, mi 
dispiace, te l'ho detto. Pensa 
che adesso, mentre tu fai 
qualcosa^ lei sta facendo 
qualcos'altro. Si è ripresa il 
suo corpo, niente di grave. 
Dateci spazio! E tu, grassone 
figlio di puttana, stai ancora 
bevendo? ». -
Ferreri - « Si. Mi verrà il 
cancro. " Cancer! Cancer!... 
Non è male, dopotutto... ». 
Bukowski - «Datemi da bere!». 
Gazzara - « Sai Charlie, Mar
co sta facendo il tuo film... ». 
Bukowski - «Mi dispiace. Mi 
dispiace se ha incontrato la 
Morte... Mi dispiace». 
Ferreri - « Non importa, non 
importa ». 
Bukowski - «Tutto è impor
tante! Tranne la gente, là 
fuori». 
Ferrerl - « Te l'ho detto, non 
siamo d'accordo su questo». 
Gazzara - « Noi siamo impor
tanti. e noi siamo la gente! ». 
Bukowski - «Siete delle mer
de... anche voi». 
Gazzara - « Ah, sì? Allora, 
affanculo! Vatti ad ammaz
zare! ». 
Ferreri - « I love you Bukow
ski! Sei fantastico! ». 
Gazzara - « Vedi? Per lui. tu 
sei importante. Forse non sei 
importante per te, ma non im
porta. Anche io non sono im
portante per me. spesso. Op
pure. a volte, mi sento im
portantissimo... ». 
Bukowski - «Okay, conosco 
questa storia. La gente è co
me tante pulci che non ven
gono da nessun posto e si ri
trovano insieme, senza moti
vo. in qualche posto... ». 
Ferreri - «Ma no, noi non 
siamo pulci. Noi siamo come 
genti, abbiamo mani, ah. ah. 
ah. ah! ». 
Bukowski - «Ho sempre de
siderato che la gente fosse 
meravigliosa come sa essere. 
Ma sono passati tanti secoli. 
Mi sono stufato di aspet
tare... ». 
Ferreri - « E' per questo che 
faccio il film su di te! ». 
Bukowski • «Ooooh! Ma in
tanto non c'è più niente da 
bere in questo maledetto po
sto! Merda! Tutto ciò improv
visamente mi pare violento. 
soorco, indecente... ». 
Ferrerl - «Comunque, il tuo 
mestiere è smuovere la gen
te... ». 
Bukowski - «No. no. Io scri
vo soltanto quando sono 
ubriaco e non so nemmeno 
di che cosa scrivo... ». 
Coro - « Non è vero! ! ! ! ». 
Bukowski - «Mi state dicen
do che mento?! Credo che sia 
venuta l'ora di andarmene... ». 
Gazzara - * Io penso che Bu
kowski... ». 
Bukowtki - «No, si dice Bu-

kaowski! ». 
Gazzara - « Va bene.... Bu-
kaowski, come dici tu... che 
peraltro è sbagliato... ». 
Bukowski - « E' il mio nome. 
Fammi il favore di pronun
ciarlo così come lo ascolti... ». 
Gazzara - « D'accordo. Io pen
so che Charles Bukaowski... ». 
Bukowski - «H mio nome è 
Henri C. Bukaowski junior... ». 
Gazzara • « Questo è il nome 
di tuo padre? ». 
Bukowskl - «Mio.padre era 
un ubriacone di Filadelfia rot
to' ìa\ culo che àbitovi ih Via 
del' Nulla. Mia madre era... 
vabbeh, lasciamo perdere. 
No! Mia madre era una put
tana di Kansas City. Si è 
scopata tutto il condominio di 
Via del Nulla. Io sono il resi
duato di questo viaggio negli 
abissi del Nulla». 
Ferreri - «Tu sei brutto, ma 
sei Charles Bukowski! ». 
Coro - « ...Junior! ! ! ». 
Ferreri - « No junior! Charles 
Bukowski e basta! ». 
Bukowski - «Io sono Charles 
Bukowski e mi dichiaro col
pevole! Tu, grassone, sei sol
tanto un ubriaco! Devi smet

terla di bere! Ti farà male 
alla salute, vedrai... ». 
Ferrerl - « Io prima amavo 
le tue storie, adesso amo te! ». 
Bukowski - «Okay. Vuoi che 
andiamo a prendere una stan
za in un Motel? ». 
Ferreri - « Ali right! ». 
Bukowski - «Metti una mo
netina, e farò tutto ciò che 
vuoi ». 
Gazzara - «Vuoi qualcosa da 
bere? ». 
Bukowskt - « Gesù Cristo! E 
poi che cosa facciamo?... Do
po. quando ce ne saremo an
dati tutti quanti, mi butterò 
nelle mie lenzuola puzzolenti 
e allora sì, che comincerò a 
bere davvero...». 
Ferreri - « You are fantastic... 
Bukowski fantastic! Con tutto 
quello che hai fatto, in que
sta situazione, in questo pae
se... You are fantastic! ». 
Bukowski - « Lo so... lo so... ». 
Gazzara - « Marco ti ha detto 
che sei fantastico, capito? ». 
Bukowskl - « Cristo, non cre
dete che ci stiamo annoiando 
tutti quanti?! ». 
Ferrerl - « Lo so che non vuoi 
sentir dire che sei un poeta...». 

Bukowskl - « Oddio, no! ». 
Ferreri - « ...ma io ti apprezzo 
molto come poeta! ». 
Gazzara - «Anche se tu non 
vuoi ammettere dì essere un 
poeta... ». 
Bukowski - « Oddio, no! ». 
Ferreri - « ...ti apprezzo per 
la forza, per i coglioni che 
hai messo... ». 
Bukowski - «Tutti i poeti di 
questo secolo sono cornuti! ». 
Ferreri - «Nooo! Tu hai due 
balls grandi così! ». . '.;_ ' 
Coro - «Ah, le palle! ». 
A quanto pare, Bukowski pre
cipita sotto U tavolo... 
Bukowski - «Merda! Non rie
sco più ad alzarmi! ». 
Ferreri - «You are fantastic 
man... Very important man... 
Un uomo del giorno!... Ca
pito?». 
Bukowski - «Ma che cazzo 
dice questo?! Di che cosa stai 
parlando? Qual è la doman
da? Porca puttana! ». 
Ferreri - « Non è una doman
da... Se non vuoi parlare di 
te, ti dico io... Sei un grande 
poeta!!! ». 
Bukowski - «Te l'ho detto. 
Ben, che ti ho visto in quel 

« Il mio nome è Bukowski 
e mi dichiaro colpevole! » 

film... Mariti di Cassave-
tes? Sei un grandissimo atto
re... Cazzo che sguardo hai! 
Vabbè, ora esagero... Scusa. 
Ma sei molto bravo, ad ogni 
modo. E' la prima volta che 
ti incontro faccia a faccia... 
Sei un fottutìssimo grande 
attore... E' tutto quello che 
riesco a dire ». 
Gazzara - «Spero tu abbia 
ragione, Charlie... Ma questo 
film che sto facendo dai tuoi 
racconti è un progetto pazze
sco, te lo puoi immagina
re... ». 
Bukowski - «Trovi che sia 
una buona merda?.. ». 
Gazzara — «Credo che nes
suna compagnia americana 
sarebbe mai un film da Sto
rie di ordinaria follia. Solo 
un pazzo poteva pensarci. 
Questo è Marco... ». 
Bukowski - «Ci credo. Guar
dalo m faccia. Non è un ba
stardo? ». 
Gazzarra - « Oh. yeah ... ». 
Bukowski - « SU bevendo co
me una bestia, stanotte ... Cer
ca di diventare un Bukowski... 
Ma mi dovevi vedere a me, 

ieri notte, come ero ridotto... 
Però, mi avete imbrogliato. 
Io credevo che questo film 
fosse una roba hollywoodia
na ... Mi sarei messo i mìei 
vestiti migliori... ». 
Gazzara - «... E saremmo an
dati a prendere l'Oscar in un 
Motel di terza categoria...». 
Bakewskl - «Ho fiducia, ho 
fiducia. Anche perché questi 
sono i soli vestiti che pos
seggo ... ». 
Gazzara - « Mi piacciono! ». 
Bukowski - «Ti piacciano o 
no. non ho altro». 
Ferreri - «Sei un bell'uomo, 
Bukowski! Beautiful man!...» 
Bakewskl - «No, non è vero. 
Qui c'è la mia donna. linda. 
Te lo può dire lei che non so
no così bello... ». 
Gazzara - «Sai. Charlie... 
Mia figlia, che ha vent'anni e 
sta sempre davanti alla tele
visione a guardare un muc
chio di stronzate, adesso ha 
scoperto i tuoi libri • li di
vora ... ». 
Bukowski - «Chi???». 
Gazzara - « Mia figlia... e pu
re i suoi amici...». 

Bakewskl - «Mi ha visto in 
televisione? E quando?». 
Gazzara - «Ma no, ma no, 
dfco che conosce ì tuoi libri.. 
Li conosce meglio di me. E 
ha solo vent'anni! ». 
Ferreri - « I giovani ti capi
scono! Afferri?». 
Bafcewski - «Noo! Io sono fl 
peggior soggetto della città! 
Basta parlare di questa mer
da! Beviamo! ». 
Ferreri - « Giorno per giorno, 
la gente ti capisce sempre di 
più... You understand? ». 
Bakewskl - e La gente è pie
na di merda! ». 
Gazzara - e Ma si lavora per 
portare via la merda! ». 
Bakewskl - «Frottole. Se vi-
vessi in Vaticano nessuno mi 
conoscerebbe». 
Ferreri - «C'è Paolo, un ra
gazzo di vent'anni, dì Napoli, 
lavora con noi. Lui ti cono
sce benissimo...». 
Bakewskl - « Questo è un pro
blema di Paolo! ». 
Ferrerl - «Ma hii ti legge, ti 
ammira! ». 
Bakewskl - « Splendido. Okay. 
Ma k> non sono responsabflt...» I 

Ferrerl - «Questo significa 
che la gente ha bisogno di 
te ! ». 
Bukowski - «Sai una cosa? 
Anch'io sono qualcuno che ha 
bisogno di me. Ma non rie
sco a trovarmi. Non so pro
prio dove sono, hai capito? ». 
Ferrerl - «Ma neanch'io so 
dove sono... Neanche i ragaz
zi di vent'anni sanno dove 
sono! ». 
Bukowskl - « Io non vengo da 
nessun posto e non vado in 
nessun posto». 
Gazzara - « Bene. E' 11 che la 
gente ti trova. E' vero! ». 
Ferrerl •: « I giovani hanno bi
sogno della tua voce! », 
Bukowski - «Non sono qui 
per difendere il mio lavoro. 
Sono qui per bere». 
Ferreri - « Va bene... bevia
mo. Ma non è vero che a te 
non te ne frega un cazzo... 
non è vero! ». 
Gazzara - «Io so qual è la 
tua maggiore qualità, Char
lie, anche se tu non vuoi sen
tirne parlare. Posso dirlo? Tu 
hai una enorme sensibilità...». 
Bukowski - « Non credo nella 
sensibilità ». 
Gazzara - «D'accordo, lo so. 
Resta il fatto che ce l'hai. Se 
non l'avessi, non potresti scri
vere come scrivi... ». 
Bukowski - « Sei un matto... 
Però, vi amo ragazzi! Amo 
te, Ben, e quel bambino cic
cione che si chiama Marco, 
più di chiunque altro al mon
do. Ma continuo a credere di 
essere migliore di voi... ». 
Ferreri - « Sì. E* vero. Lui è 
migliore. Sicuro! ». 
Gazzara - «No. non sono di 
questa opinione... ». 
Bukowskl - «Sono contento 
che disapprovi. Ben ... ». 
Gazzara - «Tu, sei mai en
trato nel cancello della Metro 
Goldwyn Mayer? E alla Pa-
ramount, ci sei stato mai? E 
alla 20th Century Fox? No? 
E allora, chi cazzo sei? Quan
ti soldi guadagni in un anno, 
eh? Ah. ah. ah, ah. ah! ». 
Ferreri - «No. lui è migliore 
di tutti noi. Perché lui fa del
le poesie, anche se non è un 
poeta. Lui è migliore di noi 
perché sa mettere insieme le 
pene... Eppoi, queste cose le 
ha scritte vent'anni fa*., e 
sono giuste oggi. Se non vuol 
parlarne, poi, affanculo! ». 
Bukowski - « Ho il cervello in 
poltiglia. Ho bisogno di bere ». 
Ferreri - «Okay, non vuoi par
larne. Ma anche se non vuoi, 
è importante lo stesso. Pao
lo, quel ragazzo che sta con 
noi, conosce Bukowski e non 
conosce Reagan, pensa... ». 
Bukowski - « La mia risposta 
è: Reagan è più importante 
di me». 
Ferrerl - «Lo dici per dire. 
Reagan è important, sì... ma 
Bukowski è very important!». 
Gazzara - « Guarda che Mar
co • diventa violento... ». 
Bukowski - « Che vuole? Che 
mi * presenti alle elezioni? ». 
Ferreri - «Per me, yes. An
che per i giovani, yes, yes...». 
Bukowski - «Paolo è matto. 
Anche tu lo sei ». 
Ferreri - «Non importa se a 
te non te ne frega niente del
la gente...». 
Bukowski - «Mi importa del
la gente! La gente mi paga 
i diritti d'autore!». 
Ferreri - «Okay, okay. Tu 
scrivi poesie e non ti preoc
cupare... ». 
Bukowski - «Senti, grassone. 
Io non vado mai al cinema. 
Per me, tu sei soltanto una 
tonnellata che mi sta su un 
piede». 
Ferreri r « Ecco... Sappi dun
que che quello che tu hai 
scritto, io Io traduco in film 
come pare a me... ». 
Bukowski - «Perfetto. E al
lora che cazzo cerchi? Fai il 
meglio che puoi, ciccione...». 
Ferreri - « Tu fai come ti 
pare, io faccio come mi pare, 
comunque io ti voglio molto 
bene...». 
Bukowski - «Io ti ringrazio, 
ma non provo sentimenti. Vo
glio soltanto ubriacarmi. Io 
mi ubriaco ovunque e con 
chiunque. Come ho sempre 
fatto». 
Ferreri - «Non sono senti
mentale. Sono solo ubriaco». 
Bufcowskl - «Io invece sono 
sentimentale. Amo fl tuo 
sguardo, la tua voce, le bor
se che hai sotto gli occhi 
Amo perché c'è un posto, al 
mondo, per i sentimenti 
Sbronze a parte ». 
Ferreri - «Sicuro! Io ho tat
to bene stasera a bere, 
nò non avrei avuto gli 
sentimenti». 
Bakewskl - «Io posso 
dolce e cattivo allo 
tempo». 
Ferrerl - «Certo. Pier farà 
poesìa è necessario». 
Bakewskl • « Poesia? La poe
sia è una montagna dì mer
da. Mi dispiace, ma è cosi ». 
Ferreri - «Però, la merda a 
fondamentale... ». 
Cara - «Adesso si inetta a 
cagare!!! ». 
Ferrerl - «Quando un nomo 
nasce, la prima cosa che fa, 
caga». 
Bakewskl - «Già. E quando 
un uomo scrive poesie si ca
ga addosso che fl tanfo si 
sente a mille miglia di distan
za. E mezzo mondo si amma
la per la puzza». 
Ferreri - «Yes! Perché ca
gare è la cosa fondamentale!» 
Bakewskl - «Sai che ne pen
so delle fondamenta, ciccio
ne? Guardo indietro, alle mia 
origini, e mi vedo disteso in 
un letto di Nulla. Mi placa 
cosi»: 
_ . «Hai ragione». 
Basjewsfcl - «Avete esaurito 
(H argomenti, ho capito ra
gazzi. Continuate a bara. Ste
n t e magno domattina. Que
sto posto è ridicolo. Me ne 
devo andare. Questo posto è 
cosi secco. E' stato il party 
più noioso della mìa vita ». 


