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Conosco trama e titolo del giallo 
che il senatore Macaluso ha detto 
d'aver buttato giù quasi di getto 

in alcuni giorni. 
Ci sono in ballo 

i servizi segreti e la P 2 
nonché la mafia con le cosche sue. 

Questa poesiuola, a rima alternata, è stata rintracciata tra elenchi di 
Iscritti alla loggia P 2 e le centinaia di ricevute del libro paga del « gran 
maestro » Licìo Celli. Ne è autore il massone professor Gaetano Fioren
tino, 57 anni, originarlo dell'isola di Lipari, commercialista, attuale preside 
dell'Istituto tecnico commerciale « Sommelller » di Torino. 

La « lirica » del prof. Fiorentino nella quale viene citato II compagno Ema
nuela Macaluso è, appunto, una tra le tante missive In versi (a quanto 
pare l'autcre si vantava pubblicamente d'aver ricevuto calde sollecitazioni 
da parte d: Gelli che le trovava « meravigliose ») con le quali al capo della 
P 2 venivano date informazioni di vario genere. E' Il caso della « spiata » 
che il Fiorentino fa annunciando a Gelli l'esistenza di un racconto giallo 
scritto da Macaluso per il settimanale "Panorama". L'episodio, tra l'altro, 
mette in luce un particolare curioso. 

Il fatto è questo. La comunicazione in versi di Fiorentino a Gelli, scritta 
su carta intestata della massoneria, porta la data del dieci gennaio '81, 
mentre la pubblicazione del « racconto a chiave » di Macaluso — il mano* 
scritto era stato consegnato ai primi di gennaio — avviene su "Panorama" 
nel numero del 2 marzo, cioè due mesi circa dopo. In effetti, poco conta 
scoprire come sia avvenuta la • fuga » di notizie, anche se la vicenda tor
na a conferma della fitta rete di « amicizie > di cui godeva Gelli. E' invece 
utile una riproposizione del « giallo » di Macaluso perché, come ci si potrà 
rendere conto, esso non offre certo alcuna rivelazione o anticipazione, 
giacené tutti i fatti citati nella maniera romanzata erano già ampiamente 
noti e accaduti, e appartengono a capitoli tragici e tristi della nostra storia. 
Solo che Emanuele Macaluso, con rara ed efficace bravura, da sperimen 
tato narratore che utilizza « chiavi politiche » per entrare nelle vicende 
più complicate, offre uno spaccato illuminante del caso italiano, dagli 
assassinìi mafiosi consumati in Sicilia ai traffici più loschi degli ultimi 
anni, ai potenti oggi chiamati in causa, sino ai santuari più oscuri. Per 
facilitare la chiave di lettura del giallo pubblichiamo in calce una sorta 
di glossario che serve ad individuare I personaggi citati con pseudonimi. 

ANGELO PAN'ICOLA vinse il concor
so in magistratura nel 19(53 e fu 

destinato come uditore a Roma. Quel 
concorso l'a\eva fatto perché così ave
va voluto suo padre il quale in famiglia 
aveva una autorità indiscussa e indi
scutibile. In un certo senso però la 
scelta era stata imposta anche al pa
dre il quale aveva per il figlio altre 
ambizioni. Angelo aveva studiato con
tro voglia e male non per deficienza 
mentale ma perché era pigro e non 
aveva ambizioni. La sua intelligenza 
intorpidita dal cibo, dal sonno, dalla 
noia si sbizzarriva indagando con la 
fantasia sulle vicende che toccavano 
il suo prossimo. Indagini del tutto in
nocue. La sua era un'indole brancatia-
na. I' padre l'aveva perseguitato per
ché conseguisse prima la licenza licea
le. poi la laurea in legge visto che lui 
ai libri di testo preferiva i romanzi e 
i giornali, cose die meglio stimolavano 
la sua fantasia. 

Angelo osservava con scetticismo l'u
niverso che lo circondava (era essen
zialmente l'universo di suo padre) e si 
chiudeva nel suo piccolo mondo paesa
no: la casa, il cinema, qualche amico, 
l'amica. Da solo non sarebbe mai arri
vato, eppure non era soltanto un vi
tellone di paese. Era curioso. Voleva 
sapere, ma temeva la verità. Era co
me un malato che non va dal medico 
per paura di sapere di che male sof
fre. E in quanto all'avvenire, avrebbe 
preferito restare per tutta la vita in 
paese per badare tutt'al più a qualche 
affare minore del padre benestante, il 
quale invece intendeva avviarlo a qual
che prestigiosa professione o ai grandi 
affari. 

I! padre di Angelo. Pietro, era un 
«personaggio» all'antica, non un nuo
vo arrivato, con una posizione patri
moniale e sociale ereditata da una fa
miglia della piccola borghesia agricolo-
commerciale, una di quelle che nel do
poguerra andarono sostituendo la pic
cola nobiltà campagnola la quale a sua 
volta dopo l'annessione della Sicilia al
l'Italia aveva surrogato l'antica aristo
crazia. Era un uomo forte, determina
to. abile e leale negli affari (una sua 
parola valeva un contratto notarile). 
Amico di uomini di governo, gli alti 
dignitari dello Stato, della Chiesa, del
la Regione frequentavano la sua casa 
austera, accogliente e «stagionata». 
In quella casa si trattavano affari pub
blici e privati, si decidevano carriere 
politiche, si segnava la sorte dei ne
mici e degli amici. Anche la sua casa 
di Palermo aveva gli stessi caratteri: 
nulla vi era concesso allo stile dei nuo
vi ricchi. [...] 

I fratelli di Angelo erano tutti diven
tati affermati professionisti con interes
si nell'industria, nell'agricoltura, nel 
commercio. La sorella aveva sposato 
un medico figlio di un ricco notaio. Le 
aziende dei Panicola erano quanto di 
più moderno e avanzato esistesse nella 
tecnica e quanto di più arcaico nei rap
porti con dirigenti e dipendenti e ciò 
non tanto per calcoli di interesse quan
to per fedeltà a una tradizione. 

IN" UNA famiglia come questa era tol
lerabile ma non auspicabile che uno 

dei figli diventasse magistrato, ma non 
commissario di PS; diplomatico-ma non 
funzionario dell'amministrazione finan
ziaria: ufficiale di marina ma non del
l'esercito (tutt'al più di cavalleria): 
ufficiale dei carabinieri (a cavallo) ma 
non delia finanza: prefetto ma non 
provveditore ai lavori pubblici: profes
sore universitario non di liceo. Un fi 
glio di Pietro Panicola doveva in ogni 
caso lavorare e arrivare, doveva di
ventare qualcuno. Angelo non aveva 
nessuna di tali vocazioni: per conto 
suo avrebbe preferito non fare nulla 
di quanto gli era consentito e nulla di 
quanto gli era inibito, ma fu per lui 
giocoforza rassegnarsi e scelse la ma
gistratura (perché per lo meno lì non 
ci sono orari rigorosi e obbligatori) fa
cendo rassegnare anche il padre. Era 
il 1968 e fu questa la sola contestazione 
generazionale verificatasi in quella fa
miglia, il solo suo successo nei con
fronti del padre. 

Poco dopo il suo arrivo a Roma An
gelo fu « assegnato » a disposizione del-
l'« Alto magistrato » (1), siciliano anche 
lui, amico del padre e da allora, ac
compagnando sempre e ovunque 1* « Al
to magistrato ». egli cominciò a capire 
tante cose che aveva intravisto o in
tuito a casa sua. capì meglio cos'era 
Palermo e cos'era Milano dove era sta
to poche volte e dove tutto sembrava 
che funzionasse «senza Palermo» e 
« senza Roma ». Soprattutto capi come 
girava il mondo a Roma e da Roma 
t quindi anche a Milano. 

A Palermo da studente aveva cono 
sciuto i figli arroganti di certi uomini 
potenti e i « figli di nessuno » che con 
i primi governavano il Comune e la 
Regione. C'era stata una « grande sca 
lata * a quella città die stava attraver
sando un profondo sconvolgimento so

ciale e urbano. Nella Via Libertà cade 
vano come birilli uno dopo l'altro i 
« villini » attorniati di limoni e di ferro 
battuto per far posto a palazzi enor
mi di mille colori uguali a quelli che 
dilagavano come la lava in tutta la 
Conca d'Oro. Con i « villini » e gli al
beri d'aranci cadevano stesi nelle stra
de gli uomini dei nuovi padroni della 
città che si contendevano gli spazi sot
tratti a una comunità sommersa o sot
tomessa. abbagliata od orbata dai vi
stosi colori della nuova edilizia. [...] 

Ora a Roma, frequentando 1" « Alto 
magistrato » e i suoi amici presenti e 
potenti in tutti i campi. Angelo comin
ciò a porsi altre domande che non si 
era mai posto prima e così fu anche 
per via della sua curiosità che sempre 
più si affezionò al suo mestiere di aiu
tante-accompagnatore. L' * Alto magi
strato» era un uomo intelligente, «na
vigato», affabile e disposto a parlare 
con Angelo che era figlio del suo più 
caro amico ed era dotato, lo si capiva 
subito, di una discrezione e di un ri-

MICHELE 
SINDONA 
«Alta 
Finanza» 

serbo che solo in una famiglia come 
quella in cui era cresciuto possono es
sere acquisiti. 

L' « Alto magistrato » incontrava spes
so altri dignitari di origine siciliana 
che Angelo si era abituato a individua
ne nei loro ruoli: « Alta finanza » (2) 
abitava a Milano, manovrava centinaia 
di miliardi con le banche e la Borsa. 
in Italia e all'estero, era amico e socio 
di ministri, cardinali, ambasciatori e 
altri potenti della terra: «Alto Capo 
Finanza » (con la effe maiuscola) (3j 
abitava invece a Roma e anche lui 
pranzava con ministri, ex-ministri, giu
dici. petrolieri, faccendieri, uno dei 
quali aveva un piccolo partito cattolico 
ma gli fu presentato come capo dei ser
vizi segreti del Vaticano; « Alto funzio
nario segreto » (4) abitava a Roma, di
sponeva di informazioni eccezionali e 
controllava notizie e uomini; « Alti fun
zionari statali» con funzioni direttive 
nei ministeri, nel Parlamento, nelle 
prefetture, nelle forze dell'ordine, nel
la Finanza, nella magistratura; « Alta 
mafia » (5) abitava nel Lazio ma lo si 
incontrava anche in una clinica roma
na insospettabile. Il padre di Angelo 
una volta ebbe parole di rimprovero 
nei confronti dell' « Alto magistrato » 
per questi incontri. 

Con i due potenti siciliani che gover
navano al ministero dell'Interno non 
correva buon sangue anche perché più 
o meno negli anni 1971-'72 1' « Alto ma
gistrato » con l'appoggio del nuovo * Al
tissimo presidente » (6) voleva occupa
re la poltrona dell' « Alto capo della po
lizia ». 

Fra i molti ministri e parlamentari 
governativi che l'« Alto magistrato » in
contrava frequentemente, uno più di tut
ti gli era affezionato. Calogero di Mon-
tedoro (7), amico degli amici (ne ave
va tanti in America) il quale nei primi 
anni Sessanta frequentava la casa del 
vecchio « Altissimo presidente » sar
do (8) in qualità di medico dì famiglia 
(anche se non distingueva la milza dal 
fegato). Nei confronti del padre di An
gelo costui mostrava un pari rispetto 
che verso il vecchio «Altissimo presi
dente». Nelle riunioni conviviali circo
lava inoltre un affarista parlamentare 
socialdemocratico che svolgeva bassi 
servizi. [...] 

[...] Angelo Panicola si € istruisce» 
alla « scuola deU' "Alto magistrato" » 
fl quale gli spiega che, non essendo 
più soltanto il € partito crociato» a 
governare, è necessario radunare gli 
uomini migliori per controllare le leve 
fondamentali. Insomma, fl centrosini
stra richiede la presenza di un super-
partito che medii tra i partiti e le cor
renti. [...] 

Angelo capì che per avere in mano 
queste leve !' « Alto magistrato » e i 
suoi più stretti amici azionavano tre 
grandi canali segreti: i servizi di sicu
rezza, la massoneria, la mafia (quella 
vera, non quella che serve a fare co
lore locale). A questi tre canali faceva 
no capo anche tanti ministri, dignitari 
di Stato • parastato, finanzieri, ban-

Una poesia di un «fratello» segnalava 
con buon anticipo il racconto di Macaluso 

Quel giallo 
che allarmò 
Celli e la P2 
A gennaio un massone di Torino, Gaetano Fiorentino, 

comunicava in versi al capo della loggia che il parlamentare comunista 
aveva scritto per Panorama un « racconto a chiave » 

che sarebbe stato pubblicato due mesi dopo - Nella storia i delitti, 
i personaggi, i potenti al centro dei più clamorosi, tragici episodi 

chieri. ambasciatori, giornalisti, perso
naggi importanti e meno importanti che 
vivono in ogni parte del mondo, so
prattutto negli Stati Uniti. Angelo ebbe 
una conferma della potenza di questa 
« triade » quando nel 1971 1' « Alto ma
gistrato » avviò delle vere e proprie 
consultazioni e promosse riunioni ad 
altissimo livello per decidere la elezio
ne dell' « Altissimo presidente » la quale 
elezione in effetti fu decisa da « loro ». 

Quando certi giornalisti e uomini po
litici si chiedono come mai il partito 
crociato in quella occasione accantonò 
Moro, trascurano le decisioni prese in 
quelle riunioni e trasmesse attraverso 
mille rivoli al partito crociato e ad 
altri partiti. 

Fra il 1968. ma anche da prima, e il 
1975 non ci fu grande affare, grande 
truffa, grande nomina, grande occulta
mento. grande insabbiamento, grande 
trama, grande esplosione, grande ter
rore die in un modo o in un altro non 
avesse un punto di riferimento nella 
« Triade » e nei suoi santuari. Quando 
un grande fatto veniva riferito dai gior
nali e dalla tv. Angelo, anche se non 
sapeva nulla di preciso, capiva che la 
«Triade» c'era di mezzo. I suoi amici 
dopo questi annunci avevano sempre 
delle facce impenetrabili. Seduti attor
no a un tavolo da pranzo in casa di 
uno di loro avrebbero potuto essere ri
presi per le scene di un film, mai gi
rato. degno di un regista che fosse in
sieme Fellini, Visconti e Rosi. Angelo 
non capiva (o rifiutava di capire) sino 
a che punto i suoi amici entrassero 
anche negli affari più loschi e miste
riosi. A volte si convinceva che la loro 
mediazione era. diciamo così, soltanto 
« politica ». dettata da sete di potere. 
altre volte aveva sensazioni diverse 
die preferiva lasciare in ombra persi
no dentro di sé. [...] 

Tuttavia andie per gli uomini del po
tere occulto cominciano anni difficili. 
Alcuni pretori rompono l'omertà giudi
ziaria su losche vicende petrolifere che 
coinvolgono uomini della e Triade ». al
tri giudici che indagano sulla strage 
di Piazza Fontana smascherano le tra
me degli uomini del Sid. nelle banche 
private controllate da « Alta finanza » 
arrivano i primi ispettori della Banca 
d'Italia, un tribunale di Torino ritiene 
legittimo chiamare mafioso un ministro 
crociato e a Palermo lo stesso avviene 
per un potente ex-sindaco. Qualcosa non 
gira più. 

ALLA scadenza del referendum std di
vorzio « Alta finanza * passa miliar

di al « Capo crociato » (9) e si verifi
ca una mobilitazione generale per sa
nare le sue banche private con quelle 
pubbliche. Ma il colpo non riesce. E' 
proprio così, qualcosa non gira. Leele-
zioni di quegli anni, il 1974, il 19/5 e 
il 1976. vanno male una dopo l'altra. 
I comunisti sono molti, i socialisti sono 
diventati restii, nel partito crociato si 
rimescolano le carte. Tutto si fa più 
difficile. Nell'affare Lockheed sono ca
duti altri « fratelli ». c'è panico, la 
« grande poltrona » scricchiola e infatti 
di lì a poco ci sarà un altro « Altissi
mo presidente». La «Triade» e i san-

ATTILIO 
BUFFIMI 
«Ministro 
vescovile» 

tuari hanno avuto un colpo, le strutture 
però reggono ancora. Occorre riflette
re, pensare a cosa fare. [...] 

A Roma frattanto si era arrivati a 
una maggioranza politica con i comu
nisti, ma Angelo si aspettava che la 
« Triade » e ì suoi santuari li avrebbe
ro o assorbiti o incastrati o cacciati. 
Secondo lui non c'erano altre strade: 
aveva capito come vanno le cose. Era 
scettico, anche se gli altri erano allar
mati. Allarmato era un «Superiore» il 
quale un giorno passeggiando gli chiese 
a bruciapelo: «Tu che sei stato per 
tanti anni con 1' "Alto magistrato" a 
Roma, mi sai dire d ie minchia sta suc
cedendo in questo Paese? ». E con voce 
lamentosa e incazzata cominciò a eleo 
care: « Il "Gran presidente" dimissio 
nato (10); 1* "Alto magistrato" destitui
to; Il "Ministro militare" deferito (11); 
il "Mm -tro mercantile" (12) inquisito: 
ì '"Alto «icihano" accantonato (13): 

"Alta finanza" espatriato: 1' "Elemosi-
siniere" ricercato (14) : il "Cavaliere 
del petrolio" arrestato (15); "Quello 
della chimica" esiliato (16): 1'"Alto 
funzionario segreto" processato (17); 
il "Gran prefetto" pensionato: il "Sin
daco Corleone" (18) condannato; il 
"Suo assessore" ricercato; il "Ministro 
vescovile" sospettato (19) ; uno suo "Ca
po elettore" ammonito (ma il "Più 
grande elettore" è sempre incensura
to): il "Presidente minerario" scappa
to (20); il "Deputato pubblicano" mac
chiato e bollato; il "Costruttore roma
no" accusato (21) ; il "Costruttore pa
lermitano" perseguito. E in tutto que
sto casino ci hanno regalato un procu
ratore che non ha la tessera ma è co
munista. Qui. caro Panicola ». conti
nuò il « Superiore ». r la verità è che 
il "Gobbo" (22) s'è impazzito, il "Pre
sidente siciliano" (23) ha tradito. ;1 
"Levantino" (24) ci ha incastrato. Che 
ne pensa tuo padre di tutto questo? ». 
Angelo scuoteva la testa e scettico ri-
peteva: «Mie padre tace. Ma non esa
geriamo », aggiungeva. « tutto tornerà 
come prima ». 

Qualdie mese dopo fu rapito Moro. 
Angelo era appena uscito di casa e si 
avviava a piedi verso il tribunale. Un 
brigadiere lo riconobbe e gli disse solo 
tre parole: « Hanno rapito Moro ». An
gelo non chiese chi fosse stato a ra
pirlo ma la sua mente inconsciamente 
inquadrò tanti personaggi da lui incon
trati a Roma non soltanto al seguito 
dell* « Alto magistrato » ma anche in 
varie altre occasioni quando gli era ca
pitato di partecipare a riunioni convi
viali da solo, essendo da molti consi
derato come un « fratello » anche se 
in effetti non lo era e da tutti comun
que ritenuto uomo riservatissimo (qua
le in effetti era) anche in quanto figlio 
di Pietro Panicola. 

Quando in ufficio seppe che a rapire 
Moro erano state le Brigate rosse sen
tì come una liberazione e si rimprove
rò il cattivo pensiero fatto prima. Ma 
questo cattivo pensiero gli tornava in 
testa, sempre inconsciamente, ogni 
qualvolta nei giorni successivi leggeva 
o ascoltava alla radio certe lettere del 
presidente rapito e i comunicati dei suoi 
rapitori o quando con la sua fantasia 
cercava la « prigione del popolo ». Pos
sibile — si chiedeva Angelo — die uno 
di « loro » conoscesse uno di « quelli » 
e che questo « uno » congiungesse « lo
ro » e « quelli »? Questi cattivi pensie
ri Angelo cercò subito di scacciarli. 
ma gli tornarono in mente con prepo
tenza quando Moro fu assassinato e il 
suo corpo ritrovato proprio là. in via 
Caetani. a uguale distanza dalle sedi 
de! partito comunista e del partito cro
ciato. Perché quel macabro triangolo? 
Perché rischiare tanto? Perché i car
cerieri. i quali non sembrava che lo 
avessero maltrattato da vivo durante 
la prigionia, usavano ora il suo cada
vere per dare un segnale di stampo 
mafioso? E' opera di una mente dia
bolica delle Br? E* una spavalderia di 
giovani terroristi, consigliati da qual
che anziano «goliardo»? 

Le risposte che Angelo cercava di 
darsi portavano tutte alle Br. Tuttavia 
la sua mente vagava in tutte le dire
zioni mentre dal ripostiglio della sua 
memoria uscivano tante immagini non 
sempre collegate fra di loro né ai fatti 
che più Io avevano colpito. Fra le tan
te gli ritornava con insistenza l'imma
gine di un signore da lui incontrato un 
giorno in una delle tante riunioni con
viviali. Era un uomo intelligentissimo, 
ironico, dotato di una straordinaria me
moria, capace di vedere cento diversi 
risvolti in una situazione che apparen
temente sembrava averne uno solo. 
Consigliere ascoltato di molti potenti. 
quest'uomo odiava di pari odio e Moro 
e Berlinguer non soltanto per motivi 
politici ma anche, come diceva lui stes
so. per motivi «umani». Descrivendo 
Moro amava citare un articolo dedica
togli dal quotidiano 71 Tempo in occa
sione della formazione di un governo 
e Angdo, che ebbe poi modo di legger
lo, non aveva mai sentito nulla di si
mile: sembrava scritto da uno che col 
pugnale in mano squarta un uomo. H 
« Consigliere » sembrava ossessionato 
da quei due uomini. Moro e Berlinguer, 
e dai loro due « Palazzi > dei quali de
scriveva la diabolica simmetria. Nel ri
cordarsi di tutto ciò Angelo pensò che 
costui si, davvero, avrebbe potuto ave
re una idea simile a quella realizzata 
dalle Br. Ma, c'era un ma. Angelo sa
peva bene che il « Consigliere » era un 
uomo accorto, pauroso, didamo pure 
vigliacco e che in conseguenza non 
avrebbe mai accettato di incontrarsi 
con un brigatista né con un sospetto 
brigatista, nemmeno per tutto l'oro del 
mondo, e dire che l'oro gli piaceva. 

CERCANDO nella sua memoria Ange 
lo individuò un altro personaggio 

che era stato una « mente » nei servi-
ri segreti e nella P2 e sì ricordò che 
gli aveva sentito fare delle vere « pro

prie lezioni sulle tecniche di infiltrazio
ne nelle organizzazioni terroristiche e 
non. nei partiti, nei giornali. Non in 
tutte queste organizzazioni — diceva — 
i servizi segreti hanno degli infiltrati, 
ma le « menti » di questi servizi (par
lava andie dei servizi stranieri) hanno 
un rapporto alla pari con personaggi di 
queste organizzazioni i quali sanno be
nissimo di avere a che fare con la 
e mente » di un servizio. Nel corso del
le conversazioni che di solito si svol
gono a quattr'occhi e a pranzo si ap
prendono notizie ma — attenzione — si 
danno anche notizie vere, non balle. E' 
un rapporto di dare e avere chiaro, ma 
sottinteso. Naturalmente di volta in vol
ta si tratta di capire qual è la notizia 
importante, dico « capire » perché non 
viene spiattellata. Occorre quindi intui
re se c'è una convergenza e sottolinear
la come un fatto oggettivo con l'intesa 
che su quel punto si può agire in co
mune ben sapendo che dopo la «con
vergenza » ci sarà una divergenza tale 
che può farti sparare al tuo commen
sale. Insomma — aggiunse per spie
garsi meglio — come Hitler e Stalin 
ma senza patti né scritti né orali, solo 
filtrati attraverso sottilissime allusioni 
inserite nel discorso. La mente di An
gelo vagava e cercava di capire come 
era possibile collegare questo discorso 
con l'altro e chi potessero essere i com
mensali ddle due sponde. [...] 

Intanto a Palermo veniva ucciso il 
cronista giudiziario di un quotidiano i! 

VITO 
MICELI 
«Alto 
funzionario 
segreto» 

quale era venuto a sapere qualcosa che 
non avrebbe dovuto sapere o aveva 
fatto qualche cosa die non avrebbe do
vuto fare o aveva toccato qualcuno che 
non avrebbe dovuto toccare. Si capi su
bito che a Palermo qualcosa era cam
biato nel mercato della droga e il primo 
a capirlo fu un valente commissario di 
PS il quale ormai conosceva molte cose 
s non era ammanighato. Fu fucilato 
dentro un bar sotto casa evidentemente 
per mandato di chi aveva tutto da te
mere dalle sue indagini. E' possibile che 
qualcuno avesse informato chi di do
vere che il commissario faceva sul se
rio e stava raccogliendo prove compro
mettenti. Con tutti i miliardi che gira
no attorno all'affare della droga, non 
più in Sicilia soltanto affare di smer
cio ma anche di produzione, le « talpe » 
si sono moltiplicate e guadagnano quel
lo che vogliono. [...] 

Poco tempo dopo fu sparato il gio
vane «Segretario crociato» (25). delfi
no di un potente. Venne il «Segretario 
romano» (26) e qualcuno parlò di Bri
gate rosse ma tutu pensarono subito 
a un'altra cosa. Anche a questo fune
rale le facce dei soliti amici erano 
impenetrabili, ma qualcuna più pallida 
che ai precedenti. Un collega di Ange
lo gli si mise accanto e gli chiese: e 
ora a chi « toccherà >? Angelo istinti
vamente guardò fai giro la folla degli 
amici e alzò le spalle come per dire 
che a qualcuno sarebbe «toccato» ma 
non sapeva a chi

li colpo successivo non «toccò» a 
un amico del morto ma a un giudice se
vero e forte il quale da poco era ri
tornato a indossare ia toga dopo un 
breve periodo di attività parlamentare 
svolta con il suo consueto rigore come 
indipendente eletto nelle liste del par
tito comunista. Il «Giudice» (27) così 
lo chiamavano tutti anche quando era 
parlamentare, non era comunista ma 
un conservatore illuminato 3 quale cre
deva nella giustizia e proprio per que
sto si era accordato con i comunisti, 
perché questi non avevano mai smesso 
di fare guerra alla mafia e alla corru
zione. Siccome il «Giudico era famo
so per avere istruito i più grossi pro
cessi di mafia e per avere catturato 
rimprendibile capomafia Liggio, tutti 
pensarono che fossero stati gli amici 
di questi, i «Corleonesi» a farlo ucci
dere. Angelo, e non so!o lui, pensò in
vece che i «potenti» della d t tà , fra 
cui i «Corleonesi» (quelli in galera e 
quelli che gestivano affari e potere) 
non lo volevano a capo dell'ufficio istru
zione cui era destinato, anche perché 
alla procura c'era già il «Nuovo pro

curatore » che era un « nemico J e a n -
che in questo caso le « talpe » doveva
no essere entrate in funzione per co
municare a dii di dovere die cosa si 
preparava al Palazzo di giustizia. 

Assistendo ai funerali del « Giudice ». 
Angelo immaginò una riunione convivia
le e mise insieme un gruppo di amici 
i quali parlando del più e del meno si 
comunicavano le loro preoccupazioni 
per il pericoloso accoppiamento di quei 
due, il « Nuovo procuratore » (28) e il 
« Giudice antimafia ». nelle stanze più 
importanti del Palazzo di giustizia pa
lermitano. Fu in questa occasione, as
sistendo ai funerali del « Giudice », che 
gli ritornò alla mente una frase di suo 
padre pronunciata molti anni prima, 
quando Angelo era un ragazzo: « I ver
mi è meglio che non nascano e se na
scono è meglio die non vivano». Ma 
chi sono i « vermi »? Il « Giudice » cer
to non era un « verme », anzi anche 
dai suoi nemici era considerato un Uo
mo (con la u maiuscola) e con i coglio
ni duri. Chi decide allora chi è «ver
me » e chi è « uomo » o « cristiano » 
come dicono certi siciliani con la « e » 
maiuscola e la « r » doppia per raffor
zarne il significato? [...] 

Dopo il « Giudice » toccò al « Presi
dente siciliano». Lo sbalordimento fu 
enorme. Qualcuno per ingenuità, altri 
con malizia, altri ancora per schema
tismo parlarono di Brigate rosse o di 
Nar, ma la gente di Palermo e di Si
cilia e quelli che sanno come vanno le 
cose pensarono ad altro. Anche Angelo 
pensò a « ben altro » ma la sua mente 
si fece ancor più confusa. Qui, pensò, 
stanno saltando le regale di tutti i gio
chi. [...] 

Anche questa volta, per pietà e cu
riosità. Angelo andò ai funerali e fu 
per lui un giorno indimenticabile. C'era 
tanta gente di ogni età e ceto che do
vette far fatica per entrare in chiesa 
dove ascoltò con interesse le durissime 
parole del vescovo-cardinale, parole 
che già aveva altre volte sentito pro
nunciare. I notabili crociati seduti nelle 
prime file avevano le facce di sempre. 
quelle già viste agli altri funerali. An
gelo continuò a scrutare quei volti an
che dopo, davanti al Palazzo d'Orléans 
durante i discorsi ufficiali e quello sta
to maggiore del partito crociato sem
pre più gli sembrava composto da tante 
maschere di cera. Solo una testa si 
muoveva. Era quella del «Segretario 
siciliano » (29) che continuamente ve
niva spostata a destra, a sinistra, in 
basso, in alto con scatti nervosi come 
per scansare immaginarie pallottole che 
gli fischiassero alle orecchie. Anzi ci 
fu un momento che Angelo credette di 
vedere il «Segretario sidliano» pie
garsi sulle ginocchia come per acco
vacciarsi alzando le mani. 

Dopo i funerali Angelo decise di par
lare con suo padre, di avere con lui 
uno scambio di opinioni, per sapere, 
per capire meglio. Sapeva che suo pa
dre era una uomo di un'altra genera
zione, ormai fuori del « giro ». Era vec
chio ma ancora abbastanza lucido e 
se non conosceva la «nuova classe» 
conosceva bene gli uomini della sua 
terra e i loro comportamenti. Andò dun
que a trovarlo a casa e vi incontrò 
uno dei suoi fratelli, uomo intelligente, 
professionista affermato il quale non 
era nel « giro » ma lo conosceva bene 
anche per ragioni professionali e ave
va quella qualità comune a tanti « Con
siglieri» conosciuti a Roma di saper 
vedere tutti i risvolti possibili delle sin
gole situazioni. Ma anche questa volta 
il padre non volle parlare. Era come 
assorto nei suoi pensieri. Forse anche 
lui era disorientato ma non voleva am
metterlo. • • 

Angelo si rassegnò e tornò alla vita 
di sempre con un pensiero fisso: chi ha 
ammazzato il « Presidente siciliano »? 
Non lo distrasse da questo pensiero la 
serie di « cadaveri comuni » dissemina
ti giorno dopo giorno a Palermo e din
torni. né l'assassinio di un capitano dei 
carabinieri caduto, secondo lui, per al
tra mano. Invece i suoi pensieri sulla 
uccisione del « Presidente siciliano » si 
fecero più insistenti e acquistarono più 
ampio respiro allorché si appresero 
nuovi sviluppi della vicenda americana 
di «Alta finanza» cui seguirono nuovi 
sviluppi delle indagini portate avanti 
dal «Nuovo procuratore». [...] 

IN AGOSTO Angelo andò a passare le 
vacanze in campagna, al suo paese 

natale. I giorni scorrevano uno dietro 
l'altro senza emozioni quando il 6 ago
sto dalla radio apprese che a Pa
lermo era stato assassinato fi «Nuovo 
procuratore capo » che indagava con 
tenada, fra mille ostacoli sulla mor
te del « Presidente siciliano ». Angelo 
aveva conosciuto solo marginalmente 
quell'uomo che aveva fama di esse-

pagna e vi trovò il padre in compa
gnia d d fratello « forte e colto ». Que
sta volta finalmente il vecchio aveva 
voglia di parlare e cosi anche il fra
tello. Cosa sta succedendo — chiese 
Angelo a! padre — perché ammazza
no gli « uomini » e non i « vermi »? 
Il vecchio mollando il suo orgoglio ri
spose che se c'era qualcuno die non 
capiva più quello che lo circondava 
questi era proprio lui e che se ora 
aveva voglia di parlare non era per 
rispondere ma per cercare anche lui 
di capire. 

A questo punto parlò il fratello e 
disse che per capire non si deve pen
sare a una sola «mente» che decide. 
Il « Commissario » (31) è stato elimi
nato da dii controlla il mercato ddla 
droga; il «Segretario crociato» di 
Palermo deve avere commesso uno 
«sgarro» oppure è stato ucciso per 
« azzoppare » il suo capo diventato trop
po potente nel qual caso c'è da aspet
tarsi un «rimpallo», cioè l'azzoppa
mento di un notabile di parte opposta. 
Il «Giudice» è stato ucciso per non 
fargli mettere piede all'ufficio di istru
zione, con l'accordo di tutti. 

Quali ipotesi si possono fare per la 
uccisione del « Presidente siciliano »? 
[.. .1-

Come identificare il gruppo respon
sabile? Il « Nuovo procuratore » prima 

ALDO 
MORO 
il 
«Levantino» 

re colto, scrupoloso e fermo e sapeva 
clie d'accordo con il « Nuovo questore » 
(30) aveva svolto attente indagini su 
appalti pubblid e deposili bancari, ave
va messo le mani in punti delicati e 
aveva ordinato l'arresto di un gruppo 
di persone che ruotavano attorno al
l'affarismo mafioso e ai notabili del 
partito crodato. Angdo si ricordò che 
qualche giorno prima del delitto un 
magistrato aveva informato la stampa 
che fl « Procuratore », contro la vo
lontà dei sostituti, aveva confermato 
e firmato il mandato di cattura per 
gK arrestati. Strana notizia, aveva ri
flettuto fra sé e sé Angelo mentre 
rientrava a Palermo, e notava che an
cora una volta era stato assassinato un 
«uomo» e non un «verme». 

Ai funerali c'erano le solite autorità 
(non c'era il «Primo magistrato» 
di Palermo che era in ferie, non rien
trò e, lo si seppe poi, non fece nean 
che un telegramma alla vedova), c'era 
no molti giovani e operai, ma non 
tanta gente quanta ai funerali de! « Pre
sidente», forse perché c'era più pau
ra e più scetticismo di prima. 

Dopo i funerali Angelo tornò in oam-

CESARE 
TERRANOVA 
il 
«Giudice» 

di essere assassinato aveva seguito que
sto ragionamento: 

a) Cercare i killer è un'impresa 
oggi impossibile. Ai tempi andati il 
killer sapeva cosa faceva e perché lo 
faceva e anche quando arrivava da una 
zona lontana dal luogo del delitto fa
ceva capo a un dan determinato. Oggi 
è tutto diverso. Le esecuzioni vengono 
commissionate a killer che non sanno 
perché ammazzano. Basta pagarli. Ese
guita la missione essi possono rientra
re nella sede di partenza nello spazio 
di due ore. 

b) Concentrare le indagini su per
sonaggi che erano nelle prime file del 
funerale e torchiarli. Non ci sono le 
condizioni politiche generali per farlo. 

e) Indagare nella zona che sta fra 
i notabili e i killer. E' proprio questa 
— conduse il fratello — la strada scel
ta dal «Nuovo procuratore» 3 quale 
risalendo il fiume forse stava per ar
rivare alla sorgente. Ma l'hanno affo
gato prima dell'approdo, il che ha 
giovato ai diretti interessati ma anche 
a tutti i notabili erodati per due mo
tivi: 

1) Perché la scomparsa del 
« Presidente siciliano » aveva aperto 
nuovi spazi e nuovi giochi a tutti i 
gruppi. 

2) Perché la scomparsa del 
«Nuovo procuratore» dopo quella del 
« Giudice » eliminava dal Palazzo di 
giustizia palermitano pericoli certi per 
tutti, tanto maggiori in quanto era ar
rivato a Palermo un questore scomo
do per i potenti. Palermo non è Bo
logna, amava ripetere uno di loro. 
Tutti i notabili erano comunque kite-
ressati a riequilibrare la situazione do
po che a Roma era cambiato il vento. 

Intervenne allora il padre per chie
dere: « Le cose allora tornano al punto 
di prima? ». « Secondo me no — repli
cò il fratello — e vi dico perché. Il 
periodo di vera stabilità c'è stato fin
ché durò l'asse De Gasperi a Roma-
Restivo a Palermo. Dopo si sono rot
ti gli argini e non si sono più ricom
posti. Fanfani tentò e fallì qui in Si
cilia non avendo trovato un nuovo pun
to di riferimento. Anzi provocò la ri
volta di Silvio Milazzo il quale a sua 
volta non trovò un suo punto di rife
rimento a Roma cosicché fu affossato 
dai pupari di Roma con pupi sicilia
ni. II centro-sinistra con Moro a Roma 
e D'Angelo a Palermo sembrò ristabi
lire l'equilibrio. Ma tutto franò rapi
damente nell'imbroglio e nella confu
sione più totale. Anche se a Palermo 
non è mancato qualche presidente in
telligente. mai l'asse Palermo-Roma si 
è ricostituito stabilmente. Pensate agK 
"assi" (si fa per dire) Roma-Palermo 
che abbiamo avuto negli anni scorsL 
C'è stato finanche un asse Colombo-
Coniglio (32), con tutto il rispetto per 
questi miti animali. C'è semplicemente 
da ridere o da piangere, come prefe
rite». 

In questa situazione la «Triade» e 
i santuari hanno gestito le cose con 
il partito crociato, per il partito cro
ciato e per i suoi assodati. Questo 
partito aveva un solo avvenire basato 
sull'asse Moro-Mattarella la cui resi
stenza sarebbe stata possibile soltanto 
con l'accordo con i comunisti sulla pel
le della «Triade» e dei santuari. «Io 
capisco » proseguì il fratello « che que
sto sarebbe stato un prezzo troppo pe
sante per tutti noi. Solo che l'alterna
tiva a quest'asse ora seppellito consiste 
nell'avere dei quaraquaquà a Roma e 
a Palermo. Il bordello contìnua. Si 
contìnua a sparare sia in Sicilia che 
in Continente, più agli "uomini'' che ai 

vermi ». 

Emanuele Macaluso 

GLOSSARIO 
/ ) Carmelo Spagnuolo; 2) Michele 

Sindona; 3) Raffaele Giudice; 4) Vi
to Miceli; 5) Frank Coppola; 6) Gio
vanni Leone; 7) Calogero Volpe; 8) 
Antonio Segni; 9) Amintore Fanfani; 
tO) Giovanni Leone; 11) Mario Ta-
nassi; 12) Giovanni Gioia; 13) Salvo 
Lima; 14) Giuseppe Arcaini; 15) Vin
cenzo Cazzaniga; 16) Raffaele Urti
mi 17) Vito Miceli; 18) Vito Cianci-
mino; 19) Attilio Raffini; 20) Grazia
no Verzotto; 21) Gaetano Caltagiro-
ne; 22) Giulio Andreotti; 23) Pier-
santi Mattarella; 24) Aldo Moro; 25) 
Michele Reina; 26) Flaminio Piccoli; 
27) Cesare Terranova; 28) Gaetano Co
sta; 29) Rosario S{coletti; 30) Vin
cenzo Immordino; 31) Boris Giuliano: 
32) Emilio Colombo e Francesco Co
niglio. ex presidente Regione Siciliana. 
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