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I giovani ancora una volta 
se c'è bisogno di aiuto 

Come in Irpinia, come in Basilicata sono accorsi in tanti - Volontari anche 
di 15 anni pronti a scendere nel pozzo - Così diversi, così generosi 

ROMA — Non ce l'hanno fat­
ta, dopo averci provato fino 
atta fine. 

E" «ette mesi, ormai, che 
ei provano, camminando per 
"Italia. Era notte fonda a 
Calabritto, quando vennero da 
Roma e da Milano, dalle Mar­
ch» e dall'Umbria. 

Ragazze e ragazzi: quattor­
dici, diciassette, vent'anni. Li 
vedevi mentre scendevano dai 
loro pullman o dalle auto 
atta luce delle torce. Trova­
vano il paese devastato e si 
avvicinavano: Umidi i più, 
qualcuno anche spavaldo. Ve­
devano la piazza crollata a 
valle, le case ancora trema­
vano per le nuove scosse, ma 
andavano avanti lo stesso. 

Si avvicinavano ai morti e 
molti di loro non avevano mai 
visto un morto e non sapeva­
no scavare un vivo. Eppure 
ci provavano: strana gente, 
cattolici e comunisti, vicini 
alla politica e lontani dalla 
politica, il figlio dell'avvoca­
to e U figlio del contadino: a 
gruppi di venti e di cinque; 
spirito di solidarietà e spirito 
d'avventura. 

E U ritrovi in un'altra not­
te — anche questa fredda e 
nera — attorno a questo ma­
ledetto buco alle porte'di Ro­
ma; anche stavolta non san­
no bene cos'è un buco, san­
no solo — ì più — che c'è 
una vita da salvare, che bi­
sogna darsi da fare per qual­
cuno. 

Sanno anche che c'è da 
andare prima trenta metri sot­

toterra e poi farsi calare a 
testa in giù per .altri venticin­
que. Sanno che sotto viene la 
paura, anche se sopra si ha 
tanto coraggio; sanno che il 
cunicolo è stretto e che scorti­
ca la carne. Sanno che è una 
cosa che non hanno mai fatto, 
o mai in queste condizioni di­
sperate. Sanno anche che sono 
l'ultima risorsa, che nessuno 
si affiderebbe a loro, se fos­
se possibile fare qualche al­
tra cosa, così come nessuno 
— a Calabritto — li ha fatti 
scavare, finché c'è stato qual­
cun altro in grado di farlo. 

Ma loro stanno H ed ecco 
che — pian piano — da un 
mondo che sembra fatto solo 
di buona volontà, di genero­
sità un po' garibaldina, viene 
fuori un imprevisto universo 
di competenze: è da poco pas­
sata mezzanotte quando la­
sciano scendere Angelo, lo spe­
leologo che da ieri tutta l'Italia 
conosce. E Angeio resiste al 
di là di ogni limite, prova e 
ci riprova per sette volte, fin­
ché non ha più respiro, fin­
ché gli passa per la testa che 
da quel tunnel buio neppure 
lui uscirà più vìvo. > 

Lo portano sopra stravolto. 
nessuno sì spaventa, è già 
pronto un altro, ti volontario 
non manca mai. Attorno al bu­
co maledetto sono in tanti a 
voler mettere a disposizione 
la loro vita e le loro cono­
scenze. C'è Laura Bortólotto, 
26 anni, romana. Dice che vuo­
le andare giù lei. E' un'altra 
del gruppo degli speleologi. Le 

prendono le misure, ma ha 
un bacino di tre centimetri 
più largo del necessario. Non 
può andare. E allora rima­
ne lì a reggere la corda, ad 
imbragare per tutta*la notte 
chi deve scendere giù. Pa­
ziente, non perde mai la cal­
ma, dà consigli, propone. Giù, 
invece, va Claudio; ma non 
riesce •> a passare. La notte 
passa e cresce lo sgomento. 
Si prova ancora e ancora non 
si riesce. E allora si fa stra­
da l'idea ohe soltanto un ra­
gazzo potrebbe farcela. E il 
ragazzo è pronto, sta lì. Dice 
di avere sedici anni, ma ne 
mostra anche meno. 

Dice che è venuto da lon­
tano percìtè non ha paura. Gli 
spiegano che è difficile, ri­
sponde che lo sa. Gli dicono 
che va incontro a gravi peri­
coli. Risponde che è qui per 
questo. Lo imbragano, con la 
forza della disperazione, sotto 
gli occhi della mamma dì Al­
fredo, che non vorrebbe met­
tere in pericolo un'altra vita 
e però non vorrebbe neppure 
rinunciare a un'estrema spe­
ranza. 

Il magistrato si oppone. E 
allora si presenta un altro ra­
gazzino, ancora più piccolo: 
quindici anni, dice. E i geni­
tori l'autorizzano a scendere. 
Ma la loro autorizzazione non 
basta. E luì insiste, è lì a ras­
sicurare gli altri, a dire che 
ce la farà. 

E' la storia di un tragico, 
doloroso insuccesso. Una sto­
ria che brucia a tutti, perchè 

tutti da ieri ci stiamo chieden­
do se sì doveva fare proprio 
così, se questa generosità e 
queste competenze sono state 
bene utilizzate, se per caso 
non è accaduto ancora quello 
the accadde quél 23 novembre, 
con tanti uomini di buona vo­
lontà a lavorare in pratica 
senza mezzi, a sacrificarsi 100 
per ottenere 10. E questo — 
ancora oggi — non lo sappia­
mo. Viene sèmpre — su un 
fatto — il momento in cui non 
si sa più niente, in cui possie­
di tante notizie, ma sono tal­
mente tante che diventano 
tutti sordi e ciechi. Una sola 
cosa sappiamo, in questa tra­
gica domenica di giugno. Di 
aver trovato — per s\rada — 
una generazione, ragazze e 
ragazzi che ancora non cono­
sciamo bene, che non parla­
no molto né di sé, né degli 
altri. Ma che non sono più 
quelli che Pasolini tnon ri­
conosceva più*, anche se og­
gi pia di qualche anno fa è 
vero che sono diventati tutti 
uguali, ma in un altro modo: 
Com'è lontana da loro la vio­
lenza che sembrava avesse 
pervaso migliaia di giovani 
• Se chi deve governare sa­
prà essere degno di loro fa­
remo tutti un passo avanti. 
E forse ritroveremo anche 
quegli altri, tanti ragazzi e 
ragazze, ormai uomini e don­
ne, che un giorno abbiamo — 
con dolore — perduto per 
strada. 

Rocco DÌ Blasi 

Sandro Pertini 
(per quindici ore 
tra i soccorritori) 
simbolo dell'Italia 

E' stato 11, sopra il pozzo della morta per 15 ora di fila. 
Non poteva che essere lui il simbolo dell'Italia con il 
fiate sospeso, di questo Paese buono e angosciato, incol­
late al televisori con speranza e trepidazione. Nella lunga 
e livida notte di Vermicino, abbiamo sentito come non 
mal quanto Sandro Pertini sia il nostro presidente, II 
presidente di tutti. 

Che si può dire di più? Arrivato alle 16 di venerdì 
quando sembrava che la salvezza di Alfredo fosse que­
stione di attimi, se ne è andato alle 7 del mattino dopo, 
a tragedia ormai consumata. 
. Più volte ha accusato l'enorme fatica, ha cercato una 

pausa nelle casette vicine, ha avuto spesso scatti di ira 
(e Fate silenzio H », dira a un carte punto ad un grup­
petto di cronisti e fotoreporter In contesa per essere I 
primi a documentare l'esito del dramma), ha stimolato 
tutti quegli uomini di coraggio che cercavano l'impossi­
bile strada per raggiungere II bambino. 

Ha impersonato In ogni momento questa Italia di ogni 
età che era H con lui. Alla fine, quando ha abbracciato la 
mamma di Alfredo • Donato Caruso, l'ultimo soccorritore, 
• se ne è andato con I primi raggi del sole, il presidente 
Sandro Pertini, pallidissimo, non ha potuto trattenere due 
grosse lacrime. 

Donato Caruso esce dopo I 
tre tentativi falliti 

Tensione 
e caos 

nella notte 
tra la gente 

attorno al pozzo 
ROMA — La situazione al 
pozzo di Vermicino è diven­
tata molto tesa In aerata a 
durante la notte: Il lavoro 
del soccorritori è tempre più 
difficile, e per diverte ore è 
stato quasi Impossibile pro­
cedere, anche in attesa di 
decisioni delle autorità. La 
gente, che età 11 da ore e 
ore, ha iniziato a rumoreg­
giare. tono partite grida e 
insulti nel confronti della 
polizia e dei responsabili del* 
l'opera di soccorso. Il clima 
è di grandissimo nervosismo. 

A tarda notte un secondo 
e vertice » del responsabili 
delle operazioni di soccorso 
di Alfredo Rampi t i è tenu­
to alla tenenza del earabi* 
nierl di Frettati, per decide­
re Il da farai. Qualsiasi deci­
sione comunque era stata 
rinviata a dopo l'arrivo della 
seconda telecamera spedale 
per un'ultima verifica tul 
corpo del piccolo Alfredo.-

La madre: Sono grata a tutti 
ma non si fa, non si fa così» 

Le angosciose domande dì una.donna lucida e corag­
giosa, che ha infuso speranza agli altri fino all'ultimo 

ROMA_— Se ne va scuotendo piano la testa. 
Franca Bizzarri, madre del piccolo Alfredo, 
al miracolo non ci crede più ed è stanca, 
infinitamente stanca. Sono le 6 e 45 di sa­
bato, fa già caldo, Pertini l'ha abbracciata 
ed è andato via anche lui. 

Franca, in questi giorni, è stata forte e 
intelligente, ha lei stessa diffuso speranza 
e fiducia a tutti. Se anche lei non ci crede 
più, allora vuol proprio dire che tutto è 
finito. 

«Troppa sfortuna, certo, troppi contrat-
tempi, ma anche troppi errori», dice, an­
che in questo momento la razionalità non 
l'abbandona. «Io sono grata a tutti, sono 
stati tanto generosi, ma non si fa cosi. Tutto 
ha continuato ad andare avanti senza lo­
gica, senza una certezza. Prove, sempre pro­
ve, una dietro l'altra andate male. Non è 
possibile. Ci doveva essere un altro modo». 
Accuse tremende, tanto piò tremende per­
ché pronunciate da una donna che mai si 
è lasciata andare. 

Franca ha continuato per ore, per giorni. 
a camminare avanti e indietro nell'angusto 
spazio in cui si consumava la tragedia, sem­
pre parlando e argomentando, sempre facen­
do quest'uso lucido t sereno della parola 

come forma perfetta di ragionamento, come 
fonte di spiegazione dell'assurdo, dell'inspie-
gabile che le capitava, il marito le sta ac­
canto. Tace. E all'assurdo, fino a ieri matti. 
na, Franca non si è piegata a credere. Ieri 
notte, dopo il tentativo fallito di Angelo, fra 
l'amarezza di tutti, lei' sola continuava a ri­
badire che l'oscuro non doveva prevalere: 
«Vedrete che adesso, ad uno ad uno, prò-
vate e prima o poi lo tirate su. Vedrete che 
ce la fate ». 

- E, ancora, per tutta la notte. Franca ha 
continuato a dare spiegazioni, a notare er­
rori. a formulare critiche serrate. Mostrava 

l le giuste posizioni a chi scendeva volonta-
> rio, notava errori, improvvisazioni, leggerez­

za. « Perché non hanno usato subito le ma­
nette, perché le corde hanno ceduto, perché 
non ne hanno trovate che non scivolino? ». 
B, ancora: « Perché non c'è qualcuno in gra­
do di prendere la decisione giusta?». -
- Quando in un'alba livida, tra le 5 e le 6, 
Franca ha detto «Per me è morto», ancora 
una volta lucidità e disperato coraggio par­
lavano con lei. «Però almeno 11 corpo di 
mio figlio, quello me lo devono restituire».. 
E se n'e andata senza una lacrima. 

- .- ITI. cj. m« • 
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Quelle terrìbili immagini in TV seguite minuto per minutò da milioni di italiani 

Nella lunga notte la realtà 
si è imposta, vicina a tutti 

Del più. lungo telegiornale 
del secolo, ' quello che dalle 
ore lì di venerdì a ieri mat­
tina ha inchiodalo davanti al 
video cinquanta milioni di ita­
liani fino agli estremi sussul­
ti detta tragedia ormai con­
sumata, gli studiosi di mass-
media discuteranno certamen­
te in futuro. Con l'impassibi­
lità garantita dalla lontananza 
di altro tempo e altri luoghi 
lo indicheranno come un ca­
so di ribaltamento dett'affer-
mazione che « U mezzo è A 
messaggio*. Senza nulla to­
gliere al merito degli inviati 
televisivi impegnati nel più 
lungo e il più straziante servi­
zio della loro carriera, siamo 
stati testimoni diretti di 
una sequenza di avvenimenti 
che nel crudele susseguirsi di 
speranze e delusioni, nella lo­
ro frustrante imprevedibilità 
che diveniva purtroppo col 
passare delle ore sempre me­
no imprevedibile, hanno reso 
inoperante, con la loro spo­
glia e trita e tuttavia peren­
toria immediatezza, qualsiasi 
tentativo di governo della no­
tìzia. 

ti nudo fatto ha vanificato 
Vinformazione sul fatto, la so­
stanza della informazione ha 
vanificato procedure e ritua­
li del mezzo televisivo, tutto 
risultava sistematicamente ri­
chiamato e ridotto a una es­
senziale dimensione di realtà 
povera, vicina, 

La morte è meno crudele 
(meno t trattabile ») del pen­
siero della morte, la trage­
dia è meno impressionante del 
pensiero della tragedia. Mor­
te e tragedia ci occupano nel­
la loro immediatezza in mi­
sura talmente esclusiva da non 
lasciare spazio atta nostra ri­
flessione, alla nostra angoscia. 
Non è così del fatto, di ogni 
fatto, riferito o comunicato: 
quale che sia U mezzo che 
porta il messaggio, l'oggetto 
di quest'ultimo tende a proiet­
tarsi comunque in una dimen­
sione amplificata, drammatiz­
zata, spettacolare nel senso 
proprio del termine e dunque, 
in sostanza, non vera. 

Ma a Vermicino i accaduto 
che i fatti prevaricassero, nel­
la loro nudità, ogni rituale 
informativo, nonostante i vo­
lonterosi e a volte un po' pa­
tetici tentativi degli inviati di 
ricorrere ai pareri e di solle­
citare previsioni di « esperti » 
(medici o vigili del fuoco, 
speleologi o i primi che ca­
pitavano) che erano altrettan­
to sbigottiti e disarmati di una 
qualsiasi persona al di qua 
del video. Per questo la me­
diazione del mezzo, con i suoi 
consueti effetti deformanti, è 
risultata come abolita e gli 
italiani che hanno trascorso 
la notte davanti alla televisio­
ne, ipnotizzati dall'inesorabile 
scattare di secondi, minuti e 
ore sull'orologio digitale che 

macinava con l'attesa anche 
le nostre deboli speranze, era 
come se fossero sul posto, a 
Vermicino. 

E le notizie non le inseoui-
vano più (non le inseguivamo) 
nel commento dei cronisti a 
ciò delegati, ma nelle parole 
strozzate, nelle frasi smozzi­
cate di altri italiani come to­
ro che non col cuore soltanto 
erano lì ma posavano anche 
i piedi, le mani, i corpi sulla 
pólvere vulcanica e canicola­
re di quella ignota località dei 
Castelli Romani. Dico vìgili 
del fuoco e carabinieri, poli­
ziotti e soldati, medici e pa­
ramedici, speleologi e tecnici, 
semplici astanti o altre oscu­
re persone trovatesi a con­
tatto con l'occasione improv­
visa di entrare nella storia at­
traverso un buco di pozzo ar­
tesiano o, più modestamente, 
di dare e darsi una prova di 
coraggio, anche al di là (o 
al di qua) di ogni coscienza 
dei propri limiti psico-fisici. 

Le notizie le inseguivano (le 
inseguivamo) nel pianto di Al­
fredo Rampi sempre più di­
sperato, sempre più fioco; nel­
la voce arrochita e genero­
sa del suo < amico* Nando 
Broglio; nel grido di autenti­
co terrore di Angelo, il se­
condo soccorritore, mentre lo 
recuperavano dal buio dei poz­
zo di morte; nella voce, ro­
manesca e indomita, della ma­
dre dei bambino, fino al si­

lenzio e alla anonimità detta 
resa. 

E l'immagine del vecchio 
Presidente detta Repubblica, 
stretto anche lui netta morsa 
dell'ansia come un qualunque 
cittadino, accorso t» mezzo al­
la calura di una campagna 
polverosa e sudata « ango­
sciata, confondersi con lo slan­
cio di un popolo intero che, 
davanti al grande tema di una 
unica, piccola vita umana da 
salvare, ritrovava in quelle 
ore il meglio di sé: la sua de­
cenza, la sua dedizione al be­
ne comune, U suo senso di co­
munione, a suo amore detta 
fatica, la sua generosità. U 
suo disinteresse. Come in una 
guerra di sopravvivenza. Co­
me in un grave momento di 
decisione politica. 

In un mondo sempre più 
pronto o costretto a dimenti­
care. l'ultimo ricordo di Alfre­
do Rampi, bambino di sei an­
ni. sofferente di e tetralogia di 
Fallo* », pia forse ha comin­
ciato a spegnersi con r«Iftma 
eco del suo grido di invoca­
zione. Ma la « notte di Ver­
micino* potrebbe anche rive­
larsi per tutto U nostro popo­
lo come l'alba dì una ritrova­
ta coscienza di dignità, di una 
rinnovata volontà di salvarsi 
dalla sventura e dal male. 

•e. Giovanni Giudici 

No, è disumano il « 
di uno strazio così 

Quando si verìfica una cosa 
Unto terribile come la vicen­
da del piccolo Alfredo, io 
credo che aia.giusto «Marner­
ai la responsabilità di dire 
in prima persona le proprie 
sentationi. E che aia giusto 
affrontare U rischio dell'im­
popolarità, perché, probabil­
mente, le proprie sensasioni 
prendono ana direzione che 
non trova riscontro negli al­
tri. 

La questione so cui io mi 
interrogo oggi, dopo essere 
stala per ona giornata e nna 
notte aggrappata davanti alla 
televisione, • se sia giusto 
aver proiettato, senza fregna, 
senta sospensione, sensa in­
terruzione, qael a non stop in 
diretta» dj ano ttrasio eoe) 
grande. Beco, io penso, notte* 
stante mi abbiano obiettato 
che voglio mettere le brache 
al mondo, che non aia ginsto. 

Dico intanto che la televi­
sione ha arato nn molo as­
solatamente diverso, ansi op­
posto, quel ventitré novembre 
1980,' qnando l'Italia ha tre­
mato. Con il terremoto. Per 
la strage del terremoto. Al­
lora la televisione voleva es­
aere nno strumento di pres­
sione : intendeva suscitare 
energie* afoni, partecipaiio-
ne. Entrava nelle case di lotti 
e ricuciva la gente in un filo 
di solidarietà grandissima. 

Qui, a Vermicino, si è veri­
ficata, forse non per colpa di 
volontà precisa, programma­
ta, ma per incapacità di pre­
visione, ona specie di boo­
merang delle immagini. Il 
mezzo televisivo non ha pota­
lo che fare spettacolo. 

Quel ventre della terra; 
quel cunìcolo baio;-quel no­
me — Vermicino — che cor­
risponde, nna macabra assur­
dità, alla condizione terribi­
le di nn bambino che doveva 
rinascere, venire strappato nna 
seconda volta dalla natura-
madre-malrice-matrigna, ebbe­
ne, l'insieme sii questi elemen­
ti, non poteva eesere reso da 
mi fiosso contìnuo dì imma­
gini. Se non reveeeiandosi sint-
beikameato in archetipo di 
paure, in miccia scatenante di 
emozioni. Secondo nna sceneg­
giatura di • suspense ». Dove 
il vero, il reale, il dolore, ai 
Intmobilizsano. Immobiliuano 
me, spettatore, • mi spingono 
in nn buio rassicurante dove 
posso soltanto avariare. 

E che non mi ti venga a 
difendere il diritto all'informa­
zione! Le Immagini non riu­
scivano, infatti, a perforare il 
terreno; non potevano riu­
scirci. Allora si snodavano 
in superficie; altalenavano fra 
confiisianarie eertesie e immo-
llvste disperationl. Perei*. I* 

stop» 
grande 
carrellate sul vigile buono, sul 
presidente della Repubblica 
generoso, sul fotografo che 
« da ore sta facendo il suo 
lavoro » diventano la spon­
da, l'elemento concreto, rea­
le, domestico,' familiare per 
nn qualcosa: la vita, la morte, 
che con la trasmissione in 
diretta non ha niente da apar­
tire. 

C'è ancora un paragone, 
che sfiora l'assurdo, ma forse 
serve a spiegarmi: il seque­
stro del fratello di Peci, da 
parte delle Br, A un'azione 
orrenda. Tuttavia io non ci ho 
messo dentro molto di piò di 

questo riconoscimento: orrendo. 
Invece, la mia identificazione, 
assieme ad altri milioni di 
spettatori, nella • per la sai-
vessa di Alfredo, è stata to­
tale. Perché la televisione mi 
suggeriva che potevo vedere 
con i mìei occhi; che potevo 
seguire le fasi dell'operazione; 
che avrei comunque, e sapu­
to ». Mi si garantiva nn ri­
sultato; mi si precipitava in 
una condizione manichea. In 
un senso o nell'altro, avrai 
una risposta. Ma questa * 
una risposta assai povera; 
che mi impedisce la solidarie­
tà reale. Che m! scava via I' 
umanità, palmo a palmo. 

Lattila Piolozxi 

Angelo: «Così 
per 7 volte 
l'ho preso e 

mi è sfuggito» 
Il racconto : dello speleologo sardo 
che è andato vicinissimo al bambino 

ROMA — Angelo Liche-
ri, speleologo, 37 anni, sar­
do, piccolo, una faccia mi­
nuta e. spigolosa che di so­
lito deve essere impenetra­
bile, è uno di quelli che ti 
aiuta, che non si tira mal 
indietro. Ad aiutare Alfre-
do a uscire dal tunnel, An­
gelo ci ' ha provato sette 
volte. Non ci è riuscito per­
chè la voglia di aiutare 
non sempre basta, e /a , 
ràbbia gli sta segnata sul­
la faccia. « Che rabbia, od­
dio che rabbia, che rab­
bia! », continua a ripetere 
ogni tanto per dar voce a 
tutta la sua delusione. 

Sta male, soffre molto, 
ha il corpo ferito e marto­
riato da una prova troppo 
grande. I segni della di-. 
scesa in quel buco nero e 
angusto che si è portato 
via Alfredo resteranno a 
lungo sulla sua faccia, sul­
le braccia, sulle cosce esco­
riate fino all'osso dalle 
punte aguzze di roccia. 
« Non ci ho proprio bada­
to » insiste e si capisce che 
è vero. La lunga discesa 
di Angelo fino ad Alfredo 
è cominciata a mezzanotte 
fra venerdì e sabato. 

E i « tira ». « molla », « ti­
ra », t ci senti », < come va » 
e i «piano, piano», «ba­
sta » si sono susseguiti per 
lunghissimi minuti. Angelo 
è arrivato fino ad Alfredo. 
E* l'unico, assieme a Dona­
to Caruso che all'alba, per 
pochi secondi, ha toccato 
te dita fredde del bambino, 
ad aver visto, sentito Al­
fredo, da tanto troppo tem­
po, legato col mondo solo 
da un filo di voce. 

Ed anche per questo la 
sua ràbbia è infinita: « Al­
fredo era tutto impregnato 
di questo fango viscido, un 
fango argilloso, penso, non 
so. era come grasso. Allora 
io parlavo e gliel'ho pro­
messo. dico: "Ti porto giù 
in Sardegna con me que­
st'anno, vieni - con me? 
Usciamo, andiamo anche 
al circo". Gli ho detto an­
che questo». 

Sono passate dodici ore 
ma racconta ancora con 
angoscia profonda: «Lui 
stava zitto, non si lamenta­
va, respirava ma molto af­
fannosamente. Allora, do­
po che gli avevo pulito la 
bocca, respirava un pochi­
no meglio. A questo punto 
gli ho detto che l'avrei 
portato con me per tutta 
l'estate giù al paese, che 
gli avrei poi comprato una 
bella bicicletta. Alfredo 
non reagiva, taceva e re­
spirava affannosamente. 
Chissà, forse concentrava 
tutte le sue capacità di re­
sistenza In quelli che cre­
deva fossero gli ultimi mi­
nuti di sofferenza». - • 

A questo punto Angelo 
ha cominciato i suoi tenta­
tivi di afferrare il bambi­
no. tentando di disinca-
strarto, di smuoverlo dalla 
tremenda posizióne in cui 
lo aveva trovato: «Io cer­
cavo di manovrare per sfi­
lare le mani. Ne aveva una 
sotto 11 sederino, la destra; 
è stato molto complicato 
sfilarla. La sinistra l'ho 
sfilata più In fretta, non 
è stato facile, ma. insom­
ma, è stato molto più sem­
plice ». . - -- j x :--. 

' Comincia il calvario dei 
tentativi a vuoto. L'amarez­
za nella voce di Angelo 
aumenta. . -L_- t\ 
' « Ho cercato di prenderlo 

Inizialmente per le braccia 
ma niente, poi sotto le 
ascelle con le mie mani, e 
mi 6 scivolato. Allora ho 
cercato di prenderlo dal 
gomito, mi è scivolato ra­
pidamente verso f polsi. Ad 
un certo punto ho sentito 
un crack a tutt'e due I 
polsi; ho mollato- Ho dovu­
to mollare. Poi niente. E 
Infine ho provato con la 
cinghia». • 

Comincia la parte più 
delicata del racconto di An­
gelo. Sono stati questi i 
momenti più drammatici: 
da motti, troppi, minuti a 
testa in giù nélVangusto 
cunicolo. Angelo ha prova­
to di tutto. «Cercavo di 
fare presto, l'ho imbraga­
to passando dalla nuca e 
dalle spalle, rigirando sot­
to le ascelle ». Il racconto 
si fa più confuso: « Ho le­
gato col moschettone que­
sta corda, avevo liberato 
la testina che era appog­
giata al muro, ho preso le 
mani e le ho rette un po' 
nella posizione giusta, poi 
ho fatto segno di tirare, 
ma piano. Invece - hanno 
dato uno strattone forte 

e la cinghia si è rotta. Il 
bambino mi è sfuggito e 
allora lo l'ho afferrato per 
la canottiera e stringevo e 
dicevo di tirare e mi scap­
pava. E loro tiravano forte 
e questo bambino mi sfug­
giva e lo lo riacchiappavo 
e questa cosa tremenda 
per sette volte. E poi basta, 
non ce l'ho fatta più». 

m* g. in* 

Che ci faceva 
tanto gente 

attorno a quel 
buco maledetto? 
ROMA — Se un poliziotto, 
un carabiniere, un vigile, 
un volontario del servizio 
d'ordine mi avesse brutal­
mente detto, ai confini di 
quel campo di Vermicino: 
« Gtornflltsfa? Del suo tes­
serino non c'importa nien­
te. Di qui non si passa. 
Entrano solo quelli che 
stanno lavorando per sal­
vare Alfredo », questa vol­
ta non avrei protestato. 

Spesso il cronista è mes­
so in difficoltà perfino per 
episodi di normale attivi­
tà: cordoni, posti di bloc­
co, transenne. 

Questa volta invece, men­
tre decine di vigili, di vo­
lontari lavoravano genero­
samente per scongiurare 
la tragedia, per salvare Al­
fredino, di gente, intorno 
a quel maledetto pozzo ce 
n'è sempre stata veramen­
te troppa. Cronisti, fotore» 
porters, tanta gente, am­
massata fino aJl'inverosi-
mile sul terrapieno che cir­
conda il campo dova sono 
i due pozzi, a fare a pu­
gni e a spintoni per il mi» 

. glior posto d'osservazione. 
per fare la foto « più bel­
la». A un certo punto, 
l'altro pomeriggio, mentre 
ancora si scavava U cu­
nicolo parallelo al pozzo 
dov'era prigioniero il bim» 

' bo. un pezzetto di terreno 
friabile è addirittura fra­
nato per fi peso della gen­
te, provocando lo scoppio 

; di una bombola di ossi­
geno. *>-•-'».-,... 

• E giù, intanto, ancora 
decine e decine di giorna­
listi. reporter e soccorri­
tori che s'intralciano tra 

.loro direttamente sul ter-
«reno, accanto alla grande 
trivella, ai tubi dell'elet­
tricità. dell'acqua e dell' 
ossigeno, accanto a Nan-

5 do. il vigile che parlava 
contìnuamente al microfo­
no con Alfredo, agli stessi 
genitori del bimbo. S'in­
tralciano ' persino > prima 
nella indescrivibile confu­
sione che si è creata e do­
po quando hanno comincia­
to a calarsi i volontari. 

Un ragazzo con fi piede 
pesta la cassettina che ser­
ve a mantenere i collega­
menti radio con fi bimbo. 
e s'interrompe tutto. Il con­
tatto si blocca ancora • 
ai scopre che qualcuno, pa­
recchi metri più in là, ha 
rotto il filo che porta la 
corrente. 

« Abbiamo tentato imme­
diatamente di impedire V 
afflusso di tante persone, 
e quindi di rendere pia ra­
zionali i soccorsi — dice 
il vicecomandante dei vi­
gili urbani. Antonio Paó­
ni —. Ho chiesto ai ca­
rabinieri di formare un 
cordone e bloccare Vim-
boccatura dette strade che 
portano qui. Ma non si è 
riusciti a ottenere nulla». 

Uno spiazzo in aperta 
campagna è raggiungibile 
da ogni lato, ma era dav­
vero impossìbile mantene­
re la vigilanza? Agenti e 
carabinieri ce D'erano mol­
tissimi, ma un servizio d* 
ordine non c'è mai stato. 
«Sono anche arrtrati ra-
gazzi che si sono sporcali 
al terra apposta •— rac­
conta un testimone — per 
far finta di essere mura­
tori e^ vigni del fuoco. Uno 
addirittura si è travestito 
con una tuta mimetica per 
renire a cedere ». 

Eppure c'erano commis­
sari di polizia e alti gra­
di dei carabinieri, c'è ve­
nuto il prefetto. E Perti­
ni è rimasto ore ed ore 
in ' angosciosa attesa su 
quel pozzo. «Fcfe silen­
zio* ha dovuto chiedere 
a un certo punto lo stesso 
presidente, « fate silenzio ». 

Marina Marasca 
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