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L« singolare figura di Anais Nin, «pornoscrittrice» su commissione 

Sentimento e poesia 
per 

vecchio voyeur 
ANAIS NIN, «Il delta di Vene

re», tascabili Bompiani 
(nuova edizione), pp. 284, 
.. 3.000 

ANAIS NIN, «La casa dell'in
cesto», Guanda, pp. 90, L. 
3.500 

ANAIS NIN, «La voce», Bom
piani, pp. 250, L. 8.000 

tUna donna se vuole scrivere 
romanzi, deve avere i soldi e 
una stanza per sé, una stanza 
propria». Solitudine, liberta e 
uno spazio per scrivere. Per e-
spelìere, da quella stanza, uo
mini e donne, per chiudere a 
chiave una porta, a se stessa e 
agli altri. Questa la regola det
tata da Virginia Woolf I>a car
ta, gli strumenti della scrittura 
e il proprio corpo sono così sot
tratti alla contiguità e allo 
sguardo. Una porta viene 
chiusa mentre altre si aprono 
all'immaginario, alla memo

ria. Forse la istanza tutta per 
sé» non esiste in realtà. Forse è 
un mito. Infatti una donna, co
me Silvia Plath, arriverà a 
scrivere fra pannolini e pento
le sporche. Un'altra lavorerà 
in una stanza aperta a tutti, 
senza un soldo (e per guada
gnare soldi). Scrivere pagata a 
pagina, da un uomo. Come A-
nais Nin II delta di Venere, na
to dal più eccentrico dei con
tratti. Alla Nin, e prima di lei 
ad Henri Miller, un collezioni
sta che faceva da prestanome 
ad un vecchio anonimo clien
te, aveva commissionato dei 
racconti pornografici al prezzo 
di un dollaro a pagina. Era il 
1940. Ogni mattina dopo la co
lazione Anais si siede a scrive
re la sua dose di pornografia. 
Per meglio concentrarsi sul 
sesso, legge e rilegge il Rama 
Sutra e Kraft-Elbing. Spesso si 

ispira ad un caso clinico (d'esi
bizionismo, di feticismo) o im
magina un coito d'elaborata 
fattura, interroga gli amici, 
cerca aneddoti curiosi. 

Oltre ai manuali specializza
ti attinge ai ricordi e décors 
parigini. Studi di pittori, bor
delli, il Bois de Boulogne e le 
stanze (hotels, ateliers, bou-
doirs) scelte per la loro tonali
tà erotica, e poi i letti preparati 
con la stessa cura di un rna-

3uillage. Anais Nin, per quel 
ollaro a foglio, dà al suo vec

chio cliente visione di amanti 
chini su lembi di pelle e seta; 
§li impone nello stesso tempo 

elle strategie affettive in cui 
il sesso diventa una modalità 
esistenziale. E, in una posizio
ne scismatica rispetto a Virgi
nia Woolf, non dimentica mai 
la donna che scrive ne quella 
che ama. Bijou, Linda, Ma-

Aubray Beardsley, «La toilette di Salomò» (particolare). 

rianrìe, le sue voci, Je sue crea
ture, esistono per l'uomo. Co
me Elena con Pierre. «Il resto 
del tempo, quando non era 
con lui, non sentiva né udiva 
niente con chiarezza. Era as
sente, e tornava a una vita pie
na soltanto nella stanza di lui». 
I,a stanza di lui, infatti, é il 
luogo in cui la donna si riap
propria del corpo e del tempo, 
in cui trasferisce, col deside
rio, tutto il suo passato. I>a 
scrittura erotica vela appena 
l'analogia fra la storia di Mena* 
e quella di Anais. I.a stanza di 
lui fa parte di una casa più 

grande e più misteriosa, detta 
«casa dell incesto» (vedi Anais 
Nin, La casa dell'incesto). 

Lui, che si chiami Pierre o 
semplicemente «il Basco», è 1' 
uomo immaginario, coperto 
via via da maschere diverse 
sopra un unico volto. Î a sua 
identità non è un mistero per 
chi conosce la Nin, i suoi diari, 
i suoi racconti raccolti in IM 
voce, Pierre e il Basco sono 
della razza dei padri, hanno fi
glie adolescenti incestuose. «A 
tredici anni — leggiamo in In
verno artificiale — riportò nel 
diario il desiderio di sposare 

un uomo che assomigliasse al 
Conte di Montecristo. A parte 
la menzione degli occhi neri, 
era il ritratto del padre che el
la dava». 

Anais Nin non vuole dimen
ticare: i suoi racconti erotici 
vengono commissionati da un 
vecchio voyeur cosi come un 
certo diario — in Inverno arti
ficiale — era nato per essere 
spedito al padre. L'uomo resta 
il mandante, molto egoista, 
immeritevole, della sua scrit
tura strappata ad un libro in
fantile e coltivata come una 
sfida a quel cieco lettore. I 
«diari erotici» — così definirà 
Il delta di Venere — porteran
no questa scelta alle sue estre
me conseguenze: la voce della 
donna punirà continuamente 
il voyeur mozzandogli il desi
derio con la poesia, l'orgasmo 
con il sentimento. In questa 
pornografia tanto seducente 
cova una strana antica violen
za; Anais Nin lo scriverà nel 
suo diario dopo averlo ripetuto 
insieme agli amici: «Ci siamo 
seduti in cerchio, abbiamo 
cercato di immaginare questo 
vecchio, ci siamo confessati il 
nostro odio per lui che dete
stiamo perchè non ci permette 
di operare una fusione fra ses
sualità e sentimento, sensuali
tà ed emozione, e ci nega i voli 
lirici che rendono più intenso 
l'erotismo». 

Alberto Capatti 

ALL'ESTERO / Chi sono gli intellettuali che influenzano la politica di Reagan 

Il paradosso del neo-conservatore 
Insieme ad analisi spesso puntuali sulla crisi delle società moderne, si avanzano proposte assai discutibili - Meno libertà politiche in 
nome della libertà di mercato - Lo spazio crescente occupato da cultura e informazione - Uno studio di Peter Steinfels 

M. T. TORTI, «Essere inse
gnanti oggi. Un'indagine 
sui problemi della forma
zione e dell'aggiornamen
to», Milano, Angeli, pp. 95, 
L.3800. 

Gl'insegnanti s'aggiornano, o 
quanto meno partecipano alle 
iniziative di aggiornamento. 
E ciò che di più certo si ricava 
da questa indagine fra gl'inse
gnanti della provincia di Ge
nova promossa dal Provvedi
torato agli studi e condotta 
dalla Scuola di formazione 
superiore. L'indagine è stata 
compiuta nel 1978-'79su tutto 
l'«universo» di 10.988 inse
gnanti, da 5443 dei quali sono 
stati restituiti questionari uti
lizzabili: 82,2% da donne, 
45,4% maestri elementari e 
maestre, 30,4% professori e 
professoresse medi, 19,7% 
professori secondari superio
ri. 

Il 60% aveva partecipato ad 
iniziative d'aggiornamento 
anteriori al 1977 (riportando
ne, come risulta empirica
mente. assai scarsi risultati, e 
non solo perché molto spesso 
quei corsi erano frequentati al 
solo scopo di ottenere il «mez
zo punto» da utilizzare per sa
lire nelle graduatorie) e il 
59,2% hanno partecipato a ini
ziative successive a quell'an
no, in cui due circolari del mi
nistero hanno «rilanciato* 1' 
aggiornamento affidandolo ai 
provveditorati (quello di Ge
nova ha organizzato il 30% dei 
corsi) e ai collegi dei docenti 

Quando 
l'insegnante 

ha voglia 
di imparare 

(ne hanno organizzato il 57%) 
e non agli appositi istituti re
gionali previsti dai decreti de
legati poiché, per il sabotag
gio ministeriale, erano e sono 
latitanti e pressoché clande
stini. 

I,a frequenza s'è concentra
ta sui corsi che affrontavano i 
temi della didattica (59.1% dei 
partecipanti), gli orientamen
ti pedagogici (45,3%), l'appro
fondimento disciplinare 
(29,5%). Tra le motivazioni 
della partecipazione sono sta
te indicate le seguenti: mi
gliorare la conoscenza delle 
metodologìe (63,8%), com
prendere meglio certi proble
mi dei ragazzi (40,1%), discu
tere le esperienze didattiche 
con altri (31%), l'opinione che 
l'aggiornamento faccia parte 
del lavoro degl'insegnanti 
(50.7%). Interessanti anche le 
motivazioni dei non parteci

panti: motivi familiari 
(48.3%), scarsa utilità attribui
ta all'aggiornamento (31,9%), 
rifiuto d'un lavoro non retri
buito (31,8%). 

Si sa che il questionario è 
uno strumento «rigido» d'in
dagine: le domande devono 
essere formulate in modo che 
le risposte possano essere ela
borate dal calcolatore, il che è 
indispensabile quando le ri
sposte sono migliaia; ma la 
struttura rigida crea talvolta 
problemi di attendibilità. Di 
questa inchiesta va detto in o-
gni caso che essa è utile per 
molti motivi, primo fra tutti 
l'indicazione che, nonostante 
tutto, gl'insegnanti sono di
sposti a migliorare la loro 
condizione -professionale, o 
almeno lo sono una percen
tuale piuttosto alta. 

Giorgio Bini 

La spinta neo-conservatrice 
(quella che in Italia chiamia
mo neo-liberismo) sta giungen
do ad esaurimento? E le forze 
progressiste stanno realmente 
organizzando risposte «forti* 
ai nuovi aspetti della crisi con
temporanea risposte più con
vincenti di quelle neo-conser
vatrici! Sarebbe un po' troppo 
ingenuo scorgere i segni di una 
generale inversione di tenden
za nell'affermazione di Mitter
rand. Conviene quindi conti
nuare a cercare di comprende
re le ragioni del rilancio neo
conservatore. Laboratorio pri
vilegiato per questa osserva
zione rimangono gli Stati Uni
ti. 

Un recente libro dì Peter 
Steinfels ci fornisce molti sti
moli in questo senso («The neo-
conservatives, the men who are 
changing the american politi
ca», Touchstone book by Simon 
& Schuster). IA) studio offre 
sia un'analisi dettagliata delle 
idee, delle vicende personali 
degli intellettuali più influenti 
sulla politica di Reagan, sia 
una discussione attorno alle 
sfide/domande cruciali oggi 
attuali in tutte te società indu
striali avanzate. 

I neoconservatori intellet
tuali che, provenienti in gene
rale da posizioni liberali (libe
ral nella cultura americana è 
una posizione democratico-
progressista), si qualificano 
oggi per la loro attenzione a 
posizioni politiche e culturali 
moderate. 

I nomi di maggior spicco sa-

Ronald Reagan 

no ancora poco conosciuti in l-
talia, anche se sempre più ven
gono citati dalle riviste politi
che: Jrving Kristol, Daniel 
Moynihan, Daniel Bell. Intel
lettuali spesso dall'itinerario 
culturale tortuoso e a volte am
biguo specialmente durante il 
periodo della guerra fredda, 
tutti accomunati dalla ostilità 
verso le «turbolenze» degli an
ni sessanta. 

È proprio in quello scontro 
•culturale e politico che affon
dano le radici degli assunti più 
importanti del pensiero neo-
conservatore e cioè: l'esistenza 
di una crisi di autorità che mi
naccia la stabilità sociale; una 
crisi prima di tutto culturale, 
di valori, di volontà, una corru
zione dei modi di vivere, una 
perdita di tensione morale; l'a
zione di una * contro-cultura*-

Macchine, automi e computers protagonisti di una nuova antologia 

Il robot del duemila sa anche ridere 
A.A.V.V., Robotica. I migliori 

romanzi e racconti della 
fantascienza di tutti i tem
pi su robot androidi e mac
chine pensanti, selezionati 
e presentati da S. Pergame-
no, Editrice Nord, pp. 951, 
I. 15.000 

La narrativa moderna ha spes
so creato — soprattutto dal 
XIX Secolo, quando ha comin
ciato a riflettere in modo siste
matico la nuova sensibilità cul
turale determinata dalla Rivo
luzione Industriale — perso
naggi rappresentati come mac
chine o automi (basterà pensa
re a certi grotteschi manichini 
di Dickens). D'altra parte, già 

nella letteratura greca antica, 
come ha sottolineato M. Gradi
ni Tortorelli in un recente in
tervento su (Modelli utopici nel 
pensiero greco», l'aspirazione 
alla mìtica età dell'oro si esprì
meva anche attraverso la fanta
sticherìa di oggetti in movi
mento. pronti a rispondere al 
romando del loro padrone. 

1 u\ ulteriore passaggio è av
venuto con gli uomini e le don
ne-robot della tradizione ro
mantica (Poe, Hoffmann), fin
ché la fantascienza novecente
sca ha cercato di trovare un a-
deguato spazio narrativo al ro
bot in quanto personaggio au
tonomo all'interno della narra

zione, »tìpo» che incarna alcuni 
tratti fondamentali dell'uomo 
(razionalità, efficienza, ecc.), 
ma anche certe sue angosce e 
pulsioni interne. 

Secondo un'intuizione dì Ro
bert Plank, poi spesso ripresa 
dalla crìtica, infatti, nella figu
ra dell'autonoma si proiettano 
il desiderio di possedere poteri 
divini, la convinzione della ne
cessità della macchina, la paura 
della riproduzione sessuale. L'
automa è dunque sia un super
uomo, soprattutto all'interno 
della logica produttivìstica pro
mosso dalla società tecnologica 
attraverso la letteratura di 
massa, sia un semi-uomo, privo 

GIUSEPPE BONAVIRI. -Il 
sarto della stradalunga- — Di 
questa opera prima di Bonavi-
n uscita nel '54. così scrisse 
Vittorini: «L'autore rappresen
ta il piccolo mondo paesano 
trovando anche nelle erbe e 
negli animali, nei sassi, nella 
polvere, nella luce del sole e 
della luna un grido di parteci
pazione alle povere peripezie 
del sarto e dei suoi». (Einaudi, 
pp 150, !.. 6 000) 

* 
ANDRE BETEILI.E, -La 

diseguaglianza fra gli uomi
ni . — Valutazione e organiz-

NOVITÀ 
zazione sono, per l'autore, le 
principali fonti della disegua
glianza, di cui qui si esamina
no alcune forme particolari, 
gli ordini medievali, le caste, 
le classi, la razza, integrando 
l'analisi sociologica con quella 
di tipo antropologico (Il Muli
no, pp. 226. I. 6 500). 

* 
GIUSEPPE MONTALEN

TI, -lazzaro Spallanzani- - -
Un ritratto esemplare di uno 
dei padri della biologia mo
derna che rende «agile» anche 
al lettore come sia la figura u-
mana che la personalità scien

tifica di Spallanzani (Editori 
Riuniti, pp. 82. I.. 3.200). 

* 
HUG TREVOR - ROPER, 

-L'eremita di Pechino» — E la 
biografia — scritta dal noto 
storico oxfordiano — di Sir E-
dmund Backhouse. definito il 
più geniale mistificatore del 
nostro secolo riuscì, con equa
nime perfezione, a inventare 
un classico cinese e una colos
sale fornitura d'armi al gover
no inglese, ingannando con 
pari sicurezza i più grandi o-
rientalisti e i Servi/i segreti in
glesi (Adclphi. pp. 450. !.. 
14.000) , 

(a cura di Piero l.avatelli) 

di sentimenti emozioni attribu
ti sessuali. 

Date queste premesse, è evi
dente che i livelli di raffigura
zione narrativa, dall'ipotesi fu
turologica all'allegorìa più sem
plificata fino al più raffinato 
processo di metaforizzazione, 
sono numerosi e tutti presenti 
nella grossa antologia Robotica, 
la cui impostazione storico-te
matica è sottolineata dall'accu
rata presentazione di Sandro 
Pergamene Come succede 
sempre in questi casi, il mate
riale selezionato è piuttosto i-
neguale, ma proprio perciò e-
semplificativo della molteplici
tà di funzioni assegnate ai ro
bot dalla fantascienza, a partire 
dalla valenza scientifico-divul-
gativa. cara agli scrittori degli 
anni '20-30 e presente, con 
qualche ritocco, anche in Asi-
mov, o dalla matrice orrìfica al
la Frankenstein, per passare 
attraverso varianti in chiave 
comica o addirittura psicologi-
co-sentimehtale (il robot-che-
vuole-amare e il robot-che è-a-
mato, con effetti di spesso invo
lontaria comicità), fino ai più 
sofisticati prodotti dell'ultima 
generazione di scrittori. Da 
•Per un respiro io indugio* di 
Zelazny, ad esempio, che me
scola riferimenti al mito fau
stiano e suggestioni di una ri
nascita del mondo ad opera di 
computers umanizzati, all'an
gosciosa «Formica elettrica», in 
cui Philip K. Dick propone una 

| ennesima versione dell'Amen-
S ca contemporanea come incu

bo, attraverso la vicenda di un 
personaggio che «scopre* ca
sualmente di essre una macchi
na e di vivere in una realtà to
talmente artificiale e prefab
bricata. 

Infine, va segnalato che se V 
antologìa offre anche qualche i-
naspettato recupero come «I*a 
macchina si ferma» di E.M. 
Forster — abbastanza poco no
to modello di utopia negativa 
animata da una fortissima fo
bia anti-industriale, scritta da 
uno dei maggiori narratori in
glesi del 900 —, essa ignora l'al
tro grande polo della fanta
scienza moderna, quello dell' 
Europa orientale, per limitarsi 
alla produzione di lingua ingle-

Carlo Pagetti 

Errata corrige 
I>a semplice e involontaria 

«caduta» di un «non» ha falsato • 
un passaggio della recensione 
«Dietro le quinte del caso Pa
lestina» (giovedì 4 giugno, pag 
9). I.a frase andava letta così: 
«Con l'impiccagione di Far-
han, ì generali di Mja maestà 
britannica... inflissero un col
po mortale alla resistenza ara
ba . preparando così, con non 
minore spietatezza di Gra/iam 
e Badoglio, l'esodo in massa 
degli arabi dalla Palestina». II-
ntruiqtie «unm .. a ciascuno la 
responsabilità dello sur colpo 
e delle sue forche, (a s.) 

colpevole di quasi tutto: che è 
diventata spirito dominante di 
una "nuova classe* sviluppa
tasi attorno o//'industria della 
conoscenza (knowledge indu-
stry: quei settori dell'industria 
e dei servizi in cui il lavoro è 
soprattutto intellettuale, ma
nipolazione di informazioni, 
ecc.); il funzionamento delle i-
stituzioni non è stato di per sé 
negativo, ma è stato sovracca
ricato di aspettative e richieste 
eccessive e dannose (soprat
tutto quelle tendenti ad una 
maggiore eguaglianza delle op
portunità e dei risultati). 

Da questa analisi i neocon
servatori fanno discendere 
questi obiettivi: il ripristino 
dell'autorità e della stabilità 
abbassando le aspettative, li
mitando quindi l'intervento 
pubblico, ritornando al merca
to e contrastando la •contro
cultura»; una rinnovata enfasi 
sulla minaccia comunista, per
chè ad una situazione interna
zionale in precario equilibrio, 
corrisponda una notevole sta
bilità interna. 

Sono evidentemente rispo
ste assai discutibili a fenomeni 
la cut interpretazione è anche 
discutibile. Ma sia chiaro, i 
problemi esistono e sono ogget
tivamente di difficile soluzione ' 
in ogni società moderna. 

' Il libro di Steinfels aiuta^co-
munque a capire la limitatezza 
delle soluzioni proposte dalla 
corrente neoconservatrice. È 
certo importante, ad esempio, 
rendersi conto dell'esistenza di 
un nuovo tipo di intellettuali 
che rappresentano il cuore di 
«una nuova classe», ma la solu
zione non sta certo nel tentare 
di domare questi nuovi ceti e-
mergenti. Si tratta di cogliere 
invece tutte le potenzialità in
novative della diffusione della 
cultura nella società e della 
diffusione di lavori e di com
portamenti nei quali sempre 
maggiore spazio assumono la 
cultura e le informazioni. 

__ E ancora, le spinte egualita
rie hanno contribuito ad accre
scere la complessità sociale, 
ma non pud apparire una solu
zione stabile e duratura la pro
posta di legittimare le disegua
glianze sociali in nome di una 
crescita economica i cui bene
ficiari rimangono sempre gli 
stessi. Qui emerge il paradosso 
dei neo-liberisti: in nome della 
libertà di mercato sono dispo
nibili a sostenere la soppres
sione delle libertà politiche. A-
merica latina docet. Ed infine 
è certamente vero che la spinta 
alla partecipazione alle deci
sioni (politiche e no) ha reso 
più complesso il processo deci
sionale ed è anche probabile 
che la spinta alla partecipa
zione abbia sacrificato in certi 
momenti l'attenzione alla qua
lificazione e all'efficacia della 
decisione stessa. Ma la motiva
zione dei comportamenti so
ciali non può basarsi che sulla 
validità e sulla giustizia dei 
principi organizzatori della vi
ta sociale e politica. Ed è. per 
questo che allora la via d'usci
ta non può non essere cercata, 
ancora una volta, nello svilup
po della partecipazione demo
cratica funzionale ed efficien
te 

Emerge, infine, la profondi
tà delle radici che negli USA 
ha quella riflessione sulla crisi 
della democrazia, che trovò 
compiuta espressione nel rap
porto omonimo della Commis
sione trilaterale (Franco Ange
li, Milano), e che tanta parte 
ha avuto nel rilancio delle tesi 
neoconservatrici net mondo in
tero. ( 

Mario Rodriguez 

Mostri e «normali» 
nel circo della vita 

LESLIE FIKDLER, «Freaks», Garzanti, pp. 
382, L. 12.000 

Avete mai fatto caso a come la cultura di 
massa proceda ciclicamente, a come, cioè, un 
suo tema, una volta gettato nella mischia, ri
chiami attorno a sé il Simile, l'Omologo, il 
Prossimo, il Particolare? Quel tema si centu
plica, diventa sciame, stagna per un po' nelle 
casse di risonanza degli organi d'informazio
ne e poi s'allontana, si frantuma, si disperde. 
Il bello e che, assai spesso, il tutto accade in 
seguito a circostanze fortuite (ma non ci giu
reremmo), come se al di sopra della ragione 
cieca e sorda si potessero rinvenire le tracce 
del caos ordinatore. 

Almeno un esempio è d'obbligo e il prete
sto, in questa sede, è costituito dalla recente 
edizione italiana dell'ultima fatica di Leslie 
Fiedler: Freaks. Il libro è del 1978, ma è ap
parso in Italia a ridosso quasi immediato di un 
film di Herzog, L'enigma di Kaspar Hauser, 
che è del 1975, e di un film di Lynch, The 
Klephant Man, che è stato girato recentemen
te. I due film sono storie, a loro modo esem
plari, di freaks, cioè di fenomeni (non di mo
stri, come ama precisare Fiedler) rispetto ai 
quali — o viceversa — la normalità umana 
viene attestata. Un destino li accomuna: quel
lo di essere posti, più o meno consapevolmen
te, in un giro di sfruttamento di cui il circo, il 
baraccone, lo spettacolo in genere, sono sola
mente gli strumenti più vistosi. 

In fondo, lo stesso tasto è battuto dai gior
nali che sbattono mongoloidi e paraplegici in 
prima pagina mostrando i loro patetici sforzi 
di adeguamento alla normalità in pieno anno 
internazionale dell'handicappato. Lo stesso 
tasto battono i manicheisti dell'evasione in
fantile. siano i manovali della Marvel, siano i 
computers del Giappone, quando espungono 

dai loro cartoons l'uomo-uomo (scialbamente 
normale) e gli sostituiscono l'uomo-ragno, 1* 
uonrw-proiettile, l'uomo-cosa, l'uomo-pietra, 
il super-uomo o l'ipo-uomo. Ma, senza andare 
così lontano, che tasto vi sembra che battano 
il nocchiere Mike Bongiorno (l'uomo-norma-
le, si badi, non l'uomo-uomo) con la sua ciur
ma di freaks sociologici (il prete, il postino, la 
femminista, il professore), o il pilota Enzo 
Tortora col suo equipaggio di incubi rivissuti 
per il voyeuristico piacere di spiare le passio
ni denudate? 

Che, allora, abbia ragione Fiedler, riviven
do una storia che lo porta da Goya a Fellini, 
da Barnum a Todd Browning, nell'auspicare 
che i freaks, gli scherzi di natura, i nani, i 
giganti, gli ermafroditi, i fratelli siamesi, i 
focomelici, i diversi comunque li si voglia in
dividualizzare, accompagnino sempre la no
stra esistenza di uomini normali? Essi sono le 
nostre immagini riflesse é riflettenti, i mostri 
della nostra ragione assopita, il nostro doppio, 
il metro della nostra normalità. Se scomparis
sero, bisognerebbe inventarli, e sarebbero al
lora le donne dagli occhi azzurri come la Fali-
da di Voltaire che Nabussan proprio per que
sto non poteva sposare, oppure gli ebrei e gli 
zingari che Hitler bruciò a milioni. 

La normalizzazione fisica, sembra sostene
re Fiedler, è il primo passo verso un'inelutta
bile, da quel punto in poi, normalizzazione 
etica e ideologica. Per quanto difficile sia ac
cettarne il suggerimento (che sfiora il cini
smo e, a pensarci bene, la mostruosità), il mo
nito di Fiedler suona insieme angoscioso e 
agghiacciante, e vorremmo davvero che l'in
calzare della nuova .onda di «temi di massa* 
non riuscisse a sommergerne la presenza. 

Aurelio Minonne 

Quel giustiziere 
parla un po' troppo 

GIULIO DEL TREDICI: «Uno in meno», 
Feltrinelli, pp. 202, L. 7.000. 

Scrittore bizzarro che punta a una sorta di 
mimesis, di identificazione tra autore e scrit
tura, anziché tra autore e personaggio; Giulio 
Del Tredici è ormai giunto al secondo roman
zo. Il primo, Tarbagatài, pubblicato da Einau
di un paio d'anni fa, era una vasta, farragino
sa, vitalissima epopea barbarica di un gruppo 
di Galli alleati con il cartaginese Annibale al 
tempo della sua calata in Italia; non un ro
manzo storico, si badi bene, ma una sorta di 
favola sostenuta dagli umori e dalle impen
nate di un linguaggio che, nel suo incessante 
proliferare, finiva per essere l'unico soggetto 
di sé medesimo, esso stesso vicenda e perso- • 
naggio e libro. 

C'era però in Tarbagatài, Un embrione dì, 
struttura, c'erano punti di riferimento narra
tivi; e il lettore di Uno in meno non può fare 
a meno di rimpiangerli quando, dopo le pri
me trenta-quaranta pagine, comincia a sen
tirsi sempre più a disagio, sempre più spaesato 
in un libro che ha come unico tema la lotta» 
anzi la colluttazione di Del Tredici con la lin
gua («Tanto riguardo per chi, per cosa: per 'na 

vecchia sguanguana, madrebadessa la lingua 
— che già Dante torceva squassava, che Dan
te da parte sua più che volentieri violentava! 
Protagonista lei... mavvà: da prostituirsi, ha») 
e con l'editoria. 

Sacrosanti furori, forse; ma non coinvolgo
no il lettore, anzi finiscono per irritarlo. Cosi 
come alla lunga è irritante quel finto perso
naggio messo a sostenere tutto il castello di 
carte, anzi di pagine, quel Pansciùn che in 
una Milano del luturo dovrebbe essere un 
«giustiziere implacabile» e invece è solo un 
implacabile agglutinatore di parole. Peccato. 
Del Tredici ha scritto un bel libro (Tarbaga
tài) e ne scriverà di ancora migliori: ma non 
può presumere che i lettori cui si rivolge sia
no davvero deliziati dalle sue lezioni gram
maticali sul come si usa, in prosa italiana, la e 
o il che... Che vogliano a tutti i costi conoscere 
la malvagità dell'Editore nel suo brutale, 
quotidiano esercizio di sopraffazione dell'Au
tore... Per rendere appetibile questo retrobot
tega ci vorrebbe un miracolo: l'ironia e il di-

' stacco di Celine nei Colloqui con. il professor 
Y, per esempio. 

Sebastiano Vassalli 

Cosi combatteva 
il CLN ligure 

Istituto storico della Resistenza in Liguria, 
«Resistenza e ricostruzione in Liguria. 
Verbali del CLN ligure 1944/1946», Feltri* 
nelli, pp. 770, L. 30.000. * 

Nella collana dell'Istituto nazionale per la 
storia del movimento di Liberazione in Italia 
vengono pubblicati per la prima volta gli atti 
di un CLN regionale. È, questo, un compito 
doveroso di informazione documentario, cui 
dovrebbero seguire pubblicazioni analoghe 
per le altre regioni. 

Il rischio che si tratti di iniziative che col 
passar del tempo assumono sempre più un 
sapore archeologico e una destinazione spe
cialistica ristretta (con la complicità del prez
zo di copertina), è stato sventato in questo 
caso dal curatore, Paride Rugafiori, che ha 
unito al precisissimo rigore filologico la luci
dità e la competenza de.lla ricostruzione stori
ca. I*a sua introduzione si segnala infatti per 
la chiarezza e la decisione, solidamente anco
rate ai documenti e ai fatti, con cui affronta il 
rapporto tra le forze politiche antifasciste all' 
interno degli organismi unitari, sia militari 
che politici, e tra questi e la società civile. È 
una questione che risulta troppo spesso 
eccessivamente intricata o a causa di un 

eccesso di cautele diplomatiche o a causa di 
un eccesso di «revisionismo» fazioso e morali
stico. Nell'un caso e nell'altro prevalgono 
preoccupazioni contingenti che in realtà 
nuocciono, invece di giovare, proprio alla 
causa che per il presente si vorrebbe servire. 

È al contrario proprio lo scrupolo storio
grafico, non inibito da schemi valutativi a-
prioristici, che consente a Rugafiori di far e-
mergere con sicurezza ed equilibrio il ruolo 
assolutamente decisivo, cauto ma fermo, 
svolto dai comunisti nella direzione unitaria 
della Resistenza, contro ogni forma di attesi
smo, da qualunque parte esso provenisse, sen
za per altro nasconderne i momenti di incer
tezza, i ripensamenti, gli errori. 

Nonostante le particolarità della situazione 
genovese e ligure, tenute tutte in attenta con
siderazione, il saggio introduttivo di Rugafio
ri, per metodo e per contenuto, viene ad occu
pare un posto importante nel dibattito storio
grafico ancor oggi aperto sulla Resistenza, in 
particolare per quanto riguarda il senso dell' 
unità antifascista, il preteso ruolo rivoluzio
nario dei CLN e il loro destino quali organi di 
governo e autogoverno popolare. 

Gianfranco Petrillo 

Ecco i furfanti 
dell'imperatore 

MATEO ALEMAN, -La vita del furfante (Gu-
zmàn de Alfarache)», traduzione di Artu
ro R. Ferrarin, Bompiani, pp. 210, L. 5500 

Quando Filippo II successe al padre nel trono 
di Spagna si trovò a gestire una pesante eredi
tà, un impero sul quale non tramontava mai il 
sole, diverso per cultura, clima, lingua e reli
gioni, distante geograficamente, con periferie 
sterminate e semisconosciute. Tuttavia, il pro-
E"*-*c imperiale a cui Carlo V aveva dedicato 
tutte le proprie energie era calato così a fondo 
nell'anima castigliana che il cattolicissimo Fi
lippo si senti investito dalla responsabilità di 
portarlo a compimento con un fanatismo da 
unto del Signore. Ma fuori delle austere mura 
del cupo Escoriai, il suo Palazzo Reale, Mini
stero, Convento — simbolo materiale della 
scelta centralista - l'irrequietezza rinascimen
tale agitava, vite, idee, destini. Un mondo in 
espansione, pieno di curiosità, inquieto ed avi
do di vivere imponeva un modello di vita diso
mogeneo, variabile, eterodosso, spesso privo di 
scrupoli, nel sesso come nella gestione del po
tere, in materia di religione o nei commerci; 
un mondo lacerato fra tolleranza e rigore im
placabile, che tuttavia cresceva all'ombra di 
un'autorità ferrea ed austera. 

In queste epoca e in questo clima è ambien
tata la Vita del Furfante, celebre romanzo pi
caresco, di immediato successo, ben presto tra
dotto in tutt' Europa. E nota la funzione sov
versiva del genere picaresco all'interno della 
tradizione culturale spagnola, la rivoluzione 
apportata dalla presenza di quest'antieroe sen
za scrupoli, l'altra faccia dell'impero, nelle 
presenze letterarie europee ed è noto anche il 
successo di cui questo genere contina a goder* 
nel mondo occidentale. 

Il «furfante* Guzmàn de Alfarache, baro, 
truffatore, mezzano, scroccone sa anche go
dersi la vita, usa l'intelligenza per trovare uno 
spazio in un mondo implacabile, rivendica la 
gioia, il divertimento. Personaggio insignifi
cante nella magnitudine dell'impero, fa dell* 
anonimato la sua arma e traduce in segno posi
tivo la propria insignificanza. Cosi Mateo Ale-
màn rivendica il diritto a vivere, non solo a 
sopravvivere, all'interno degli alti destini del 
Paese. 

Pure, l'eversione contenuta ne La vita del 
furfante in modo implicito, non oltrepassa la 
rivendicazione individuale all'interno di un 
contesto contingente, di un piccolo ambito che 
è quello sfiorato dal protagonista nelle sue 
mine peregrinazioni. Quando Guzmàn viene 
mandato a remare nelle galere reali — ovvia 
soluzione per una vita di furti e di imbrogli — 
il contatto con una collettività, lacera, avvilita, 
crudele ma partecipe — volente o nolente — 
in maniera diretta della grandezza monarchi
ca, quando il picara non più solo con se stesso e 
quindi libero nelle sue scelte, entra nel mecca
nismo collettivo, si pente dei propri peccati " 
rinnega la propria autonomia, rifluisce nel 
progetto di grandezza imperiale che riconduce 
tutto all'ordine. 
. Preceduta da una spiritosa prefazione di Al

do Ruf fi nato, La vita del Furfante è presentata 
nella vecchia ma efficace traduzione di Arturo 
h errarin. Dispiace, però, che il lavoro del Fer
rarin, pur cosi attento a restituirci un linguag
gio pieno di sapori e di umori, presenti tanti e 
cosi arbitrari tagli rispetto al lavoro originale 
di Mateo Alcman. 

Alessandra Riccio 


