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Quella lacuna che ci fa terrestri Perché Lukàcs e Sartre hanno giudicato la loro vita 
uh fallimento? 

Aleksandr Blok, 
La fidanzata di lillà. Lettere a Ljuba, 
pagg. 154, L. 5.500. 
Giugno 1981 

Ha scrìtto Marcel Proust, nel suo stupendo 
saggio "A proposito dello 'stile' di Flau
bert", che la cosa più bella dell' Educazione 
sentimentale (ma è come se Proust sottinten
desse: la più bella cui il suo autore sia mai ar
rivato) non è una frase, ma "un bianco": 
,l'Menorme bianco" che separa nella pagina 
l'attimo di atroce stupefazione in cui Federi
co riconosce Sénécal sotto l'elmo dell'agente 
che sta sciabolando un insorto, dal periodo 
successivo. È un bianco che inghiotte, e al 
tempo stesso esprime, una quantità incalco
labile di eventi e di emozioni; un bianco at
traverso e dentro il quale il tempo della nar
razione. che fino a quel momento si era misu
rato, dice Proust, "a quarti d'ora", di colpo 
si misura a mesi, anni, decenni. 
Penso che un'osservazione e una suggestione 
analoghe si possano utilmente applicare al 
"romanzo" (ogni epistolario lo è, almeno in 
via congetturale, soprattutto quando, come 
in questo caso, abbia un unico destinatario e 
sia percorso dallo sgocciolare e ramificarsi di 
un'unica vicenda) delle lettere a Ljuba di 
Aleksandr Blok, di cui gli Editori Riuniti 
pubblicano ora, nei "David", con il titolo La 
fidanzata di lillà, un consistente florilegio. 
Qual è il "bianco" di questo romanzò episto-
lare, il momento (il vuoto) in cui muta il tem
po della narrazione e al di là del quale ci Uo-
viamo bruscamente a contatto con un'altra 
faccia della realtà,- con un altro aspetto o si
gnificato della storia che stavamo seguendo e 
— con l'aiuto delle parole scritte — immagi
nando? Non c'è dubbio: questo "bianco", 
questa lacuna infinitamente suggestiva e lace
rante è costituita dallo stacco che, anche ti
pograficamente, divide il primo gruppo di 
lettere (1901-1903) dalsecondo (1907-1917). 
Quattro anni. Quattro anni di silenzio episto
lare, di parole non scritte ma certo pensate e 
dette, forse gridate, probabilmente crudeli, 
probabilmente irrimediabili; quattro anni 
durante i quali — come, riprendendo la lettu
ra, non tardiamo a scoprire — tutto è comin
ciato ad accadere e dunque a consumarsi, de
gradarsi, morire. La "fidanzata di lillà", la 
creatura, sublimata, angelicata, irreale nella 
quale il giovane grande poeta aveva voluto 
trasformare (obbedendo, si può supporre, 
non solo al suo temperamento, ma anche, o 
soprattutto, agli ideali estetico-filosofici della 
sua cultura, della sua cerchia) la fanciulla 
amata, avvolgendola in una ragnatela impal
pabile e tenace di allusióni e di iperboli; im
balsamandola — soffocandola — sotto una 
fitta nevicata di appellativi ' gelidi,' stellari 
("Mia Luminosa, mia Divina... Meraviglio
sa, Magnifica, Santa... Inattingibile... Gran

de e Trionfale Vicinanza...") — questa crea-
tura resa intoccabile dalla, e nella, poesia, 
questa fidanzata che avrebbe dovuto — per 
non rompersi, per non corrompersi — rima
nere eternamente tale, è diventata invece, 
ahimè!, una moglie, una donna in carne ed 
ossa, del tutto impari (e come avrebbe potuto 
essere altrimenti?) al ruolo, all'immagine 
quasi sacerdotali che il poeta, fedele di un 
culto più estetizzante che misterico, di un'os
sessione più intellettuale che mistica, aveva 
inventati per lei. -;;••.•.-. •••.-., •,---;.-• 
Al di là del "bianco" comincia, dunque, 
un'altra storia: una storia tristemente, a volte 
acremente quotidiana di abbandoni e attese, 
di mediocri tradimenti e di banali rimpianti. 
Niente più aggettivi — solo i sostantivi della 
lontananza, del disincanto, di una pietà pia* 
gata e delusa. Eppure, forse, è proprio qui — 
in questo linguaggio sostantivale, in questa 
sconfitta o cancellazione delle immagini — 
che sentiamo risuonarc per la prima volta 
(mentre anche il paesaggio, tutt'intorno, mu
ta, e le lettere del poeta non partono più da 
Pietroburgo, ma da Pietrogrado) l'accento 
finalmente terrestre, finalmente "terra 
terra", dell'amore. 

Giovanni Raboni 

Gyórgy Lukàcs nella sua abitazione 
nel 1971. Proprio in quell'anno l'autore era 
impegnato nella stesura dell'Ontologìa 
dell'essere sociale. L'opera doveva segnare 
Usuo "destino filosofico" come Lukàcs era 
solito ripetere. 
In realtà questo libro fu riscritto più volte 
e criticato dagli allievi della scuola 
di Budapest, come racconta Agnes Heller -
nella sua testimonianza riportata qui 
a fianco. * r ; J ^ :: - "'••:•'•.: • •• • v.-v---, 
Oggi, à dieci anni dì distanza, questo 
coraggioso tentativo mette in ombra le sue 
inevitabili carenze. 

Gyotgy Lukàcs, 
Ontologia dell'essere sodale, voi. 2*. 
pagg. 808, 2 tomi, L. 30.000. 
Giugno 1981 

Nella sua ultima intervista rilasciata a B. Le-
vy, Sartre disse di se stesso: "Le mie opere 
sono un fallimento", ma subito dopo ag
giunse: "Credo di aver fatto più o meno 
quello che potevo... I posteri confuteranno 
molte delle mie affermazioni; spero che qual
cuna rimanga". Queste parole mi hanno fat
to ricordare la voce cosi familiare del vecchio 
Lukàcs. Anche egli ci aveva detto molte vòl
te: "Ho fatto tutto quello che potevo" e, in
dicando i suoi libri che riempivano parecchi 
scaffali, aggiungeva parafrasando chiara
mente Voltaire: "Non si entra nell'immorta
lità con quell'enorme bagaglio". Ma un gior
no rivolgendosi a noi osservò: "Io sono 
un'esistenza naufragata''. :•' 
Perché Lukàcs e Sartre, tra i più grandi filo
sofi politicamente impegnati della sinistra nel 
nostro secolo, hanno giudicato la loro vita, 
quando ormai erano vicini alla fine, un "fal
limento", pur affermando nel.contempo di 
aver sempre fatto quel che potevano? 
Dopo aver concluso la sua Estetica, Lukàcs 
decise di dedicarsi allò studio dell'etica. Men
tre Sartre cosi sii esprimeva: "Vi dico che 
questa ricerca di fini realmente e socialmente 
morali, procede di pari passo con l'idea di 
trovare un principio valido per tutta la sini
stra cosi com'è òggi...".. Anche Lukàcs si 
proponeva di scrivere un'etica, non per sod
disfare le esigenze di un altro ramo della filo
sofia tradizionale,- ma perché era convinto 
dell'importanza primaria di una nuova etica 
per il socialismo e la sinistra in generale. 
•Quando Lukàcs-e Sartre si riferivano alla lo
ro vita come a un "fallimento" o alla loro 
esistenza come a un "naufragio", non parla
vano della loro opera teorica in astratto, ma 
delle-implicazioni pratiche dèi loro contribu
to teorico al socialismo, alla sinistra. Ciò che 
li induceva a scegliere un'etica era il risultato 
delle esperienze stòriche del loro passato. Era 
il risultato della convinzione che né "léggi so
ciali" né violenza possono creare una qual
siasi forma autentica di socialismo. A dire il 
vero, l'idea che il socialismo sia strettamente 
legato a una nuova condotta di vita, a princi
pi etici, ricorre spésso nell'opera di Lukàcs, 
ma ;egli non si era quasi mai soffermato a 
considerarne la rilevanza per il presente. 
L'Ontologia dell'essere sociale fu in primo 
luogo; concepita come introduzione a questa 
nuova; etica. Poiché, osservava, non c'è 
"spaziò" per l'etica nel quadro del materiali
smo storico -tradizionale,, un'etica marxista 
deve.essere fondata su una ricostruzione 
completamente diversa della vita della socie
tà. La sostituzione del tradizionale "sviluppo 
delle forze produttive" con il concetto di 

"arretramento della barriera naturale" mira
va appunto a fondare questo nuovo proget
to. Lo sviluppo dell'umanità da "essenza ge
nerica per-sé" comprendeva anche 1* "arre
tramento della barriera naturale all'interno 
della persona", il che per Lukàcs era una del-. 
le condizioni preliminari per un'etica razio
nale. E nella medesima prospettiva riaffermò 
il concetto di estraniazione. Quest'ultima 
non era più una categoria meramente storica 
e sociale, ma veniva piuttosto a identificarsi 
con l'atteggiamento estraniato personale-in
dividuale verso il mondo. 

. Lukàcs ci aveva ripetuto spesso con ansia che 
l'Ontologia era proprio il progetto su cui 
poggiava il suo "destino filosofico". Anche 
se noi, suoi allievi, sapevamo benissimo che il 
suo destino filosofico era ormai segnato da 
tempo e non dipendeva dal successo di una 
qualsiasi opera finale, capivamo bene la sua 
preoccupazione. Quel che egli voleva supera
re con questo libro era il suo "naufragio", 
come lo chiamava lui, e per questo motivo la 
nostra critica all'opera (molto severa quanto 
alla sostanza) non venne fatta a cuor leggero. 
Ma quando Lukàcs prese la critica sul serio e 
cominciò a riscrivere la sua ontologia, io non 
provai compassione. Del resto non era affat
to uomo da compatire. Semplicemente rima
neva fedele al suo impegno: la salute sempre 
più malferma, la capacità intellettuale in de
clinò, egli tentava di mettere riparo a quel 
che definiva un "naufragio". E anche in 
questa occasione fece "quel che poteva". 
In retrospettiva, guardo all'Ontologia con un 
sentimento di riconciliazione, senza per que
sto attenuare le mie iniziali obiezioni. Sono 
passati più di dieci anni da quando il libro fu 
scritto è questo strenuo tentativo di un nuovo 
inizio mette in ombra le sue ovvie carenze. È 
còme una mano tesa verso le nuove genera-. 
zioni, e tocca a noi, le nuove generazioni, sa
per afferrare questa mano che ci viene tesa. 

: L'ultima sollecitudine sia di Lukàcs che di 
Sartre, quella di creare un'etica nuova, è per 
noi un obbligo. Sarà fecondo leggere le loro 
rispettive ontologie con l'impegno che merita 
ogni grande inizio teorico. Non senza un at
teggiamento critico, che sarebbe un'ingiusti
zia, ma con la necessaria comprensione an-„ 
che per quei passi falsi che noi non facciamo 
più proprio perché i due filosofi hanno dimo
strato, con i loro tentativi ed errori, che era
no falsi. Che il socialismo non si possa co
struire-né con "leggi sociali" né con la vio
lenza, questo risultato finale delle loro vite 
appassionatamente impegnate, è ormai per 
noi una verità più che ovvia. Ma non sappia
mo ancora se nella nostra vecchiaia avremo il 
diritto di dire: abbiamo fatto tutto, quel che 
noi^potevamo. 

Agnes Heller 

Pagine 

1951, Gaston Bachelard 
Mario Lenzi, 
Il giornale, 
pagg. 158, L. 3.500, 
Maggio 1981 

L'interesse, anche dell'editoria libraria per i 
problemi della stampa quotidiana, si sta ac
centuando. All'origine di questo interesse ci 
sono molti fatti obiettivi. . - . ; - ' • : . 
Ma c'è un problema intorno al quale l'atten
zione si concentra: quali effetti la riorganiz
zazione, la ristrutturazione in corso possono 
avere sul modo di fare informazione, sulla 
sua qualità, oltreché sulle condizioni dì lavo
ro di quanti — giornalisti e poligrafici — 
operano in questo settore? In sostanza, il 
mutamento nel processo produttivo quali ef
fetti avrà sul prodotto stesso, tenuto conto 
che si tratta di un "prodotto" tutto partico
lare, carico di valenze che interferiscono nel 
livello culturale, nel grado di libertà e nella 
distribuzione del potere di ciascun paese? , 
Già nel fatto che tali domande vengono po
ste, si coglie la novità più rilevante nella ri
flessione in corso, almeno tra gli addétti ai la
vori. Per lungo tempo dell'informazione si è 
discusso in termini : di "obiettività", di 
••completezza", di "verità" e cosi via. Tutti 
punti essenziali e pregiudiziali per l'esistenza 
di una stampa che abbia un minimo di credi
bilità e che svolga il ruolo che le è proprio in 
una moderna democrazia. In Italia non è 
molto che si sonò conquistati questi demen
tali traguardi, a riprova di una arretratezza 
ovile prolungata dal dominio di classi e cul
ture particolarmente retrograde. 
Sono state, nella sostanza, le lotte e le con
quiste degli ultimi dieci anni, quelle più gene
rali e quelle specifiche condotte nel settore 
dell'informazione, a consolidare uno "stile" 
e un "costume" che chiedono alla stampa di 
rispettare queste regole di base: lotte e con
quiste quanto mai importanti, dunque. 
Ma al fondo di un simile modo di affrontare. 
la questione c'è un limite molto serio: il pro
blema della informazione viene, in fondo, ri
dotto a un insieme di norme morali e profes
sionali ("deontologiche" si dice talvolta) da 
rispettare e applicare: che i singoli giornalisti, 
ciascuno per suo conto e di fronte alla pro
pria cosdenza rispetti queste regole e si avrà 
la stampa che ogni dttadino e ogni società li
bera desiderano. 
Le cose, in, realti, non sono cosi semplici. 
Non Io sonò mai state e non lo sono in parti
colare oggi. Le trasformazioni avviate negli 
ultimi anni anche in Itaha hanno reso infatti 
evidente dò che prima era più nascosto. Il la
voro del singolo giornalista, o anche quello 
di una iatfra équipe che redige un singolo 

giornale, può essere considerato' l'alfa e 
l'omega del processo produttivo dell'infor
mazione solo entro l'orizzonte di urìa.cultura 
astrattamente idealistica, che riduce il tutto a 
un "parto del pensiero" e a una "questione 
di coscienza e di onestà". 
Le nuove tecnologie elettroniche hanno il 
grande merito di non consentire più il perpe
tuarsi di un simile equivoco. Installate, per 
ora, quasi soltanto nella fascia di produzione 
materiale del quotidiano — con il passàggio 
dalla composizione a caldo, basata doè sulla 
fusione-del piombo, alla composizióne a 
freddo, basata doè sulla impressione foto
grafica dei caratteri elaborati da un calcola
tore — le tecnologie demoniche investono 
però non un solo segmento della •'fabbrica.di 
notizie" ma tutto l'iter, dalla raccolta (le 
fonti) alla conservazione (la banca dd dati) 
alla elaborazione-(agenzie e redazioni) alla 
produzione e diffusione delle notizie e delle 
informazioni, fino ai mezzi che ne consento
no il "consumo"-, oggi i televisori per la «>• 
municazione audiovisiva, domani i videoter
minali anche per la comunicazione scritta. 
Questa unificazione tecnologica, da un lato, 
obbliga ad affrontare il flusso di produzione 
e di consumo della notizia nella sua reale uni
tà e complessità; dell'altro, induce a conside
rare l'importanza essenziale delle scelte che 
determinano e regolano l'uso di tecnologie 
per natura molto elastiche, aperte agli esiti 
più diversi e opposti, da un massimo di ac
centramento a un massimo di decentramento 
e dì parteripazione. Di qui la rilevanza nuova 
della "proprietà" o, meglio, del controllo e 
della gestione di questi mezzi, della loro in
troduzione e diffusione. 
Si sta determinando — questa è la sostanza 
— un salto di qualità che interessa, certamen
te, il settore; ma, data la funzione essenziale 
della informazione e della comunicazione 
nella vita moderna, in gioco entrano l'orga
nizzazione dd potere e il livello di liberti del
la società tutta intera. 
La conoscenza più vasta di quésta nuova 
realti e dd nuovi problemi che apre è perciò 
essenziale. Lodevole, dunque, ogni iniziativa 
dì divulgazione che nasca dalla esatta consa
pevolezza dd termini in cui la questione 
dell'informazione si pone oggi. 
Il lavoro di Mario Lenzi pubblicato-dagfi 
Editori Riuniti fra i "libri di base" presenta 
nd modo più esplirito questo carattere posi
tivo. L'occhio si concentra su una fase limi
tata ma- crudale della •'produzione dì 
notizie": la fabbricazione, cioè, del quotidia
no. L'autore è ricco di esperienza che gli con
sente di penetrare nelle pieghe più strette e di 
far risaltare l'importanza anche dei particola
ri apparentemente più neutri e secondari In 

più — e questo è il merito forscmaggìore — 
egli fìssa e tiene sempre presenti le due coor
dinate essenziali per non perdere l'orienta
mento giusto: la prima, che "il giornale è 
un'industria, e il modo con cui l'industria è 
organizzata è una componente importante 
dei contenuti che esprime"; la seconda, che 
"il giornale fa oggi parte di un complesso si
stema di rapporti dove ogni demento in
fluenza gli altri ed è da essi influenzato". 
Una lettura, anche nelle pagine più speciali
stiche, utile a capire non solo come nasce e 
vive davvero un quotidiano, ma anche molti 
aspetti decisivi del mondo in cui viviamo e vi
vremo. 

Claudio Petruccioli 

Ludano Violante (a cura di), 
Dizionario ddle istituzioni e dd diritti del 
cittadino, 
pagg. 400, L. 10.000, 
Giugno 1981 

Si chiama Dizionario delle istituzioni, ma è 
più d'un dizionario e va oltre le istituzioni o 
le istituzioni nude e crude. È più che un di
zionario perché, sotto la varietà delle vori'é 
•degli autori, c'è una sostanza comune, per 
-non dire unitaria, i fenomeni'sodali sonò 
guardati.e interpretati (come dire?) da sini
stra: una sguardo onesto, opportunamente 
critico, pessimista quel tanto che impedisca 
di sdraiarsi e addormentarsi sulla storia delle 
illusioni (si scorra ad es.' la voce 
Costituzione). Va oltre le istituzioni (anche se . 
verrebbe voglia di dare questo nome all'In
quinamento e all'Evasione fiscale: sarebbero 
fra le poche istituzioni che non sono ancora 
immerse nella, crisi): tra le "veci" si leggono 
anche vocaboli che riassumono concetti puri 
(es. la parola- Diritto, abbordata tuttavia, 

. giustamente, con agganci socio-politici) o che' 
si riferiscono a persone o a situazioni o a fatti 
diversi, tutti però collegati a prindpi domi
nanti nella carta costituzionale. Cosi la voce 
Donna significa soprattutto •'uguaglianza 
dd sessi" (art. 3 Cost.); V Evasione fiscale è 
un'offesa al "sistema tributario" (art. 53); 
V Inquinamento e la Droga mmaedano la sa
lute (art. 32). 
•Vocabolari ed enciclopedie, che pur non pre
tendono di chiarire l'intero scibile, peccano 
spesso di sproporzione fra'voce e.voce;'qùaI-
cuna tròppo breve o troppo semplice,'altre 
eccessivamente lunghe o intricate." É un difet
to sconosciuto al Dizionario deHèBtitùzkmU 
che dice tutto e solò l'essenziale (» legga la 
voce Concordato)! Neanche soffre di defor

mazione spedalistica, cosi diffusa in òpere di 
questo tipo, nelle quali la materia giuridica 
sia affidata a giuristi che non escano dal cap
potto della dommatica, quella economica sia 
assegnata a studiosi che non ne collegano i ri
flessi politici, quella sociale a sociologi che 
non capiscano il diritto. Qui non si è rinun
ciato alla collaborazione degli specialisti (an
zi!), ma la scelta è stata buona: menti aperte 
che non si fermano sul significato prevalente 
o teorico della parola, cercano di coglierne 
tutte le implicazioni e persino l'attrito che si 
determina al contatto delle istituzioni colla 
realtà molto ricca in cui esse ogni giorno si 
imbattono. Nelle prime pàgine del dizionario 
attira gli occhi del giurista YAmnistiai è defi
nita come un provvedimento a carattere ecce
zionale suggerito da particolari momenti po
litici .0 sodali; ma subito dopo si rileva che da 
noi è invece frequentissima', véro e proprio 
cattivo surrogato di riforme necessarie che 
non si fanno o non si realizzano. Così, poco 
più in là, sotto la voce Corte costituzionale 
non sono descritte soltanto la struttura e le 
funzioni di quel tribunale; masi additano e si 
classificano le ragioni e modulazioni politi
che della sua giurisprudenza: perché si sappia 
che palazzo della Consulta non è un empireo* 
rarefatto dì giudici olimpia; ma li vivono uo-. 
mini che risentono della propria'cultura poli* 
tica e della sostanza politica della carta costi
tuzionale (un rilievo: perché non-dire che 
l'antiregìònalìsTno della Corte si enesmussato 
già nel '71, sentenza n."39, anche se l'anno 
dopo ha rimesso le ptnte?). 
Chi ami le definizioni secche o ampollose si 
tenga lontano da questo libro. II quale, -più 
che definire, spiega ed illustra. Non dà. solu
zioni prefenziosè dei problemi.istituzionali o 
sodo-politiri; ma si sforza di rappresentarne 
colla massima chiarezza gli dernenti.* Guar
date, fra le più diffìcili, la voce Garantismo'. 
vedrete con quanta misura è imp0stat9.il 
rapporto-urto fra garantismo individuale e. 
garantismo (ed.) collettivo. Ma il dizionario, 
oltreché spiegare, racconta: ogni voce è an
che una piccola storia dell'istituzione o realtà 
dd fenomeno che racchiude. Un es., il Go-
verno: .vi'si descrivono i suoi aspetti nelle 
grandi fasi storiche e' l'odierno binomio 
governo-amnìinistrazione còri prevalenza, ta
lora, di questa su quello (in appendice, l'elen
co dei ministri e sottosegretari, dalla libera
zione ai giorni nostri). Insomma, la critica su 
ciò che, doveva essere e -non è stato apparisce 
ferma e; convinta, mar sbracata o settaria7 . 
Difetti? Qua e li il linguaggio è unpo*ydjffici-
fe,Jrna* sempre meno di quel che sii 
tèrze bagnìè di molti quotidiani: 

Giuseppe. Branca V. "... 

Gaston Bachelard, 
La fiamma di una candela, . 
pagg. 70, L. 3.000 
Roma, 1981 ._ .;, . .\','•. ; • ; . 

Gaston Bachelard, l'uomo della poesia del 
fuoco (e della psicoanalisi del fuoco) d ha 
abituati a pensare al fuoco come a. un eie--
mento.sociale oltre che naturale. Intorno al 
fuoco, alla fiamma, al focolare, ai forno do-, 
ve il pane sorge lievitando come, un sole 
all'orizzonte, si organizza la vita dell'uomo.-
La fiamma è uno dèi principali operatori 
d'immagini, ri costringe a immaginare. È si
mile al suo rovescio, l'onda del mare che. 
della, fiamma, ha i movimenti e' i capricci, 
l'incanto e la magia. Nella contemplazione 
della fiamma (o dell'onda del mare) il tempo 
si' annulla. O perde la sua quotidiana scansio
ne. Le ore e i minuti non sono più quelli 
dell'orologio, ma altro tèmpo, altra immobi
le mobilità. Nel libro La fiamma di una can
dela c'è un'espressione che rivela la sostanza 
magica della riflessione di Bachelard: la 
fiamma è una clessidra rovesciata. Il tempo 
scorre per vie inconsuete, scavalca le dimen
sioni usuali, si affida a un altro, diverso itine
rario* Il viàggio più dif fiale dd mondo (quel
lo che sembra il più fàcile), il viaggiò nel pas* 

' sato è irà itinerario che la fiarnmaàiuta â per-
correre. Le immagini che* la n>emorià tra
smette deformate,* passate attraverso la lente 
del presente, possono essere recuperate intat
te? Non è possibile. La. namma>\ operatrice 
d'immagini, non di immagini falsificate del 
passato, ma immàgini poetiche dd passato. 
immagini che, libere dalla costrizione del rea
le. del tale e quale, si offrono come sono, nel-

. la lóro realtà poejtqa. La-fiamma accentua il 
piacere di vedere,, porta il '•semprevisto". ' 
Come neuV fiabe-favole, nelle Tuurazioni tra 
magìa e realta, trjé fantasiauè immaginazjorie, 
anche in questohbro, alla fine, si accende1 un 
lutmcinQ lontano lontano. All'urtimi pagina, 
il lettore si trova in una casa, sotto una lam
pada, centrò di un'antica dimora perduta da 
setolile ritrovata ogni ftqmo, ad ogni calar 
della sera. È la cala abitata dalla memoria: 
'.'Dove ha regnato una lampada, regna il rh* 
cordo'*. La fiamma di Una candela è un libro 
che ognuno d'i noi avrebbe voluto scrivere 
tutte le vohe che si è trovato a fissare la fiam
ma; la sua inquieta mobilita, il suo salire me
ditativo verso l'alto e il suo incessànte susd-
tare hnmagmi: immagini irreali che tuttavia 
la memòria non ha trasformalo perché, nella 
fantasticheria o^ sc^nalore, i>on esiste nes-
$101*811» realti aQ'mfuori di quella espressa 
dalla " 
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li 29 settembre 1938, dopo una faticosa trat
tativa, dominata dallo spettro della mobilita
zione generale da parte della Germania hitle
riana, venne firmato a Monaco — contraenti 
Germania, Regno Unito, Francia, Itaha — 
l'accordo che sanava la cessione dd territori 

'cecoslovacchi alla Germania. Hitler aveva 
vinto, .l'UnioneSovietica era stata escjusa dal 

'. dialogo delle potenze, i fascisti italiani esulta-' 
vano e attribuivano alla mediazione dd Duca 
il successo ottenute» Occorre aggiungere che 
milioni di cittadini europd trassero un sospi
ro di sollievo: il "tnodesto" sacrificio impo* 
sto alla Cecoslovacchia aveva evitato il peg
gio: la guerra. In realtà l'aveva solo dilazio
nata di due anni; e nel corso dì essa la logica 
delle cose portò, nell'agosto 1939,:a quella 
alleanza delle potenze occidentali con I'URSS 
che avrebbe permesso la sconfitta del nazio
nalsocialismo. Ma prima che ciò avvenisse vi 
era stato il Patto tedesco-sovietico, vissuto 
drammaticamente da una parte dd militanti 
comunisti. Tra questi vi fu Paul Nizan, scrit
tore, critico letterario, giornalista, militanta 
attivo dd Partito comunista francese. La sua 
presa di posizione contro il Patto gli costò 
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