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Appunti da un congresso a molte dimensioni 

L'Arde 
il megafono 

di latta 
«Il nostro pianeta 
non è attrezzato 
per l'allegria», 
denunciava 
Majakovsky 
E oggi, invece, 
che strumenti 
ha il mondo 
moderno? 
La volontà 
di reagire 
ad un futuro 
livido e desolato 
La forza 
dell'autonomia 

M 

Sarà anche vero che il nostro pianeta è poco 
attrezzato per l'allegria. Wladimir Majako
vsky aveva forse ragione. Ma il suo era l'elogio 
di Esenin che se ne era appena andato, come si 
dice, all'altro mondo ed ormai volava fenden
do le stelle nella sua giubba contadina. Inca
pace di sufficiente integrazione, si disse. 

Era, quello che si lasciava dietro Esenin, il 
mondo di cinquantanni fa: che si sfrenava 
nei salotti di Parigi, che conduceva la miseria 
europea a scaldarsi al sole africano, che rimar
ginava le ferite della guerra ma altre prepara
va. Ma era anche il mondo che al di là degli 
Urali usciva dal Medio Evo e lanciava una sfi
da in eredità agli imperi tirannici ed alle bor
ghesie moderne di tutti i continenti. Soviet 
più elettrificazione, dicevano i bolscevici. So
viet più elettrificazione più poesia, incalzava 
Majakovsky, e girava per tutte le Russie ur
lando t suoi versi agli operai dentro un mega
fono di latta. Come si può trasformare la vita, 
trasformarla fino all'ultimo bottone, se non sì 
ama la poesia? 

Che cosa c'entra questa lontana storia con 

E' morto a Roma 
il poeta 

e saggista 
Libero De Libero 

Ubero De Ubero 

C morto ieri mattina, nel suo apparta
mento al Flaminio, Ubero De Libero. Era 
inalato di nervi, tagliato fuori dal mondo. 
Lo assisteva la nipote Franca. 

Nato nel 1903 a Fondi, sul finire degli 
anni Venti crea con Luigi Diemoz il quin
dicinale letterario «L'Interplanetario». DI 
tiratura ridottissima, la rivista pubblica 
per altro testi destinati a segnare profon
damente 11 tragitto della letteratura ita
liana del secolo (Alvaro e BontempellI, Sl-
nlsgalli e 11 Moravia debuttante degli In-
differenti). Poeta appartato. Irrequieto, 
severo; prosatore compatto; dotato di 
una penetrante competenza figurativa, 
De Ubero ha pubblicato una serie di libri 
che si collocano a fianco delle Instabili 
correnti maestre della nostra cultura let
teraria, le assecondano e, in qualche mi
sura, le orientano. Fra le raccolte di Uri
che, ricorderemo almeno Solstizio (1934), 
Proverbi (1937), Eclisse (1940). il libro del 
forestiero (1945); dopo la guerra: Sono uno 
di voi, Scempio e lusinga, Circostanze (il 
libro che raccoglie le poesie ultimissime 
— 1977-80 — è alle stampe da Mondado
ri). Fra le monografie d'arte, specialmen
te notevoli quelle dedicate a Scipione, 
Mafai, Masaccio, Qentilinl. 

Con De Libero se ne va una figura di 
grande rilievo del Novecento Italiano. 
Non gli sono mancati riconoscimenti 
(«Premio Viareggio*) e una buona fortuna 
editoriale. Gli e mancata la stagione cla
morosa, la consacrazione pubblicitaria 
dell'autografo. Anche perchè, renitente, 
orgof Uoao, gentile, sottile com'era, non le 
ha mal cercate: Ubero De Libero, per gli 
amld (era di minima statura e lampeg
giante cipiglio) Uocrctto. 

l'odierno congresso dell'ARCI? Proprio niente, 
in via diretta. E a dire il vero non è chiaro 
neppure se nell'ARCI vi siano poeti. Resta pe
rò che la poesia è importante per cambiare la 
vita. E con la poesia ci sono la musica, il teatro, 
le mille espressioni dell'arte e della cultura e 
perché no, anche il gioco. 

Il mondo è diverso — è perfino banale osser
varlo — e diversi sono gli uomini che lo popo
lano: altra storia, altra fatica, altri modi di 
raggiungersi e di comunicare, altra poesia, al
tro tutto. Ma resta ancora così poco attrezzato 
per l'allegria questo nostro pianeta? E' una fra 
le domande che si può cogliere qui, in questa 
grande assemblea di uomini moderni che sul 
fronte faticoso dell'allegria — o meglio, su 
quello di una vita più umana — mettono tutto 
quanto di sé: la passione, la fantasia, il bisogno 
di libertà, il gusto personale. E gli strumenti di 
cui ciascuno dispone si mischiano e si soccor
rono a vicenda: la scienza politica e l'antropo
logia culturale, la sociologia e la tecnica, la 
padronanza organizzativa e la facoltà d'astra
zione. A guardar fuori, il coro dei lamenti è 
grande. 

Psicologi e statistici parlano della «terza po
vertà». quella che deriva dalla cosiddetta «ci
viltà postrindustriale» che ci mostrerebbe un 
uomo ormai deprivato della sua identità; delle 
sue radici, delle sue esperienze collettive suc
cubo incolpevole del consumismo feticistico e 
dell'uso degradato del tempo. Ce del vero, chi 
Io nega? E dunque? Ancora una volta l'errore 
è di dimenticarsi che esiste una volontà sog
gettiva di reazione che è più forte—se diventa 
coscienza comune — di qualunque inganno. 
Le mille esperienze che in questi giorni vengo
no qui riferite, altro non sono che il rifiuto 
della ineluttabilità, una categoria forse cara a 
vecchi e nuovi filosofi ma estranea a chi crede 
nella forza della ragione. 

Il circolo Virginia Woolf di Roma è piuttosto 
diverso dalla società bocciofila di Pohtassieve, 
e Radio Blu ha poco in comune con il colletti
vo omosessuale di Palermo, né la lega per la 
difesa dell'ambiente può essere confusa con la 
scuola di mimo o di flauto dolce. Per ripren
dersi il tempo, il corpo, le radici si possono 
percorrere cento sentieri diversi. O perlomeno 
per riprendersi una parte di tutto questo. Per
chè poi, assieme agli altri, si scopre che la real
tà è più complessa, che ci sono amici e nemici, 
che, insomma, si deve pensare più in grande 
perchè l'esperienza e la speranza non soprav
vivono da sole. 

È questo quello che qui osservava Aldo Tor-
torcila. Non esiste una società divenuta unidi
mensionale per effetto della omologazione in
dotta dall'uso dei grandi mezzi di comunica
zione da parte, delle forze economicamente e 
politicamente dominanti. Struttura e sovra
struttura tendono certo ad influenzarsi sem
pre di più, ma resta pienamente valida l'osser
vazione marxiana: le contraddizioni possono 
essere occultate ma non soppresse, neppure 
nel più radicale monopolio dei mezzi di comu
nicazione. A dispetto di qualunque mistica 
della solitudine, in forza della quale il livido 
effetto di una realtà squilibrata e immiserita 
non potrebbe che riprodurre se stesso, il caso 
dell'Arci (che non è isolato ma continguo ai 
grandi fenomeni storici di associazione politi
ca e sindacale) rappresenta un segnale sul 
quale In molti potrebbero utilmente meditare, 
sulla sua modernità, appunto, e sul suo sforzo 
di assumere connotati specifici e autonomi, su 
tematiche che non sempre hanno trovato ade
guato riscontro tra ie forte politiche tradizio
nale Ekl è curioso che proprio nel momento in 
cui l'Arci vive uno dei suoi momenti di più 
inarcata autonomia ci sia qualcuno che punti 
a riproporre, al suo interno, una artificiosa 
polemica di «schieramento-, di peso delle com
ponenti e di «egemonia». Padroni dell'ARCI 

M essere solo i suoi contenuti e le sue 
ita di rispondere al problema cruciale 

divertimento così come si pone nella no
stra epoca. 

Ci si interroga—e questa è un'altra doman
da che circola tra gli umori congressuali — se 
l'affermazione delia autonomia e della specifi
cità non contenga in sé anche elementi pole
mici o conflittuali verso le forme più consuete 
della partecipazione e dell'organizzazione del
la vita civile. Qualcuno anzi, tende ad accredi
tare apertamente questa tesi ricordando come 
in altri paesi europei. Intorno a determinati 
problemi (Fetologia, le scelte energetiche) si 
siano aggruppate forse che — prescindendo 
deliberatamente da ogni visione d'insieme — 
hanno assunto caratteri propriamente politi
ci, stabilendo rapporti diretti con IIammini-
strasione. E* un punto di riflessione con il qua
le parecchi si sono cimentati: non negando la 
validità di un ripensamento profondo delle 
forme attraverso cui oggi si esplica l'organiz
zazione della vita politica, ma non trascuran
do neppure di rimarcare quanto diversa sia la 
storia, la cultura, la formazione, la presenza 
sociale dei partiti tradizionali e delle altre for
me associative. 

E ancora una volta, c'è una osservazione di 
merito, da cui non si può prescindere una vol
ta data per acquisita ed intangibile l'autono
mia dei singoli soggetti: se l'obiettivo è quello 
di cambiare la vili, con lo sciopero o con la 
poesia, con il concerto In piana o con una 
nuova cultura di governo (in verità con tutto 
questo) ritrovarsi a discutere dì questa obietti
t i significa già andarci più vicino. 

Eugenio Manca 

Uno studente italiano di 
sociologia, all'inaio degli an
ni 10, decide di analizzare le 
forme di contro-potere popo
lare nel ghetto cattolico di 
Ballymurphy (Belfast, Irlan
da del Nord). Come «stile di 
ricerca» adotta quei/o della 
'osservazione partecipante». 
In parole più semplici; si tar
mala» come volontario in un 
progetto di 'animazione per i 
bambini», . organizzalo • dai 
quaccheri, e così si *immer-
ge» nel popolo, stringe amici
zie nelle strade, nei pubs, nei 
cortili, nelle case. 

Ma l'ipotesi di lavoro ini
ziale (nata, si intuisce, da u-
n'ingenua sopravvalutazione 
delle capacità cattoliche di 
resistere «in massa») svani
sce dopò due sole settimane. 
Il 21 luglio 1972 comincia l'O
perazione Motorman. I para
cadutisti del secondo 
battaglione (meno famigera
ti di quelli del primo, autore 
della strage di Derry cono
sciuta come 'Domenica di 
sangue», ma non meno dete
stati e temuti), invadono il 
quartiere e lo tsaturano». L'I
RA non è in grado di difende
re i cinquemila abitanti e si 
ritira con perdite. Quella che 
doveva essere l'analisi di una 
vittoria diventa la presa di 
coscienza di una sconfitta. Il 
giovanotto, con prontezza di 
sociologo «partecipante», 
cambia subito tema: studierd 
le conseguenze dell'azione 
contro-insurrezionale nella 
vita materiale e culturale, 
collettiva e individuale, dei 
cattolici di Ballymurphy. 

Tiene duro fino alla fine 
dell'estate. Poi è costretto ad 
andarsene. I paracadutisti si 
sono insospettiti. Quando lo 
vedono, fanno la faccia fero
ce. Gli chiedono perfino se la 
sua attività consista nel 'ven
dere armi ai ribelli per conto 
del Papa». Pazienza. Tornerà 
l'anno seguente, continuerà a 
studiare il problema, accu
mulerà libri, riviste, giornali, 
volantini, registrerà ballate e 
inni. Infine, passati nove an
ni, conseguite laurea e spe
cializzazioni, sentirà il biso
gno di tradurre l'esperienza 
in un libro (Paolo Pistoi, 
*Una comunità sotto control
lo», Franco Angeli editore, pp. 
175, L. 6.500). E sarà un libro 
sconvolgente. 

Tanto più sconvolgente, va 
subito precisato, in quanto la 
miscela esplosiva è trattata 
dall'autore con grande san-

Una drammatica testimonianza 
della repressione inglese 

Accadde a Ballymurphy 
ghetto d'Irlanda 

gue freddo. Uso a frequenta
le gli ambienti universitari 
britannici, particolarmente 
versati nell'arte deU'under-

; statement, che consiste nello 
• sdrammatizzare, nell'atte-
; nuare, nello smussare gli ar-
; gomenti più spiacevoli fino a 
• renderli adatti anche ai mi
nori di 14 anni, Pistoi non fa 
nulla per scurire le tinte, non 
calca mai la mano, sorvola 
sui maltrattamenti inflitti 
personalmente anche a lui, e 
si sforza di dare al suo lin
guaggio il tono pacato, di
staccato, sereno e obiettivo, 
del saggio scientifico. ' 

Ma parlare di uomini non è 
come parlare di pietre o di 
conchiglie fossili. Sicché, con 
o senza il consenso dell'auto
re, ogni riga del libro vibra e 
fa vibrare di sgomento e di 
indignazione. 

Che cosa è accaduto (che 
cosa accade ancora) a 
Ballymurphy? ' Non certo 
quello che è accaduto, tanti 
annifa,aLidice,aMarzabot-
to, nel ghetto di Varsavia o 
alle Fosse Ardeatine. Gli o-
biettivi assegnati da Londra 
all'esercito di '• Sua Maestà 
non contemplano soluzioni 
'finali; sulla verde Irlanda 
non stagna il fumo delle ca
mere a gas. E tuttavia, e non 
a caso, e a dispetto di tutta la 
cautela che si è imposta, l'au
tore non può fare a meno, per 
introdurre il lettore all'ideo
logia dell'occupante, di citare 
uno specialista nazista del 
terrore: Heydrich, U boia di 
Praga. 'Rompere e piegare», 
era il suo motto. «"Rompere" 
con brevi periodi di terrore, 
per poi poter "piegare" più 
facilmente in seguito* (R. 
Heydrich, Nazionàlsozialisti-
che Fuehrung, Die Action, 

Per studiare le comunità cattoliche 
un sociologo italiano si è trasferito 

in Irlanda - Il racconto di un giorno 
di vita sotto l'esercito di Sua maestà 

/ / / , 1942, p. 313). R generale 
inglese Frank Kitson (uno 
dei moderni tpacificatori» 
dell'Irlanda) ha aggiornato 
tale teoria, traducendola i-
noltre in un linguaggio più 
presentabile e più consono ai 
tempi: «Se un pesce deve es

sere distrutto, lo si può attac
care : direttamente con un 
amo o una rete... Ma se né l'a
mo, né la rete riescono di per 
sé ad ottenere risultati... per 
uccidere il pesce a volte pub 
anche essere necessario in
quinare l'acqua...». 

Ecco dunque chiarita la 
differenza fra l'Europa sotto 
il tallone nazista e l'Irlanda 
del Nord 'saturata» dall'eser
cito inglese. Niente stermini 
in massa, né deportazioni di. 
intere popolazioni. Solo «in- . 
quinamentt». Di giorno, di 
notte, in casa, per strada, sul'. 
lavoro e durante il tempo li- ' 
bero, a piedi o in autobus, i 
cattolici vengono fermati,.' 
messi contro un muro, per
quisiti, interrogati, trattenu- , 
ti o rilasciati. E poi di nuovo ' 

•fermati, perquisiti, interro
gati, e così via. Qualcuno è ' 
torturato (niente di brutale, 
di rozzo: si tratta di «pressio
ni» psico-fisiche sofisticate, 
studiate 'scientificamente», 
per ottenere lo scopo senza la
sciar tracce vistose). 

Insinuazioni sussurrate 
nelle orecchie di questo o di 
quello, voci di delazioni, ca
lunnie ben calcolate «inqui
nano» l'atmosfera. Il sospetto 
dilaga. Ognuno teme il suo 
vicino. La solidarietà (cosi 
spontanea e forte nei quartie
ri popolari di tutto il mondo) . 
si incrina, si inaridisce, infi
ne si spezza. L'arte della con- [ 
tro-guerriglia, sperimentata 
e affinata dagli inglesi in Ke
nya, in Malesia, in Oman, 
viene qui applicata, con le op
portune varianti, contro un 
popolo di «bianchi» che in ap
parenza nulla distingue dai 
centurioni incaricati di ri
durlo all'obbedienza, tranne 
un piccolo particolare: la fede 
religiosa. 

Secoli di pregiudizi e di 
rancori sono sfruttati con sa- -. 
piente e spietato cinismo per 
mantenere accesa la fiamma 

' dell'odio. ' I paracadutisti 
chiamano animals, bestie, i 
cattolici; questi li ripagano 

con l'epiteto di huns, unni, 
che è poi (per uno scherzo 
della storia) la stessa sprez
zante parola scelta durante la 
prima guerra mondiale dai 
propagandisti dello sciovini
smo inglese per esorcizzare i 
tedeschi. 

«Inquinata» l'acqua, U re
sto vien da sé. Isolati e brac
cati, i guerriglieri deU'IRA 
regrediscono a terroristi, 
senza altra scelta che conti
nuare a uccidere e a morire, o 
ammazzati negli scontri, o 
di fame nelle carceri. Speran
ze di soluzione politica e pa
cifica spariscono nei roghi 
accesi dalle bombe. E la tra
gedia dei cattolici nord-irlan
desi (un piccolo popolo di 
mezzo milione di anime, de
mograficamente stagnante 
nonostante l'alto numero di 
nascite, a causa* dell'emigra
zione permanente dei giovani 
disoccupati e terrorizzati) si 
trascina fra l'indifferenza del 
pubblico inglese ed europeo, e 
la complicità dei governi del
la CEE e della NATO, in nome 
del rispetto ipocrita del prin
cipio del «non intervento» ne
gli affari interni di uno Stato 
sovrano, come se l'Irlanda del 
Nord fosse davvero una re
gione autonoma della Gran 
Bretagna 'provvisoriamen
te» sottoposta al direct rute, 
all'amministrazione diretta 
di Londra e non invece, come 
tutti sanno in cuor loro, una 
colonia vera e propria, • 

E l'omertà della stampa 
(anche italiana). Fra le molte 
riflessioni che i • fatti di 
Ballymurphy suggeriscono; 
c'è infatti posto anche per 
questa. Straordinaria è la di
sinvoltura con cui i nostri 
mass media applicano il me
todo del doublé standard, dei 
due pesi e delle due misure: 
molto spazio all'Afghanistan, 
alla Polonia, al «muro» di Ber
lino, al dissenso sovietico, co
me è giusto; pòco o nulla all' 
Irlanda, salvo il breve giorno 
in cui un Bobby Sands si la
scia morire in carcere, e que
sto non è più giusto. Ma il 
perché si sa. L'Irlanda, pro
prio perché cattolica e occi- • 
dentale, proprio perché «trop
po» vicina, non serve ad ali
mentare l'agitazione intorno 
al fattore K, che è lo scopo 
centrale di certa stampa, an
che illustre. Si spiega cosi un 
silenzio altrimenti incom
prensibile. 

Arminio Savioli 

A Venezia metà delle incisioni realizzate da Rembrandt van Rijn 

Un antidogmatico 
del 600 per le vie 

di Amsterdam 
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171 opere del grande 
ritrattista che seppe fissare 

sulla lastra di rame 
comportamenti dei ricchi 
e dei poveri, dei borghesi 

e dei mendicanti 
Le figure dei vecchi, 

il suo vero monumento 
all'umanità 

Baudelaire lo definì 
un «triste ospedale 

tutto riempito di mormorii» 

Dal nostro inviato 
VENEZIA — Eccolo, il reali
sta del realisti del tempi mo
derni, pittore disegnatore e 
Incisore, il sublime Rem
brandt Harmenszoon van 
Rijn, il figlio del mugnaio 
più di ogni altro artista ca
pace di restituire trasparen
za al mondo e stupore per l'e
sistenza gettando, attraverso 
Indescrivibili spessori d'om
bre, uno scandaglio dopo 1' 
altro mal sazio delle profon
dità dei pensieri e del senti
menti umani. Quello che 
Charles Baudelaire, inseren
dolo tra 1 «Fari» dell'arte oc
cidentale, definì «triste ospe
dale tutto riempito di mor
morii» («triste hópital tout 
rempli de murmures») è tra
versato bruscamente da un 
raggio Invernale. Sono 171 
Incisioni provenienti dalle 
raccolte di Stato di Weimar 
nella Repubblica Democra
tica Tedesca, presentate In 
catalogo da un saggio di Re
nate Barth. La mostra. In un 
sobrio allestimento, è visibi
le fino all'I 1 luglio nel Salo
ne Napoleonico del Museo 
Correr ed è stata realizzata, 
per l'interessamento del 
Centro Thomas Mann di Ro
ma che ha portato altre mo
stre preziose in Italia, dall' 
assessorato alla cultura del 
Comune In collaborazione 
con 11 ministero della cultura 
della RDT e 11 Kunstsam-
mlungen di Weimar. 

Sono circa la metà di tutte 
le Incisioni che Rembrandt 

realizzò negli anni di sua vita 
(Leida 1606 - Amsterdam 
1669) dopo la folgorante for
mazione con Jacob van Swa-
nenburgh e Pleter Lastman 
a Leida e l'inizio dell'attività 
di pittore Indipendente In so
cietà con l'amico Jan Lle-
vens. La straordinaria vicen
da poetica e la fama di Rem
brandt splendono con 11 tra
sferimento ad Amsterdam 
alla fine del 1631. Con l'indi
pendenza dei Paesi Bassi, 
Amsterdam era diventata un 
grande centro Internaziona
le di commerci, di traffici* di
movimento cosmopolita per 
la nascente e Intraprendente 
borghesia olandese. Senza 
questa Amsterdam brulican
te di vita e di ogni specie di 
tipi umani Rembrandt non 
sarebbe stato o sarebbe «tato 
diverso. 

Antidogmatico e sfuggen
te rispetto al calvinismo nel 
trattare soggetti del Vecchio 
e del Nuovo Testamento con 
un fantasticare orientale sul 
veri tipi orientali di Amster
dam; straordinariamente 
sensibile agli affetti e ai sen
timenti amorosi dopo aver 
sposato nel 1634 Saskla, co
nosciuta nella casa del mer
cante d'arte Hendrtk Uylen-
burgh; nello studio della sua 
casa della Breeatraat (ac
quistata nel 1639) brucia le 
tappe dell*affermaslotie so
dale con una fantastica pro
duzione di dipinti, disegni e 
Incisioni dove tutto 11 mondo 

della città di Amsterdam 
viene In primo plano. È un 
grande ritrattista, lavora per 
importanti personaggi e per 
le corporazioni- Guadagna 
molto lungo tutti gli anni 
quaranta e spende molto per 
collezionare opere d'arte e 
curiosità estetiche e naturali 
da ogni dove. La sua vita a-
giata e splendente entra In 
crisi nel 1639 con la morte 
della madre. 

Nel 1643 muore l'amatissi
ma Saskla. Comincia un rap
porto doloroso e contra
stato con Geerthe Dircx, 
bambinaia del figlioletto Ti
to nato nel 1641. Entra nella 
sua vita la giovane Hendri-
ckje Stoffels che gU sarà dol
ce compagna per 11 resto del
la vita. Dagli anni cinquan
ta, per motivi sociali e di cao
tica amministrazione non
ché per II mutamento di gu
sto del mercato, la sua situa
zione economica precipita: 
deve vendere la casa, mette
re all'asta tutto quel che ave
va collezionato e con molti 
debiti si trasferisce nella 
nuova abitazione nel quar
tiere popolare di Rozengra-
cht Nel 1663 muore Hendri-
ckte. 

Se abbiamo accennato alle 
vicende familiari ed esisten
ziali di Rembrandt In Am
sterdam è perchè entrarono 
prepotentemente nella visto
ne artistica di Rembrandt. I 
suol disegni e le sue incisioni 
erano assai ricercati e 

dette molto ad alti prezzi. E 
qui esce fuori una grande, jti-
gantesca qualità modernis
sima di Rembrandt che è V 
artista del tempo storico suo 
e della classe borghese del 
mercanti e dei religiosi ebrei, 
ma, allo stesso tempo, guar
da alla storta e alle classi fa
cendo «galleggiare» e sospen
dere le figure umane, che 
siano borghesi o proleta
rie, molto orgogliosamente 
chiuse nella loro ricchezza e 
Individualità oppure doloro
samente confluenti in un 
grande fiume di massa, co
me In una situazione esisten
ziale staccata dalla celebra
zione e dal momento sociale 
per fare emergere, su una 
grande scena metafisica co
struita drammaticamente 
con armonie e conflitti di lu
ci e ombre (1 più energici e 
penetranti dopo Caravag
gio), radicali Interrogazioni 
sul destino. 

Fu grandissimo Incisore. 
Si guardi la serie formidabile 
degli autoritratti, con quel 
cambiare ogni tipo di cappel
lo, un po' orgoglioso e un pò* 
clown, dove prova allo spec
chio comportamenti ed e-
spresslonl di una diversità 
sconcertante: dal bestiale 
scimmiesco al sublime Intel
lettuale, dalla povertà tetra 
alla trionfante ricchezza dal-
la quale può nascere una bel-
lezza tra Raffaello e Tiziano. 
11 segno deinnctsore ha del 
miracoloso: è un misterioso, 

Infinitesimo prolungamen
to del pensiero, dello sguardo 
e della mano che riesce a pe
netrare profondamente la 
realtà sociale e psichica del
l'uomo. 

Rembrandt va oltre il ri
tratto di Rembrandt pittore: 
siamo già ai «folli» di Gerì-
cault e agli orridi fantasmi 
delle «pitture nere» di Goya. 
E che dire della dolcezza di 
Saskla? E del nudi di donna, 
forse Hendrickje, deformati 

Qui a fianco: «Coppia di men
dicanti», un'acquaforte - del 
1630. A sinistra, sotto il tito
lo, un autoritratto di Rem
brandt dei 1631. La tecnica è 
sempre quatta dell'ac
quaforte. 

dalla vita ma che, forse pro
prio per questo, sono una 
gloria alla carne, alla con
cretezza del corpo? E quel 
Cristo, che muove dalla figu
ra terrestre e popolana del 
Caravaggio, che mal se n'era 
visto uno più umano tra «La 
stampa del cento fiorini», 
con quella luce dolcissima 
che esala dai corpi avvolti di 
stracci e dal dolore, e le terri
bili «Deposizioni» fino alla 
spaventosa ombra, un'om
bra che porta al pianto, che 
cala sulle sciagure umane 
della «Grande crocifissione») 
Ma, forse, il suo vero monu
mento all'umanità, Rem
brandt giorno dopo giorno lo 
ha alzato con le sue tante In
cisioni di vecchi e col cresce^ 
re doloroso degli anni che da 
trionfatore divenne un vinto. 
Quanti vecchi: sono così tan
ti che di colpo fanno la vec
chiaia dei mondo: sono vec
chi saggi, dolci, che trascina
no stracci, dolore e disfaci
mento, serenamente. Come 
tutte le figure di Rembrandt 
mandano una* luce dal di 
dentro che fa chiaro lo spazio 
tutto intorno. 

Dario 

Una buona caramella 
deve sciogliersi 

in bocca 
come un aforisma, 

e non c'è più. 

Il quotidiano mensile dell'Ali CI 
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